葉楊莉

十字路口常年盤踞著兩條紅色的蛇，筆直，僵硬。劉維背著雙肩包，正在地鐵上看手機(jī)，搖搖晃晃間，切換軟件，等紅蛇何時(shí)轉(zhuǎn)為青蛇。六月的陽(yáng)光時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，隨著車廂的移動(dòng)，一點(diǎn)點(diǎn)漏到他的膝蓋上。這陽(yáng)光竟也久違，今天或許是這半個(gè)月來(lái)第一個(gè)艷陽(yáng)天。他背對(duì)著陽(yáng)光，車窗外是一片荒地。時(shí)間再往前推移二十年，劉維都能確定，這里仍是荒地，始終無(wú)人問(wèn)津。

這條地鐵線路將直線十五公里的距離，硬生生地拉長(zhǎng)到二十多公里。到達(dá)終點(diǎn)站后，劉維還要步行近兩公里。不知是第八醫(yī)院的選址問(wèn)題，還是后來(lái)的區(qū)政府在規(guī)劃時(shí)，難以做好交通上的平衡，作為方圓十公里內(nèi)最大的醫(yī)院，八院在這附近居民的口中，通常是一個(gè)不太愉快的話題。劉維知道，也曾聽(tīng)同事說(shuō)過(guò)，公交車是這里最方便的交通工具。到了周末，八院對(duì)面郵局的停車場(chǎng)，也已經(jīng)被車停得滿滿當(dāng)當(dāng)。如之前一樣，下了地鐵，劉維掃了一輛共享單車，一路沿著躍平路，躍過(guò)緩慢蠕動(dòng)的紅蛇，騎到了八院門口。

住院樓下，已有人舉著掛瓶，推著病人，沿著斜坡往下走。十樓B3室，劉維掏出三天前做好的核酸檢測(cè)報(bào)告，再過(guò)一天，報(bào)告就將失效。這是他到這里的第五回。即便如此，這個(gè)決定也還是下得艱難。倒不是想回避。三天前，珊佑就說(shuō)了，她真可憐。他知道她說(shuō)的“她”指誰(shuí)，他驚訝的事情在于，珊佑這句話的語(yǔ)氣，不再置身事外，至少是加入了一點(diǎn)點(diǎn)情感的成分。說(shuō)明這些天來(lái)，珊佑的焦躁也在漸漸冷卻。

這是好事，說(shuō)明一切都在好轉(zhuǎn)。住院部總是這樣熱鬧，第二次來(lái)時(shí)，劉維就打量過(guò)，出現(xiàn)在這里的人穿著多少都有些寒酸，是否因?yàn)槟愁惾说纳眢w更容易損壞？也可能在這樣一個(gè)地方，所有人都不得已，呈現(xiàn)出寒酸破敗的模樣。保安依舊坐在這個(gè)位置打呵欠，但只要一有人靠近，他仍然會(huì)支起身體，耳朵等待一聲提示音，視線追隨一個(gè)綠色的方塊。

B3室住著三個(gè)人，劉維知道這不是一個(gè)妥善的選擇，但在那個(gè)該死的午夜，他們已經(jīng)沒(méi)得選。單人間已滿，一瞬間他預(yù)想過(guò)所有的可能，每一個(gè)都讓他毛骨悚然。三人間里將有無(wú)數(shù)雙注視的眼睛，可能發(fā)生的爭(zhēng)論、拉扯與糾纏，都會(huì)在這些眼睛的注視下上演。

李佳欣的額頭上還纏著幾層紗布，最近的那一層，已經(jīng)靠近右眼瞼。幸好有一公分的距離，此刻她還能夠?qū)Ｗ⒌乜词謾C(jī)。窄窄的屏幕架在她雙腿之間，不高不低，松垮的住院褲也因此被打開(kāi)了。她不以為意，或許也是無(wú)計(jì)可施。她的兩只手都失去了自由，右手被一根牽引繩吊在肩膀下方，左手背正在輸液。

劉維走到床邊，她才注意到他的到來(lái)。她抬眼看了看他，神情沒(méi)有太大的變化。手機(jī)從雙腿間掉了下來(lái)，屏幕里面一群人正在竊竊私語(yǔ)。她挪動(dòng)身體，用腳趾靈活地推動(dòng)手機(jī)，關(guān)了屏幕，留在了左手側(cè)邊。劉維走近，把一箱牛奶放在了桌上，打量她的神色。你坐吧，她給了允許的信號(hào)，他才坐了下來(lái)。

坐下的瞬間，他搓了搓手掌。盡管不愿承認(rèn)，十幾天來(lái)，他一直讓自己保持著一種戰(zhàn)斗的姿態(tài)。仿佛一場(chǎng)噩夢(mèng)，未經(jīng)允許潛入腦海。那天清晨，氣象預(yù)報(bào)就提示過(guò)，梅雨季已經(jīng)悄然到來(lái)。那是梅雨季的第一天，空氣濕潤(rùn)，四周漂浮著一股黏膩的氣息。未下班時(shí)，劉維坐在辦公室看一片落地窗，陰沉的天空正在向地面壓迫。

珊佑準(zhǔn)時(shí)下班到家，如往常般一邊收拾家務(wù)，一邊給劉維發(fā)信息抱怨。都是日?，嵥榈谋г梗瑹o(wú)關(guān)緊要，但配合天氣，劉維只覺(jué)胸口堵得慌。本來(lái)沒(méi)有太多要緊的工作，他依然在辦公室待到了九點(diǎn)。他知道這也是珊佑想看到的，加班意味著他在努力，努力則意味著事業(yè)會(huì)慢慢精進(jìn)。這中間的矛盾珊佑不會(huì)細(xì)想，也懶得細(xì)想。但到了九點(diǎn)之后，珊佑的催促信息也會(huì)如約而至。到這時(shí)，他就放下手上的咖啡，開(kāi)始收拾材料，準(zhǔn)備回家。

大樓還燈火通明，劉維想，不知道有多少人是和他相似的狀態(tài)，為爭(zhēng)取一點(diǎn)點(diǎn)自由時(shí)光，在這棟大樓里度過(guò)長(zhǎng)夜。發(fā)動(dòng)車輛的時(shí)候，他的心情沒(méi)有什么變化，這個(gè)點(diǎn)晚歸路上并不擁堵，他的車速也不快不慢。這條路他已經(jīng)開(kāi)了兩年，他知道每個(gè)路口大約要停留多久，除去一個(gè)車流量比較大的十字路口，其他路口都一路通暢。等紅燈時(shí)他還能刷幾秒手機(jī)，隨意點(diǎn)開(kāi)手機(jī)跳出的新聞。

或許是那個(gè)新聞讓他分了心。本地新聞里說(shuō)，今日城市地鐵站的軌道上，突然出現(xiàn)了一只白狐，被發(fā)現(xiàn)時(shí)地鐵車節(jié)還未經(jīng)過(guò)。第一張圖片是陰暗潮濕的地鐵軌道正中，有一只白色的狐貍正在漫步。第二張圖片，一群工作人員出動(dòng)，將白狐堵在道口的一個(gè)房間里，用籠子試圖逮住它。下面還有一個(gè)視頻，還來(lái)不及點(diǎn)開(kāi)看，前面直行的汽車已經(jīng)發(fā)動(dòng)。劉維關(guān)了手機(jī)，匆忙掛擋，放手剎，打右轉(zhuǎn)燈，車身向右拐。他轉(zhuǎn)彎的速度挺快，拐的時(shí)候還在想那只白狐。它的尾巴蓬松。其實(shí)只是一些粗略的畫面，無(wú)端的遐想。但問(wèn)題往往發(fā)生在一秒間，夜色中他沒(méi)看到那個(gè)直行的身影，也或許是看到了，以為自己的速度足夠快，可以避開(kāi)。一瞬間，那輛電動(dòng)車撞上了他，在沉悶的撞擊聲中，他猛踩剎車，也聽(tīng)到了重物落地的聲音。

最初，他聽(tīng)到了自己劇烈的心跳。這是他第一次遭遇車禍，僥幸心促使他判斷，剛剛落地的重物應(yīng)當(dāng)是車，而非人。但拉開(kāi)車門后，他看到了一個(gè)躺在兩米開(kāi)外的身體，大腦就一片空白，身上的血液從頭涼到腳底。而后發(fā)生的事情，每一件都恍惚得很不真實(shí)。空氣中有潮濕的泥土味，路邊已經(jīng)聚集了圍觀的人群。劉維克制住發(fā)抖的身體，搜索自己的記憶，應(yīng)該如何處理，十年前自己做題的模樣卻首先浮現(xiàn)出來(lái)。

相比之下，珊佑似乎比他更穩(wěn)一些。倒不是說(shuō)她曾遇過(guò)這樣的場(chǎng)面，有過(guò)相似的經(jīng)驗(yàn)，是劉維將自己先消化了一遍，才準(zhǔn)備好讓珊佑參與這件事。劉維的車左轉(zhuǎn)，而電動(dòng)車是直行，直行燈是綠燈。被撞倒的女孩很年輕，沒(méi)有戴頭盔，這些都不是好消息。稍好一點(diǎn)的是女孩沒(méi)有昏迷，沒(méi)有重傷，醫(yī)護(hù)人員到來(lái)后，她還能站起身來(lái)行走。車速應(yīng)該不算高，人飛出去主要是來(lái)自驚嚇，急剎車，以及潮濕的地面。她的右手不能動(dòng)彈，半邊臉都是血。

珊佑接著便問(wèn)，你在哪兒？劉維說(shuō)，在醫(yī)院，剛處理完現(xiàn)場(chǎng)的事，來(lái)醫(yī)院了。珊佑問(wèn)，你身上有事么？劉維說(shuō)，沒(méi)有，車子有點(diǎn)事，不過(guò)也不是大問(wèn)題。珊佑問(wèn)，那女孩子現(xiàn)在情緒如何？

劉維看了眼不遠(yuǎn)處的那女孩，正坐在醫(yī)院大廳的椅子上，低著頭，看不清她臉上的表情。她的臉經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單包扎，已經(jīng)沒(méi)有那么鮮血淋漓。劉維剛陪著她完成了一系列的檢查。從事情發(fā)生以來(lái)，那女孩沒(méi)有大哭大鬧，只是在醫(yī)生的指示下，配合做檢查。她也沒(méi)有主動(dòng)和劉維說(shuō)話，等檢查做完，她也只是坐著，低著頭，仿佛正漂浮在疼痛感之上。

辦理手續(xù)時(shí)，劉維看到了她的名字和年齡。二十二歲，這樣年輕，足足比自己小了十歲。醫(yī)生說(shuō)幸好落地的角度正好，不然或許被石頭劃到的就不是眉骨，而是眼睛。天亮后就要縫針，但檢查還得照做，看看有無(wú)內(nèi)傷。胳膊如果幸運(yùn)的話，就是脫臼。手能舉起么？骨折的可能性也很大。醫(yī)生沒(méi)忍住，繼續(xù)說(shuō)，可惜是右手。

那女孩依然沉默，和劉維一起等待檢查的結(jié)果。保險(xiǎn)公司的人來(lái)了么？珊佑在電話那頭問(wèn)?，F(xiàn)在太晚了，劉維說(shuō)，我們交了那么多保險(xiǎn)，該報(bào)銷的一樣也不會(huì)少。費(fèi)用都是劉維墊付。辦理住院手續(xù)前，他跟在那女孩身后，主動(dòng)做了核酸檢測(cè)。珊佑最后說(shuō)了聲，那你安頓好，早點(diǎn)回來(lái)。

電梯上樓的時(shí)候，那女孩才開(kāi)口說(shuō)話。我已經(jīng)記住你的名字，她說(shuō)，你別想跑了。

劉維印象中，李佳欣開(kāi)口說(shuō)的第一句話，就帶著幾分威脅的含義。那一夜，他只覺(jué)得背上寒意凜冽，一刻也沒(méi)有散去。童年時(shí)他經(jīng)過(guò)一場(chǎng)車禍后的街道，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)過(guò)一具穿著工服的尸體。旁人說(shuō)，有人猛踩油門，撞飛了好幾位剛下班的建筑工人，有幾人當(dāng)場(chǎng)腦漿迸裂，死相極慘。他慶幸那天自己繞了路，沒(méi)有走近。后來(lái)縣城便傳說(shuō)，遇害者冤魂不散。而那個(gè)路口，也常年發(fā)生詭異的事情，比如打燈會(huì)自動(dòng)失靈，車速會(huì)不受控制等等，這些都是縣城里供午夜消遣的傳說(shuō)。一連幾年，七月半都會(huì)有人到那個(gè)路口燒紙，煙霧繚繞，大約是遇害者的家人。在馬路中央燒紙，這個(gè)行為有些危險(xiǎn)，但很少有人在經(jīng)過(guò)這里時(shí)貿(mào)然加速，反倒成了最安全的一個(gè)地方。

這是劉維對(duì)車禍的第一印象。十年前考了駕照，兩年前提了車，他一直小心翼翼。駕駛汽車當(dāng)然是一件嚴(yán)肅的事情，所操控的機(jī)器，可能會(huì)產(chǎn)生如槍支、炮火一樣的作用——它可能成為殺人的工具。他剛開(kāi)車上班那一周，做過(guò)一個(gè)記憶清晰的夢(mèng)，夢(mèng)里他和珊佑正在裝修新房，因?yàn)椴僮魇д`，安裝柜門的師傅被他們夾死在房間里。他們被巨大的恐懼感籠罩，隨后開(kāi)始謀劃如何處理尸體。他們知道，這個(gè)世界上，平白無(wú)故就讓一個(gè)人消失，比登天還難。但他依然希望，如果有一種方法能抹去這些痕跡，他愿意嘗試，只求生活回歸到原本平靜的狀態(tài)，他和珊佑不用背負(fù)一條人命茍活。

醒來(lái)后自然是大松一口氣，不過(guò)是一場(chǎng)夢(mèng)。他與珊佑描述夢(mèng)境時(shí)，自己也覺(jué)得有些荒唐。他們都是安分守己的公民，從不會(huì)做出這種違法的事情。但夢(mèng)里的感覺(jué)又無(wú)比清晰，他仿佛能洞悉殺人犯想要銷毀一切的沖動(dòng)，比如碎尸、拋尸等等。一同吃早飯時(shí)，珊佑漫不經(jīng)心，讓他立即閉嘴，不要再說(shuō)。這個(gè)話題他們也就此打住。

凌晨一點(diǎn)，CT室門口空無(wú)一人，長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊盡頭還亮著燈，腳步聲發(fā)出回響。隱約還有一些說(shuō)話聲和笑聲，從腳底或身后傳來(lái)，可能是值班的醫(yī)生正在看劇。劉維忽然想起了那場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)里他面對(duì)著一具尸體。他隱約明白當(dāng)時(shí)那場(chǎng)夢(mèng)的寓意，那是源自潛意識(shí)的恐懼，只是以另一種形式表現(xiàn)了出來(lái)。

檢查結(jié)果出來(lái)，李佳欣的大腦沒(méi)有損傷，但右肩鎖骨斷裂，需要手術(shù)，且恢復(fù)期很長(zhǎng)?？吹浇Y(jié)果，劉維才從醫(yī)院離開(kāi)，天快亮?xí)r才到家，躺在沙發(fā)上睡了一會(huì)兒。不知過(guò)了多久，他突然醒來(lái)。晨光清澈，仿佛一切如常。眼前是珊佑倒水的身影，窗外依然有綠樹(shù)和鳥(niǎo)鳴。珊佑走到沙發(fā)邊，給劉維遞來(lái)一杯溫水。

我昨晚一夜沒(méi)睡好。劉維湊近了看，才發(fā)現(xiàn)珊佑的眼睛里閃著淚花。她說(shuō)，我一直在想，最近是不是做錯(cuò)了什么事情，老天爺要給我們點(diǎn)教訓(xùn)。劉維說(shuō)，沒(méi)多大事，我這不是已經(jīng)處理好了。珊佑說(shuō)，如果事情再嚴(yán)重點(diǎn)，你知道會(huì)發(fā)生什么？房子沒(méi)了，車子沒(méi)了，你還得去坐牢。一切都?xì)Я恕?/p>

沒(méi)那么嚴(yán)重，我昨晚一覺(jué)睡到天亮，感謝老天放了我一馬。劉維試圖幽默一番，但沒(méi)有用。珊佑起身說(shuō)，這個(gè)事情你自己處理掉吧，不要打擾到我們的生活。

你這么晚騎車準(zhǔn)備去哪里？劉維問(wèn)。

李佳欣躺在床上，閉著眼睛。我就準(zhǔn)備拐到超市里買些東西，誰(shuí)想得到？

一個(gè)人住？

是，李佳欣說(shuō)，三人租一套，另外兩間住著兩對(duì)情侶，一到晚上，就吵得人心煩。

你現(xiàn)在做什么工作呢？

李佳欣抬眼看了看他，說(shuō)，你在調(diào)查戶口嗎？

第二日，有男人給劉維留下的號(hào)碼打來(lái)電話。在電話里，他說(shuō)話并不客氣，先介紹了自己的身份。他是李佳欣的舅舅，剛從外地趕過(guò)來(lái)，現(xiàn)在就在第八人民醫(yī)院。接著，他要求劉維再去一趟醫(yī)院，他想與他見(jiàn)一面。

你有什么事嗎？劉維的手指扶上手機(jī)，調(diào)低了話筒音量。男人倒也不含糊，直接說(shuō)了情況，他們一家人無(wú)法接受李佳欣現(xiàn)在的情況，一個(gè)女孩子，好端端被撞進(jìn)了手術(shù)室，他要求要再協(xié)商一些事情。李佳欣面部縫了針，醫(yī)生說(shuō)，臉上將留下永久性的疤痕。她要在醫(yī)院待至少半個(gè)月，手術(shù)期間都無(wú)法自理生活，無(wú)法工作。還有很多隱形的傷害，都是劉維造成的。

說(shuō)話的男子長(zhǎng)相很斯文，看起來(lái)不算年輕，約莫四十歲出頭。他說(shuō)話聲并不大，但語(yǔ)調(diào)不太客氣，似乎每句話都指向結(jié)論。他說(shuō)自己可以代表李佳欣父母的意思，他們已經(jīng)算了一筆賬。劉維可以自己按照規(guī)則走完保險(xiǎn)流程，但要提前一次性給他們十五萬(wàn)。這筆錢包含了誤工費(fèi)、護(hù)工費(fèi)、營(yíng)養(yǎng)費(fèi)、精神損失費(fèi)，以及后續(xù)整容的手術(shù)費(fèi)等等。他們要的不算多，僅是一點(diǎn)補(bǔ)償而已。李佳欣還很年輕，未來(lái)的路還很長(zhǎng)。

男人說(shuō)話時(shí)，劉維一直看著他臉上的顴骨隨著他說(shuō)話的節(jié)奏，輕輕晃動(dòng)。男人很瘦，臉頰凹陷，顴骨突出，黑眼圈蠻重，面相用劉維家人的話去形容，這尖嘴猴腮，一看就是折壽的長(zhǎng)相。劉維為這些形容感到好笑，咽下了荒唐的笑意，他用掌心揉搓著礦泉水瓶，像是要把水搓圓，搓細(xì)。

我已經(jīng)請(qǐng)好了一個(gè)星期的護(hù)工。劉維說(shuō)，這些我和李佳欣說(shuō)過(guò)了，住院期間產(chǎn)生的費(fèi)用，我不會(huì)讓一個(gè)女孩子自己承擔(dān)。那男人又說(shuō)，如果是這樣，我也沒(méi)必要和你談了。

兩人站在住院部樓下的屋檐處談話，往外走一步，就是淅淅瀝瀝的小雨。這天氣實(shí)在不適合久待，劉維只覺(jué)得，自己全身上下被水汽結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)包裹了起來(lái)。

她是一個(gè)很乖的女孩。劉維說(shuō)。

什么？男人問(wèn)。

我是覺(jué)得，小李看起來(lái)很懂事。受了傷，不哭不鬧。

沒(méi)人想遇到這種事。男人的臉上帶著點(diǎn)嘲諷。我勸你，再好好考慮一下，走訴訟程序，很麻煩，沒(méi)完沒(méi)了，誰(shuí)都不想惹這樣的麻煩。

她出來(lái)工作幾年了？劉維問(wèn)。

男人鎖了鎖眉頭。四五年了，沒(méi)讀大學(xué)，高中畢業(yè)就出來(lái)賺錢。一個(gè)女孩子，這樣下去沒(méi)什么意思，混不出名堂。

有男朋友嗎？

沒(méi)有，現(xiàn)在被你撞得破了相，以后也嫁不出去。

十五萬(wàn)不是一個(gè)小數(shù)目。自從和珊佑一起置換了一套一百多平的新房，兩人手上的存款已經(jīng)不多了。每月還要還一萬(wàn)左右的貸款，對(duì)于他們的收入來(lái)說(shuō)，這不算太多，但也得將褲腰帶勒緊不少。一百平是珊佑的夢(mèng)想，如今他們?nèi)宰≡谧鈦?lái)的一套房子里，七十平，在二樓，住起來(lái)不算舒坦，但朝南有一面落地窗。珊佑和他不太一樣。他有落地窗就感到滿足，但她不是。她一定要住到一百多平的房子里，才能松口氣。

本身他最煩這種事情，敲敲打打，張口要錢，但偏偏對(duì)方是受害的一方，說(shuō)也說(shuō)不過(guò)人家。劉維想，目前這個(gè)處境總歸是最差之中的最好，花錢消災(zāi)，但不該是這個(gè)數(shù)。從醫(yī)院離開(kāi)前，他對(duì)那男人說(shuō)，自己還得再想想。不是小數(shù)額，但他總歸希望事情有一個(gè)好的處理。男人說(shuō)，還是盡快吧，我們都是文明人。話里的意思也很明顯。劉維舉著傘，踉踉蹌蹌走到路邊，忽然想起自己沒(méi)有見(jiàn)到那女孩，不知道她的意思如何。

珊佑最初的反應(yīng)和他一樣，覺(jué)得這種騎到頭上的勒索，實(shí)在有些過(guò)分。但過(guò)了一日，她的想法忽然又變了。她希望劉維再去和男人談一談，積極推動(dòng)這件事情了結(jié)。劉維說(shuō)，這沒(méi)有道理，這筆錢太多，明眼人都看得出來(lái)。珊佑說(shuō)，所以得談，你的手機(jī)號(hào)在他們那里。他們?nèi)绻[，有很多方式找你，會(huì)沒(méi)完沒(méi)了。珊佑又說(shuō)，何況，你最近提交了材料，在評(píng)職稱。劉維說(shuō)，行吧，這兩件事情之間有聯(lián)系嗎？

他感到氣悶。珊佑在意他的職稱評(píng)審，積攢了五年，今年他也交了材料，準(zhǔn)備試一試。評(píng)上了當(dāng)然是好事，評(píng)不上他也不那么在意。但這兩件事竟能被珊佑聯(lián)系在一起，理由是，萬(wàn)一他們把事情鬧大，劉維今年就沒(méi)戲了。

仿佛一場(chǎng)試驗(yàn)，劉維得到了他不愿接受的答案。還在讀書時(shí)，珊佑曾打算繼續(xù)深造，拿到博士學(xué)位，進(jìn)高校工作。這是她曾經(jīng)的規(guī)劃，但規(guī)劃是草稿，現(xiàn)實(shí)往往是隨機(jī)創(chuàng)作，她畢業(yè)那一年，博士沒(méi)有考上，工作也找得不很順利。她去了一所區(qū)重點(diǎn)高中，每天帶著一群愛(ài)打瞌睡的小孩做生物實(shí)驗(yàn)。

他們沒(méi)有要孩子，珊佑想要等等，等劉維拿到職稱，也等住進(jìn)一百平以上的房子。事實(shí)上，他們正朝著這個(gè)目標(biāo)前進(jìn)，也已經(jīng)逐漸夠到了目標(biāo)的邊緣。此刻不需要有一個(gè)孩子來(lái)干擾，更不需要一個(gè)潛在的討債對(duì)象。

劉維站在落地窗邊抽了幾支煙，煙灰盡數(shù)抖落在窗外，不知道是落入泥土里，還是融化在潮濕的空氣中。他回復(fù)了男人兩個(gè)字，免談。繼而，他將男人的電話號(hào)碼拉入了黑名單。

三天后，一個(gè)陌生號(hào)碼來(lái)電，劉維直覺(jué)與李佳欣有關(guān)，沒(méi)有接起電話，就直接掐斷了。午后，他看到那個(gè)號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信，只有一句話：我或許快死了，如果你看到，就回我一個(gè)電話。李佳欣。

致電后，李佳欣的語(yǔ)氣低沉，有氣無(wú)力的樣子。我要進(jìn)手術(shù)室了，你可以過(guò)來(lái)么？我不希望我被推出來(lái)以后，一個(gè)看我的人也沒(méi)有。劉維問(wèn)，你舅舅呢？李佳欣說(shuō)，他已經(jīng)走了。劉維問(wèn)，那你其他親戚呢？李佳欣說(shuō)，能死的差不多都死光了。劉維原本想說(shuō)，我不是你家人，這個(gè)時(shí)候你應(yīng)該聯(lián)系家人。但話還未說(shuō)完，電話就被掛斷了。

二十分鐘后，她發(fā)來(lái)短信。我不訛?zāi)愕腻X，我是怕我死在手術(shù)室里，沒(méi)人幫我收尸。

一整個(gè)下午，劉維都心神難安，在一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的會(huì)議間隙，他打車去了八院。十樓B3室，李佳欣的床已經(jīng)空了，護(hù)士說(shuō)，這小姑娘被推到三樓動(dòng)手術(shù)了。小手術(shù)，但要全麻開(kāi)刀。三樓的手術(shù)室門口，稀稀拉拉坐著幾個(gè)人，等待親屬被推出來(lái)。墻上的顯示屏，每個(gè)病人對(duì)應(yīng)著一個(gè)號(hào)碼，如人在飯店堂食等位，總不自覺(jué)地瞥向那里。

李佳欣也在屏幕上面，寫作“李*欣”。她應(yīng)該沒(méi)有撒謊，但劉維想象不出這種事，因?yàn)闆](méi)有拿到足夠的錢，李佳欣的舅舅就消失了。李佳欣到底生在一個(gè)什么樣的家庭里？愿意給一個(gè)女孩子取這個(gè)名字，為人父母，應(yīng)當(dāng)安放了某些美好的寄托。

劉維也想不到，自己第一次在手術(shù)室外等待，竟然是這樣的光景。他原本并不認(rèn)真地想象過(guò)，坐在手術(shù)室外，等待一個(gè)結(jié)果，那應(yīng)當(dāng)是另一種情形，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，那將是神圣的一天。他將在門口忐忑而坐立不安，同時(shí)又滿懷期待。但目前來(lái)看，這件事還很遙遠(yuǎn)。珊佑并不期待這件事，甚至相反。談?wù)撨@件事時(shí)，珊佑會(huì)說(shuō)，她并不是不想，而是如果沒(méi)有做好充足的準(zhǔn)備，這將是一場(chǎng)噩夢(mèng)的開(kāi)始。她將孕育生命稱作一場(chǎng)噩夢(mèng)，起初劉維不理解，后來(lái)才逐漸有些明白。

珊佑說(shuō)，我是覺(jué)得，有些人的人生，并不一定要完成生兒育女這件事情?；蛘哒f(shuō)，在過(guò)去，生育是一個(gè)家庭的使命，但現(xiàn)在世道變了，人應(yīng)當(dāng)避免一些本不該發(fā)生的悲劇。荃姑就是一個(gè)典型案例。

劉維曾同珊佑講過(guò)荃姑，在某個(gè)耳鬢廝磨的夜晚。

荃姑開(kāi)始放棄自己的生活，是從收養(yǎng)蕓蕓開(kāi)始。起初，蕓蕓和普通的嬰兒沒(méi)什么區(qū)別，會(huì)哭，會(huì)笑，皮膚白白，細(xì)細(xì)看，粉色的毛細(xì)血管若隱若現(xiàn)。隨著她長(zhǎng)大了一點(diǎn)，毛細(xì)血管消隱，他們才發(fā)現(xiàn)，蕓蕓的反應(yīng)很遲鈍，放在她面前的東西，她都無(wú)法動(dòng)手抓取。劉維記得自己趴在床邊，想要嘗試逗一逗她，但她只是睜著眼睛，直勾勾地看向他身后的某一個(gè)角落，嘴唇邊有亮晶晶的液體。他覺(jué)得蕓蕓不像一個(gè)人，而像一只動(dòng)物。

荃姑結(jié)婚六年，一直沒(méi)有成功懷孕。終于在第七年，她和姑父下定決心，尋找途徑領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)小孩。最終，荃姑通過(guò)在醫(yī)院工作的大姑，幾經(jīng)周折，領(lǐng)養(yǎng)了剛出生不久的蕓蕓。新生命所帶來(lái)的歡欣沒(méi)有持續(xù)多久，種種不祥的信息逐漸顯露。蕓蕓還不到兩歲時(shí)，就被確診為先天腦癱。彼時(shí)大家還不熟悉腦癱究竟是一種什么病，是否會(huì)危及生命，是否能夠被治愈，這個(gè)消息已不亞于當(dāng)頭一棒，敲得人意識(shí)恍惚。

生命的成長(zhǎng)，原本是一件令人歡欣鼓舞的事情，但在荃姑家里，卻成為一件愁事。出于同情與愧疚，大姑勸說(shuō)了荃姑，事實(shí)上，這小孩與你沒(méi)有血緣關(guān)系，趁她還沒(méi)有什么記憶，應(yīng)當(dāng)送去福利院。

說(shuō)白了，是棄養(yǎng)，但這對(duì)于荃姑來(lái)說(shuō)，情有可原。荃姑應(yīng)該做蕓蕓親生父母曾做過(guò)的事情。有血緣的父母尚且做了，作為一個(gè)毫無(wú)血緣關(guān)系的人，又有何義務(wù)背上這一輩子的債務(wù)？在那個(gè)悶熱的夏天，荃姑夫婦抱著蕓蕓，與大姑和劉維的父母一起飛到了上海。飛機(jī)上，荃姑一聲不吭，身側(cè)的人也沒(méi)再打擾她。霓虹燈光閃耀，南京路上是天南海北來(lái)往的人群，年輕的姑娘穿著熱褲，輕松自信地走在都市的軌道上。荃姑抱著孩子，卻肢體局促，踉踉蹌蹌，像被周圍的人推搡著前進(jìn)。

大姑和劉維父親花了大半個(gè)月的時(shí)間，幫荃姑鋪好了道路，但荃姑卻整日緊緊抱著蕓蕓。起初，他們以為她只是想抓住最后的時(shí)間，多陪陪這個(gè)孩子。在上海的第三天清晨，她卻宣布自己想帶蕓蕓回家。說(shuō)這話時(shí)，孩子正臥在床上，因?yàn)闊o(wú)法仰起頭，全身僵直。荃姑說(shuō)，這次白走了一回。一連幾天，她都沒(méi)法正常入睡，腦袋被各式各樣的觀點(diǎn)擠壓。白天恍恍惚惚，走在路上都要被車撞倒。再過(guò)幾日，她就要被送入醫(yī)院了。她實(shí)在做不到，放棄不了，她的心是肉長(zhǎng)的，不管怎樣，蕓蕓也是一個(gè)生命。

大姑嘆了氣，說(shuō)不出話。劉維父親仍是勸，但已經(jīng)不管用。從上?；貋?lái)后，荃姑父提出要離婚，起初大家也以為，他們又是鬧一鬧。但這次，他鐵了心想結(jié)束婚姻，拋下荃姑和蕓蕓，完成荃姑做不到的事情。一段婚姻內(nèi)部的裂隙，外人或許只能看到三分，其中埋著七分，早在看不見(jiàn)的地方蔓延。

多年后，所有人都可以篤定地說(shuō)，生不出孩子，不是荃姑的問(wèn)題，是她前夫的原因。離婚后不到半年，她前夫又再婚了，十年過(guò)去，卻始終也沒(méi)生下一兒半女。大姑當(dāng)著劉維的面，也哭過(guò)幾回，悔恨自己當(dāng)年提供了那個(gè)線索。當(dāng)事人卻穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)乩^續(xù)生活著。為了照顧蕓蕓，荃姑辭去了國(guó)企的工作，過(guò)了一段入不敷出的生活，全靠劉維父親與大姑支撐。

期間曾有一段姻緣在招手。荃姑的大學(xué)同學(xué)想牽線，告訴她，曾經(jīng)的一位同學(xué)離異兩年，還未再婚。那位男士，有健康的身體和體面的工作，大學(xué)時(shí)期，就曾對(duì)荃姑表達(dá)過(guò)好感。似乎好運(yùn)光臨，換做任何人，大概都會(huì)牢牢把握，不會(huì)錯(cuò)過(guò)這個(gè)改善生活的機(jī)會(huì)。但荃姑卻沒(méi)有盡力，她全身心撲在蕓蕓身上，那時(shí)蕓蕓已經(jīng)八歲，依然抗拒走路這件事。劉維記得，很多次，他在荃姑家，或荃姑家樓下的院子里，看著荃姑拿著一根棍子，訓(xùn)練蕓蕓走路。

蕓蕓扎著蓬松的辮子，一邊哭，一邊伸出極細(xì)的腿，顫顫巍巍邁出步子。一旦她鬧性子不走了，荃姑就會(huì)舉起棍子，重重地朝蕓蕓身上打去。就這樣，在眼淚和嚎叫中，蕓蕓能夠站立行走了，但雙手雙腿，仍然仿佛掛在身體上的多余物，無(wú)法預(yù)料在什么時(shí)候，她就要仰頭倒下。

那位男士很快就知道了蕓蕓，沒(méi)有多說(shuō)什么，只是不再聯(lián)系荃姑。荃姑大約也心知肚明，沒(méi)有期待，也就沒(méi)有失望。多年前劉維父親提到過(guò)此事，說(shuō)荃姑就是死腦筋，死腦筋的人都過(guò)不好。那時(shí)劉維已經(jīng)在外漂泊多年，這個(gè)消息就像一陣風(fēng)，輕輕從他耳邊吹過(guò)，多年后再提起，他才感覺(jué)到耳邊一涼。旁觀者的眼睛只能看到利弊，當(dāng)事人才能看到利弊衡量之下，某些說(shuō)不清道不明的東西。

那現(xiàn)在呢？珊佑問(wèn)，荃姑過(guò)得怎么樣？

很多年了，我都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)荃姑。后來(lái)她帶蕓蕓去省城上中學(xué)，蕓蕓還是挺聰慧的，正常讀書，和同齡人一起上學(xué)。省城的中學(xué)各方面條件都還不錯(cuò)，為照顧蕓蕓，荃姑也去了那所中學(xué)工作，在學(xué)校干雜活。

什么活？

食堂打飯、宿舍宿管之類。

珊佑說(shuō)，如果是我，我一定不會(huì)像她這樣。搭上自己的一輩子，值得嗎？且不說(shuō)是親生孩子先天殘疾，那是遇上了，沒(méi)有辦法，但這種情況，沒(méi)有血緣關(guān)系，那道德約束感也應(yīng)當(dāng)是松弛的。即便拋棄了，也沒(méi)有人會(huì)譴責(zé)她。她還是太閉塞了，太善良了。

劉維說(shuō)，這個(gè)小孩子現(xiàn)在進(jìn)入青春期了，有了自己的想法，會(huì)寫作文，會(huì)唱歌。在學(xué)校里，班主任安排學(xué)生專門成立了協(xié)助小組，輪流幫助她完成一些事情，比如爬樓梯、掃地、去食堂吃飯。她在學(xué)校里挺開(kāi)心的，自覺(jué)屏蔽了那些不好的聲音。荃姑這些年，應(yīng)該把這孩子照顧得很好，也保護(hù)得很好。但后來(lái)我爸又說(shuō)，兩人最近經(jīng)常吵架，現(xiàn)在荃姑依然在訓(xùn)練她走路，可這孩子已經(jīng)不如小時(shí)候聽(tīng)話，甚至吵架時(shí)，還會(huì)出言不遜，說(shuō)自己恨她。

荃姑這是養(yǎng)了一個(gè)白眼狼?。可河诱f(shuō)。劉維近乎出于本能地反駁，或許只是一個(gè)階段，就像孩子某個(gè)階段可能也會(huì)怨恨父母一樣，怨恨自己天生的不足。但過(guò)了這個(gè)階段，孩子的想法就會(huì)變了。珊佑嘴角癟了癟，說(shuō)，那就拭目以待。

有時(shí)候，劉維覺(jué)得珊佑是一個(gè)過(guò)于理性的人。這種理性又常常不加掩飾，私下她會(huì)直接表達(dá)對(duì)自己職業(yè)的反感，但又有持久的耐心對(duì)待學(xué)生。有時(shí)候，她會(huì)陷在某些欲望里，她能夠?qū)⒆约旱穆殬I(yè)歸于職業(yè)，卻不能將劉維的職業(yè)歸于職業(yè)，而是寄托了某種揚(yáng)眉吐氣的期待。劉維知道，如果他們將來(lái)有了孩子，這種期待不會(huì)減少，只會(huì)增多。

坐在一個(gè)陌生人的手術(shù)室門口，劉維自顧自想起了許多事情。天色漸漸昏暗下來(lái)，劉維已經(jīng)打了幾個(gè)盹，頭垂下的瞬間，瞥見(jiàn)屏幕上“李*欣”的名字再次亮起，身體本能般反應(yīng)過(guò)來(lái)，站起身。緊閉的大門打開(kāi)，一張病床被推了出來(lái)，劉維走近了看，一個(gè)頭頂纏著白紗的腦袋露了出來(lái)，是她了。嘴唇發(fā)白，輕薄的身體蜷縮在病號(hào)服里，上半身的一側(cè)透出紅色的印記。她已經(jīng)醒來(lái)，眼神惺忪，但依然在掃視著四方，直至看到劉維的身影，才有了焦距。像是一盞燈被打開(kāi)了，她的整張臉從昏暗忽然轉(zhuǎn)亮，干涸的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，仿佛要說(shuō)什么，又說(shuō)不出來(lái)。

這個(gè)姑娘此刻顯得脆弱，孤獨(dú)。一場(chǎng)手術(shù)結(jié)束，在門口等待的竟是肇事者。看到肇事者時(shí)，她卻投以欣喜和信任的眼神。護(hù)工推著李佳欣，一路送回B3室，等到躺回床上時(shí)，李佳欣才開(kāi)始說(shuō)話，聲如蚊鳴。她抬起左手，讓劉維靠近一點(diǎn)。劉維湊近了一些，看得到一個(gè)二十歲出頭女孩細(xì)膩干凈的皮膚，聞得到吸過(guò)藥物又封閉數(shù)小時(shí)的口氣。她只說(shuō)了三個(gè)字，謝謝你。

手術(shù)后那一次會(huì)面像是一劑藥，劉維明顯感覺(jué)到，那天之后，他的心里舒坦了很多。如同提心吊膽等待醫(yī)生的結(jié)論，最終獲得并非絕癥的通知。隨后劉維度過(guò)了幾日輕快而放松的生活，甚至在短信上，也會(huì)與李佳欣聊上幾句。

幾乎每日，李佳欣都發(fā)短信說(shuō)一下自己的情況。手術(shù)第一日，疼痛感不強(qiáng)烈，到了第二天，右肩的疼痛感明顯強(qiáng)了許多。每日不間斷地掛水，一邊消炎，一邊止痛。到了夜里，護(hù)士還會(huì)給她注射一針止疼針。打進(jìn)屁股時(shí)，她疼得不行，整個(gè)身體都麻了。第三天睡前，她直接拒絕再打這一針。當(dāng)然還有另外一個(gè)原因。第三日清晨，在劉維坐地鐵去上班的路上，李佳欣直接打來(lái)電話。接到電話時(shí)，劉維的第一反應(yīng)，卻是慶幸珊佑不在身旁。

李佳欣在電話里說(shuō)，醫(yī)院是個(gè)不干凈的地方，我想出院了。

為什么？劉維問(wèn)。

我現(xiàn)在整個(gè)背都是濕的。她壓低了聲音。昨天一晚上，我不確定自己有沒(méi)有睡著，就記得一晚上，好多人向我床邊走過(guò)來(lái)。他們都穿著病號(hào)服，臉上有各種表情。他們圍在我床邊，和我說(shuō)話。

劉維收了收腿，問(wèn)，他們說(shuō)了什么？你仔細(xì)說(shuō)說(shuō)。

具體我記不得了，他們好像提了一些心愿，要我?guī)退麄兺瓿伞Ｓ趾孟裎蚁胱屗麄冏唛_(kāi)，問(wèn)他們想要什么，我?guī)兔λ麄冏?。后?lái)他們離開(kāi)我的床，開(kāi)始在房間里走來(lái)走去。再后來(lái)，我想起身，發(fā)現(xiàn)有人壓在我身上，壓得我喘不過(guò)氣，我起不來(lái)。

劉維說(shuō)，鬼壓床，很多人都有過(guò)這樣的經(jīng)歷。

李佳欣說(shuō)，我現(xiàn)在只想出院，我不要再住在這里。

劉維說(shuō)，問(wèn)題可能出在你睡前打的藥。一般開(kāi)刀后，醫(yī)院會(huì)給病人注射止疼藥，里面含有嗎啡，嗎啡會(huì)讓人產(chǎn)生一些幻覺(jué)。這世上沒(méi)有什么怪力亂神，你好好聽(tīng)醫(yī)生的話，按時(shí)打針，恢復(fù)好的話，沒(méi)兩天就可以出院了。

掛電話后，劉維為剛才自己的勸慰感到滿意。李佳欣似乎被說(shuō)服了，之后并沒(méi)有再提這件事。但短信的話題也開(kāi)始不再僅限于身體恢復(fù)，李佳欣有時(shí)也寫些病房的事情，天快要亮?xí)r，B3室住進(jìn)了一位腳踝骨折的女人，因?yàn)榇参徊粔?，值班護(hù)士推了一個(gè)折疊床，讓女人先睡在上面，等白天有人出院，再調(diào)整床位。陪伴她的是一個(gè)穿著睡褲的男人，李佳欣原本以為他們是一對(duì)，但天亮后，她聽(tīng)到女人打了電話，對(duì)著電話那邊喊老公，稱送自己到醫(yī)院的人為同事。你說(shuō)，李佳欣在短信里分析，按照她入院時(shí)間推算，腳踝骨折發(fā)生的時(shí)間應(yīng)該不早于十點(diǎn)，而送她來(lái)的卻是一位褲子都來(lái)不及換的男人。這個(gè)事情很不尋常。果然，他們計(jì)算了女人老公開(kāi)車過(guò)來(lái)的時(shí)間，在那個(gè)時(shí)間之前，男人就離開(kāi)病房了。在這期間，李佳欣如一個(gè)興致勃勃的窺探者，捕捉這件事情的前因后果，推理其中的細(xì)節(jié)，孜孜不倦分享給劉維。

聊到某處，李佳欣也會(huì)說(shuō)出一些似乎不合年齡的感嘆。她開(kāi)始不再厭惡，或反感這場(chǎng)車禍，因?yàn)樗璐撕鋈贿M(jìn)入了一個(gè)脫離原來(lái)生活的空間里，看到原來(lái)生活所看不到的東西，停下來(lái)，思考一些沒(méi)來(lái)得及思考的問(wèn)題，比如生命的本質(zhì)是什么，身體的每個(gè)結(jié)構(gòu)原來(lái)都有其運(yùn)作的規(guī)則。住進(jìn)B3室的人，身體都有著缺口與斷裂的地帶，工地摔傷的，施工團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)拖延了幾日還未露面；家住別墅的，踩空樓梯，卻始終只有保姆陪在身側(cè)；兼職模特，光鮮亮麗的外表之下，卻是臟話連篇的發(fā)泄。

盡管李佳欣常常說(shuō)個(gè)不停，寫個(gè)不停，卻基本不談自己的職業(yè)和家庭，即便劉維主動(dòng)問(wèn)起，她也有各種方式將話題移開(kāi)，朝別的方向延伸開(kāi)去。但一條條的短信，事實(shí)上也拉近了他們的關(guān)系。劉維覺(jué)得，他們似乎不再處于某種敵對(duì)的狀態(tài)。

天放晴了。不知道從何時(shí)起，梅雨開(kāi)始加快腳步離開(kāi)了，白天也不太陰沉，天地都開(kāi)闊了不少。劉維看李佳欣的氣色，已經(jīng)明顯好了許多。她一個(gè)人坐在床上看手機(jī)，B3室此刻人來(lái)人往，空氣中浮著一股快餐、沐浴露、汗味、香水等氣味混合的味道。劉維看了眼房間四周，想起李佳欣說(shuō)到的那場(chǎng)夢(mèng)，這里每個(gè)人似乎都已經(jīng)習(xí)慣集體生活，坦然在公共空間里飲食、聊天、娛樂(lè)。李佳欣也是如此，她支起身子，在護(hù)士到來(lái)時(shí)熟練地露出肩膀。

因?yàn)橛沂执┎簧喜》“雮€(gè)身體幾乎是露出來(lái)的。劉維感到有些不太舒服，但李佳欣似乎已經(jīng)習(xí)慣了一切。點(diǎn)滴打完了，李佳欣提出要下去走走，呼吸一下新鮮空氣，順便活動(dòng)一下身體。劉維也正有此意，遂點(diǎn)頭同意。

從住院部下來(lái)，走過(guò)一段斜坡，而后左拐，是八院的一個(gè)內(nèi)部小院。說(shuō)是小院，其實(shí)也不小，還有一個(gè)池塘、一座涼亭，許多穿著病服的老人，都在旁人的陪同下，漫步在小院中。散步的人偶爾會(huì)瞥一眼劉維和李佳欣，仿佛好奇兩人的關(guān)系。他們走在一起，既不像情侶，也不像朋友。劉維刻意與李佳欣保持一點(diǎn)距離，但也會(huì)關(guān)注她的身體需求，以防她身體不適。

劉維問(wèn)李佳欣，出院以后你想做什么？李佳欣回頭看了眼劉維，說(shuō)，想回歸正常生活，但還不能，還得做整容手術(shù)。劉維說(shuō)，你還年輕，都會(huì)恢復(fù)好的，沒(méi)有什么大問(wèn)題。李佳欣忽然笑說(shuō)，你是不是也挺郁悶，攤上這個(gè)事情，也像生了一場(chǎng)病。劉維還未回答，只聽(tīng)到身后有人聲音很大。兩人都回頭看，是一個(gè)未穿病服的女人正在對(duì)著電話吼叫，似在訓(xùn)斥電話那頭的人：你跟他說(shuō)清楚，是你不愿意帶他玩，而不是他不帶你玩，你告訴他，你家是學(xué)區(qū)房，我家也是學(xué)區(qū)房，你家開(kāi)瑪莎拉蒂，我家開(kāi)的也是瑪莎拉蒂，有本事，你叫你媽把整個(gè)小區(qū)買下來(lái)?。?/p>

兩人靜靜聽(tīng)完那個(gè)母親對(duì)孩子的“教育”，劉維說(shuō)，你一個(gè)小女孩待在這座城市，還是要早點(diǎn)找一個(gè)依靠。李佳欣反問(wèn)，你說(shuō)的依靠，是指什么？劉維沒(méi)想到她會(huì)直接問(wèn)回來(lái)，就說(shuō)，要么是穩(wěn)定的能帶來(lái)持續(xù)收入的工作，或者是穩(wěn)定的男朋友。我要是有女兒，一個(gè)人在這大城市里，期望的也是她有個(gè)依靠。李佳欣說(shuō)，我無(wú)依無(wú)靠，你也看到，連最后的一個(gè)依靠都沒(méi)有。劉維猜測(cè)她這話或許半真半假，就順著話頭繼續(xù)往下問(wèn)，你的家庭到底怎么回事？我實(shí)在想象不到這世上，在孩子出車禍時(shí)，會(huì)有從來(lái)不露面的父母。李佳欣說(shuō)，難道這對(duì)你來(lái)說(shuō)，不是一件有利的事？事情發(fā)生之初，你最期待的，難道不是我這樣的處境？

劉維被她的話擋得啞口無(wú)言。這世上會(huì)有這么巧合的事嗎？李佳欣左手托上右肘，繼續(xù)說(shuō)，或者我和你說(shuō)個(gè)故事吧。我小時(shí)候住的房子，一樓有長(zhǎng)廊，十幾個(gè)房間相鄰，房門敞開(kāi)。在我們那兒，常常有人上門賣東西，就站在一樓前的院子里，賣冰糖葫蘆或者米糕，或者收東西，收舊家電和鴨毛，還有收頭發(fā)的。小時(shí)候，我當(dāng)然喜歡聽(tīng)到門口有小吃的叫賣聲，但我印象最深的，卻是一個(gè)提著籠子的人。

那人提著籠子站在我們門前，什么都沒(méi)喊，只是張頭張腦，仿佛在找著什么，我和鄰居的小孩看到了，就問(wèn)他，你是賣什么的，還是回收什么的？他說(shuō)，我不賣，也不回收。我們就問(wèn)，那你為什么在這里，還提著一個(gè)籠子。提到籠子，那男人就對(duì)著我們露出意味深長(zhǎng)的笑容，說(shuō)，這籠子我不能打開(kāi)，打開(kāi)了，你們就都得進(jìn)去了。我們那時(shí)還是小孩，就觀察這個(gè)籠子，籠子的網(wǎng)格很密，很長(zhǎng)，一個(gè)小孩鉆進(jìn)去也沒(méi)問(wèn)題。我們被那人唬住，就追著他問(wèn)，為什么？這籠子里面什么也沒(méi)有呀！那男人接著說(shuō)，這籠子一開(kāi)，有異香會(huì)飄出來(lái)，人或動(dòng)物就會(huì)忍不住往里面走。我在野外，人們要帶著槍，帶著箭，帶著機(jī)關(guān)去抓野兔，我只要把籠子一放，野兔、山雞就乖乖進(jìn)去。這籠子是我的寶物，我想吃什么就能逮著什么。我現(xiàn)在不想吃你們這些小孩，所以就不打開(kāi)籠子了。

劉維笑著聽(tīng)李佳欣的敘述，抬頭看，天色竟已漸漸暗了下來(lái)，風(fēng)意也漸濃，李佳欣的半個(gè)肩膀還露在外頭。但她似乎講得投入，全然沒(méi)有注意這些。

我們看那籠子空空如也，什么都沒(méi)有，其實(shí)不信他的說(shuō)辭，但看那人衣著襤褸，像一個(gè)流浪漢，又有一些畏懼，猜想他或許確實(shí)常年生活在野外，靠捕食動(dòng)物生活。我又問(wèn)那人，你說(shuō)這籠子捉得住動(dòng)物，也捉得住人嗎？那人回答我，當(dāng)然，這籠子也捉得住人，在逃多年的犯人，想娶回家的姑娘，通通捉得住。我們中有個(gè)小孩信以為真，就和那人說(shuō)，你可以幫我把我爸爸媽媽捉回來(lái)嗎？那時(shí)我已經(jīng)知道他在撒謊了，起初我不知道怎么戳穿他的謊言，但后來(lái)，我靈機(jī)一動(dòng)，一句話問(wèn)得他啞口無(wú)言。你知道是什么話嗎？

劉維正聽(tīng)她的敘述，忽然被她一問(wèn)，竟也認(rèn)真思考起來(lái)。左右猜了幾句話，李佳欣都說(shuō)不對(duì)。不愿等劉維繼續(xù)猜測(cè)，李佳欣就要自己揭曉答案。

我那時(shí)候也是一個(gè)狡猾的小孩，我問(wèn)他，你說(shuō)你的籠子能捉得住所有動(dòng)物和所有人，那你為什么不去捉住世界上最有錢的人，讓他把錢交給你，你就不用提著籠子去野外捉動(dòng)物了，也不用穿這么破的衣服。

他或許沒(méi)有想到我會(huì)這樣說(shuō)，竟也愣住了。我以為他會(huì)打開(kāi)籠子，那時(shí)候我身邊的小孩已經(jīng)撒開(kāi)腿，準(zhǔn)備逃跑。但他的反應(yīng)卻有些奇怪，他沒(méi)有打開(kāi)籠子，而是提著它轉(zhuǎn)過(guò)身，神情呆呆的，嘴里還念念有詞。他說(shuō)，我怎么沒(méi)想到呢，我怎么沒(méi)想到呢，可是我要這么做，那我不就被關(guān)進(jìn)籠子了？他重復(fù)著這幾句話，然后轉(zhuǎn)身走了。旁邊的孩子，包括我，都看呆了。

劉維抬頭看，太陽(yáng)已經(jīng)將半個(gè)身體藏在住院樓的身后。李佳欣的身體在微微發(fā)抖，似乎肩頸處已經(jīng)支撐不住右手的重量，正止不住要往下掉。劉維提議上樓，李佳欣點(diǎn)點(diǎn)頭，表示同意。回到B3室，劉維注意到，李佳欣的雙唇已經(jīng)發(fā)白，他有些懊惱，也想起童年時(shí)待過(guò)的山野，老人曾說(shuō)，夜幕降臨前，天地處于光明昏暗相交之間，晚風(fēng)最毒，也最凜冽，體虛的人要盡快躲進(jìn)屋子里。

李佳欣似乎還沉浸在敘述帶來(lái)的樂(lè)趣當(dāng)中，像找到一樣熟悉的玩具，把玩到忘記周遭的一切。護(hù)工阿姨已經(jīng)帶來(lái)打好的飯，四周開(kāi)始叮叮當(dāng)當(dāng)，B3室開(kāi)始飄蕩殘羹剩菜的氣味，隔壁床的女人剛洗完頭，單腿跳著從衛(wèi)生間回到床上，落下一地弧形的水珠。護(hù)士輪著房間提醒，七點(diǎn)十樓就要鎖門，探望的家屬可選擇花錢租一個(gè)共享床位，或及早離開(kāi)。

珊佑的話仿佛還在耳邊，但劉維沒(méi)有卸下背上的雙肩包。走出房門時(shí)，李佳欣已經(jīng)在床上躺好，護(hù)工正在幫她喂飯，劉維回頭看了她一眼，她張嘴吃飯仿佛機(jī)械行為，視線也未從他身上移開(kāi)。仿佛還想說(shuō)些什么，劉維想，先不說(shuō)吧。還有機(jī)會(huì)。

走出住院樓，劉維才發(fā)現(xiàn)，原本白晝所留存的余光已經(jīng)被夜色徹底遮住了，那一條紅蛇又在繼續(xù)緩慢蠕動(dòng)。人置身在這樣的蛇腹，仿佛又身處另一個(gè)時(shí)空。

劉維沒(méi)有馬上走出八院，而是走到暮色降臨時(shí)，他與李佳欣走過(guò)的院子。他掏出口袋里的煙和打火機(jī)，摸到了那根被珊佑匆忙塞來(lái)的水筆。點(diǎn)燃煙時(shí)，他瞇著眼睛，想到珊佑不解而惱怒的眼睛，她將看到筆從未打開(kāi)過(guò)。她會(huì)問(wèn)，那么下一個(gè)三天該怎么辦？仿佛會(huì)有無(wú)數(shù)個(gè)三天，他們背著一個(gè)無(wú)法擺脫的包袱，跌跌撞撞地行走在這個(gè)城市里。事實(shí)上，傍晚有一些瞬間，劉維得到了自己想要的答案，并想象著如何將話題轉(zhuǎn)移，但很可惜，他沒(méi)有找到機(jī)會(huì)。他甚至沒(méi)有一點(diǎn)機(jī)會(huì)，與李佳欣一起重新將話題轉(zhuǎn)移到車禍這件事上。

但一切仿佛又順理成章，留一點(diǎn)未徹底說(shuō)清楚的尾巴。劉維忽然意識(shí)到，潛意識(shí)里，他并不希望把這事情說(shuō)得清清楚楚。耳邊有細(xì)細(xì)密密的蟬鳴，仿佛沉悶之間突然奏起的交響樂(lè)，晚春大概隨著那場(chǎng)梅雨徹底結(jié)束，又是一年夏天要到來(lái)。這是荃姑一生中最難忘的季節(jié)。劉維彈落煙灰，將煙蒂扔進(jìn)了路邊的垃圾桶。他拍了拍掌心，正要向前走時(shí)，忽然看到草叢里有什么影子閃過(guò)，跨過(guò)路面，倏忽間，就消失了。那身影厚而雪白，四肢蓬松，他蹲下身子，在草叢之間尋覓，疑心剛才那一瞬只是幻覺(jué)，卻在轉(zhuǎn)頭間，看到了昏暗中的兩只眼睛，如同兩枚小小的燈泡。他摒住了呼吸，與它對(duì)視，時(shí)間就此停滯。