冷火
女子始終在看書(shū),沉入其中,表情細(xì)微地變化著。遺憾的是,他一直未能捕捉到書(shū)名。長(zhǎng)途車(chē)已經(jīng)顛簸了近兩小時(shí),這期間他看夠了窗外風(fēng)景,她在過(guò)道對(duì)面,牽動(dòng)他的心神,如同鄉(xiāng)間的風(fēng),不斷搖晃著樹(shù)葉。
除了翻書(shū),她沒(méi)有其他動(dòng)作。他調(diào)整坐姿,這么一來(lái),看她時(shí)就比較自然了。平心而論,他并不是多情的男人。長(zhǎng)途車(chē)上,低頭讀書(shū)的女子引起了他的注意,情欲什么的可以忽略不計(jì)。他看她,看的是安靜和沉入。她像樹(shù)蔭下的一口水井,深徹、甘洌、自給自足。
終點(diǎn)站是水謠村。一個(gè)深山里的小村子。幾年前,他的攝影家朋友推薦這里。朋友說(shuō)水謠村民風(fēng)淳樸,村民們差不多過(guò)著與世隔絕的生活,如果心累了就去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),雖然不是什么景點(diǎn),但也算得上是處世外桃源。他看過(guò)朋友拍下的照片,石頭小屋,青山密林,涓涓細(xì)流彈撥著水花,夜空里滿(mǎn)是星星。他第一次做到了說(shuō)走就走,乘班機(jī)抵達(dá)南方,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),最后坐上了這輛通往村子的長(zhǎng)途車(chē)。
車(chē)有些年頭,噪聲大,減震不好,正前方掛著帶鐵籠的風(fēng)扇,單憑這一點(diǎn)便可將它歸為綠皮火車(chē)的同時(shí)代產(chǎn)物。行駛中,他被舊時(shí)光包裹著,不時(shí)想起一些往事。他想,人生其實(shí)是場(chǎng)關(guān)于失去的盛宴,而宴會(huì)的主題又是得到,如果悟透了,或許會(huì)在失去中得到最珍貴的東西。
車(chē)?yán)锶瞬欢?,除了他和女子,另有四位乘客。從衣著和相貌看,他們?yīng)該是當(dāng)?shù)鼐用?。?cè)前方座位上,中年男人對(duì)著車(chē)窗剛剛吸完了半支香煙,煙蒂和痰先后飛出窗外。中年人身旁,坐著他的兒子,男孩愛(ài)吃糖葫蘆上的糖稀,嘴角、手指滿(mǎn)是黏糊糊的淺紅色,他看得直皺眉,不由想起背包里的濕巾。女子身后,隔排坐著個(gè)包頭巾的中年婦女,婦女的提籃蓋著毛巾,籃子隨她,同樣不喜歡拋頭露面。后排座上有人面朝椅背蜷縮著身子,他的睡姿很不舒服,如果舒服些,鞋底就會(huì)弄臟車(chē)座,到時(shí)司機(jī)會(huì)叫醒他。先前,司機(jī)從后視鏡瞥過(guò)幾眼,他的推測(cè)由此得來(lái)。
車(chē)在樹(shù)蔭中穿行。由于發(fā)車(chē)早,現(xiàn)在剛過(guò)上午九點(diǎn)。窗外溫度適宜,風(fēng)涌入車(chē)內(nèi),女子的發(fā)線(xiàn)隨風(fēng)飄動(dòng)。她與其他乘客不同,為什么會(huì)在車(chē)上?要去哪?他揣摩她。女子不是特別漂亮,但十分耐看,看著看著就會(huì)發(fā)現(xiàn)她有種不斷遞進(jìn)的美,像鏡頭里慢慢盛開(kāi)的花。她的美并不含蓄,卻為想象留出了很大空間。女子皮膚白皙,相貌端莊,給人難以接近的感覺(jué)。她身材很好,曲線(xiàn)飽滿(mǎn),雙腿修長(zhǎng),穿著?;晟篮蜕钏{(lán)色半身裙,腳上的坡跟涼鞋也非常別致。
車(chē)底傳來(lái)一陣劇烈的顛簸,汽車(chē)“突突突”地向前拱了幾下最終停在路邊。司機(jī)下車(chē),不一會(huì)兒,他重新回到車(chē)?yán)?,向乘客們宣布,?chē)拋錨了。
“我已經(jīng)給公司打了電話(huà),會(huì)有另一輛車(chē)來(lái)接。實(shí)在是對(duì)不住了?!彼緳C(jī)道歉時(shí)特意看著他和女子。
“下一輛車(chē)會(huì)不會(huì)很久?”女子合上書(shū),探出半個(gè)身子。
“應(yīng)該得等會(huì)兒,咱們已經(jīng)開(kāi)了大半程。”司機(jī)不好意思地?fù)项^。
“從這到水謠還有多遠(yuǎn),步行得多久?”
“不近,但也不算太遠(yuǎn)了。往前是歇腳石,路過(guò)那塊大石頭,差不多要再走一個(gè)多小時(shí)吧?!?/p>
“那我下車(chē)好了?!闭f(shuō)完,女子從行李架取來(lái)背包,在包里翻出一雙白色的帆布鞋。她開(kāi)始換鞋。她的腳光滑、白嫩,腳趾漂亮整齊。
女子下車(chē)后,他向司機(jī)詳細(xì)詢(xún)問(wèn)路程。他掏煙遞給司機(jī),交談時(shí)目視前方。很快,他有了新打算,整理好衣服和背包,大步邁出車(chē)門(mén)。女子走得不慢,一根煙的工夫就只剩背影了。他想趕上她,又覺(jué)得唐突,只得時(shí)急時(shí)徐地走著。道路兩旁的樟樹(shù)枝葉隨風(fēng)搖擺,路很長(zhǎng),一眼望不到頭,陽(yáng)光把風(fēng)和樹(shù)蔭印在了小路上。
他不時(shí)地低頭,看那些不斷變化的樹(shù)影,在相同中尋找不同。不知什么時(shí)候,女子的背影消失了。他加快腳步,四下張望,心里空蕩蕩的。
“你找什么呢?”路旁傳來(lái)聲音。
他一驚,發(fā)現(xiàn)她正站在樟樹(shù)后面,準(zhǔn)確地說(shuō)是站在路邊的土坡上,樹(shù)擋住了她。女子拿著幾朵小花。他愣住了,不知如何回答。
“你故意跟著我?”
“不是,我不是那么無(wú)聊的人,就想下來(lái)走走,司機(jī)說(shuō)路不算太遠(yuǎn),所以……”
“那你剛才左顧右盼想找什么?你這樣……”女子嘴角動(dòng)了動(dòng),沒(méi)有繼續(xù)說(shuō)下去。
“好吧,我承認(rèn)。我是在找你?!彼坏谜f(shuō)了實(shí)話(huà)。
“我不認(rèn)識(shí)你。在車(chē)上你也一直盯著我?!迸用鏌o(wú)表情地看著他,用氣勢(shì)表現(xiàn)出她絕不是柔弱的人。
“你說(shuō)一直,這未免太絕對(duì)了吧!我對(duì)你沒(méi)有任何想法,你也太,怎么說(shuō)呢?也太自以為是了!”他有些生氣,不甘心就這么被看穿,他留意過(guò)她是不假,但確實(shí)沒(méi)有非分之想,她的話(huà)讓他窩火。
他不再解釋?zhuān)W韵蚯白呷?。剛走幾步,又忍不住轉(zhuǎn)身。女子站在原地,目光相遇,女子翹了翹嘴角,仿佛在說(shuō)“果然是一直盯著我呢”。
他沉下心不再回頭。
身后傳來(lái)密集的腳步聲,是帆布鞋踩踏地面的聲音。女子趕上來(lái),他們肩并肩地走著。他不看她,目視前方。
“喂,你生氣了?”女子問(wèn)。
“沒(méi)有?!彼@么說(shuō),是不想讓人覺(jué)得氣量狹小。
“你也去水謠嗎?”
“是。”
“有沒(méi)有吃的東西?”
“我是個(gè)可疑的人,最好不要和我說(shuō)話(huà)?!彼€在為剛才的不愉快賭氣,目光空洞地看著前方。
“你這樣回答別人很不禮貌?!?/p>
“我這是非禮勿視?!?/p>
“哎呀!”女子停下腳步。
他轉(zhuǎn)身站在原地。女子似乎扭傷了腳踝。
“你沒(méi)事吧?”他問(wèn)。
女子沒(méi)有說(shuō)話(huà),雙手合十,低著頭。
他慢吞吞地走到女子身邊,試探著問(wèn):“受傷了?”
“我不小心踩到了蚯蚓。好像很疼的樣子?!?/p>
地上,蚯蚓不停地伸縮、翻滾,生動(dòng)地寫(xiě)出一行字,“扭曲的疼”。
“真可憐。”女子說(shuō)完,用樹(shù)枝挑起蚯蚓,將它放到路旁的土坡上,“雖然是土路,但是路面太硬,它不可能鉆進(jìn)去。放在這兒,它就可以回去了。”
“你救了它。不過(guò)它也付出了代價(jià),肚子里的土都被踩出來(lái)了?;厝ズ蟮枚喑孕┩裂a(bǔ)補(bǔ)?!?/p>
女子捂著嘴笑,在樹(shù)蔭和陽(yáng)光的間隙里,她的笑容很美。
“你不非禮勿視了?”
“你不再覺(jué)得我是無(wú)聊的家伙了?”
氣氛變得輕松起來(lái)。兩人結(jié)伴上路。他們走得不是很快,像散步那樣。風(fēng)也在散步,在陽(yáng)光與樹(shù)蔭之間。樹(shù)蔭猶如一片片帶著綠意的土壤,柔順、細(xì)膩。道路平坦空曠,沒(méi)有小廂貨和農(nóng)家三輪,仿佛是專(zhuān)門(mén)為他倆鋪開(kāi)的。
“你跟我下車(chē),當(dāng)時(shí)怎么想的?”
“也許心里面有一種……算是顧慮吧……你想想,一個(gè)女孩子孤單下車(chē),要走很遠(yuǎn)的路。”
“看不出你還是個(gè)熱心人?如果是位大爺下車(chē),你也會(huì)跟下來(lái)?”
“你繞來(lái)繞去,是不是想說(shuō)我對(duì)你有好感?!?/p>
“是你自己說(shuō)的。我什么也沒(méi)說(shuō)。”
“我承認(rèn)你很特別,我的意思是給人不一樣的感覺(jué),但還不至于讓我對(duì)你產(chǎn)生想法。你不要把男人都想象成懷有某種目的。我留意你,就像你會(huì)留意路邊的一叢野花,或者車(chē)站附近的某個(gè)書(shū)報(bào)亭?!?/p>
“那個(gè)書(shū)報(bào)亭里有《我愛(ài)搖滾樂(lè)》?!?/p>
“你留意過(guò)那個(gè)書(shū)報(bào)亭?”
“是啊,愛(ài)搖雜志竟然會(huì)在這樣的小縣城里出現(xiàn)?!迸影l(fā)間插著小花,有一朵是白色的,其他都是紫色。
“喜歡搖滾樂(lè)?”
“不喜歡。前男友喜歡,跟他聽(tīng)過(guò)一陣子,完全聽(tīng)不明白。他常買(mǎi)那本雜志,他崇拜香蕉樂(lè)隊(duì)?!?/p>
“香蕉?是地下絲絨樂(lè)隊(duì)吧?!?/p>
“對(duì),是這個(gè)名字。怪怪的?!?/p>
“算了,不提這個(gè)了。你現(xiàn)在的男朋友呢?”
“現(xiàn)在沒(méi)有男朋友?!迸訉㈦p手十指交叉,向前翻轉(zhuǎn)手心。
“沒(méi)事,你這顏值,不愁沒(méi)人追的?!?/p>
“本來(lái)也沒(méi)愁過(guò)?!奔诧L(fēng)吹過(guò),女子張開(kāi)雙臂,風(fēng)很涼爽。女子閉上眼睛又睜開(kāi),像是剛剛擁抱了昔日的戀人,“你結(jié)婚了嗎?”
“這問(wèn)題問(wèn)的,我有那么老相嗎?”他開(kāi)始計(jì)算自己的年齡。
“那就是沒(méi)有了。”
“沒(méi)結(jié)過(guò)婚,單身?!?/p>
“你多大了?”女子問(wèn)。
“三十三歲。”
“三十三還不老??!不過(guò)你看上去要比實(shí)際年齡小個(gè)五六歲,問(wèn)你有沒(méi)有結(jié)婚,也不出格嘛。”
“我覺(jué)得結(jié)婚很遙遠(yuǎn),被你這么問(wèn),突然覺(jué)得自己老了。”
“都三十三了怎么還不結(jié)婚?”
“沒(méi)有遇到合適的。”
“哪樣算是合適的?”
“你想說(shuō)是你這樣的嗎?”
“我什么都沒(méi)說(shuō),是你自己說(shuō)的?!?/p>
“那咱倆結(jié)婚怎么樣?反正都是單身?!彼蛉?。
“看你表現(xiàn)吧。你帶吃的了嗎?”
“快看那塊石頭?!彼种盖胺?。
百米開(kāi)外,路旁出現(xiàn)了司機(jī)所說(shuō)的歇腳石。石頭只有半人多高,但頂端卻有近二十平方米的面積,打眼望去,儼然就是個(gè)大石墩。他們很快走到了石頭旁邊,相繼爬上石頂。他鋪開(kāi)格子襯衣,兩人面對(duì)面地坐著。風(fēng)吹過(guò)來(lái),一縷縷光線(xiàn)穿過(guò)樹(shù)蔭灑在格子上,他們看著晃動(dòng)的光線(xiàn),很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有說(shuō)話(huà)。一只只有一種顏色的蝴蝶晃晃悠悠地飛入視野,接著又飛走了。一只大個(gè)頭的螞蟻爬上石頭,他們耐心地看它爬來(lái)爬去。他從背包里接連取出雪碧、面包、罐頭和方火腿。她的背包里沒(méi)有食物,但有瓶紅星二鍋頭。他倆把二鍋頭和雪碧倒在旅行杯蓋子里,舉杯前看了看綠油油的田野。
“干杯!敬這塊大石頭,它真了不起。”女子端起杯蓋。
“看不出來(lái),你還挺擅長(zhǎng)高度酒?!彼罂谖鼩?,順手撕開(kāi)榨菜包裝袋。
“還湊合?!迸訉⑶衅姘腿肟谥校瑩炱鹈姘挤旁谖浵伱媲?。
“沒(méi)吃早飯?”
“早上睡過(guò)頭了,然后急匆匆趕去車(chē)站。到水謠每天上午只有兩班車(chē),去那兒的人不多?!?/p>
“我們車(chē)上就沒(méi)幾個(gè)人?!?/p>
他小口抿著酒液,目光掠過(guò)綠野。四周安靜至極,甚至聽(tīng)不到鳥(niǎo)叫。他添酒,繼續(xù)抿著。遙遠(yuǎn)的山坡上,一列火車(chē)鉆入山洞,不久,它出現(xiàn)在群山交會(huì)的地方,緊接著又完全消失了。
“你為什么來(lái)這里?”女子環(huán)抱膝蓋,露出白皙的后腰。
“隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),你呢?”他問(wèn)。
“以前來(lái)過(guò)一次,喜歡這里的路?!?/p>
“是這條鄉(xiāng)間路?”
“上次也是坐車(chē)來(lái)的,回去后總覺(jué)得少了點(diǎn)什么。仔細(xì)想想,感覺(jué)這條小路不走走,可惜了?!?/p>
“在車(chē)上那會(huì)兒,也沒(méi)見(jiàn)你欣賞小路風(fēng)光,只是不停地看書(shū)。”
“書(shū)寫(xiě)得很吸引人,昨天看了半晚上,不然今早也……”她突然發(fā)出驚叫,拍打膝蓋,一只蚱蜢驚慌失措地跳入草叢。
“不速之客?!彼χf(shuō)。
喝干白酒,他問(wèn):“想不到車(chē)出現(xiàn)狀況,卻實(shí)現(xiàn)了你的心愿,我有幸成了陪同者?!?/p>
“還沒(méi)完全實(shí)現(xiàn),”女子看看他,“走路只是一部分,還想去山里洗澡。村子后面,山里有個(gè)水潭,水潭邊滿(mǎn)是野花?!?/p>
他長(zhǎng)長(zhǎng)呼出一口氣,“是要那種回歸自然的感覺(jué)嗎?”
“不是。水很清涼,想去里面泡泡,僅此而已?!?/p>
“畫(huà)面感很強(qiáng),很唯美?!?/p>
“如果你也去的話(huà),能不能為我守候一次?”
“守候?”
“是啊,在很遠(yuǎn)的地方站著,不許偷看,也不許別人偷看?!?/p>
“好吧?!?/p>
“真的不會(huì)偷看?”
“不會(huì)。我沒(méi)那么無(wú)聊?!?/p>
“你看起來(lái)不像壞人,我就信你一次吧?!?/p>
“你想嫁給我嗎?”他突然覺(jué)得在鄉(xiāng)間小路上可以隨意聊天,說(shuō)什么都不用多想。
“可以認(rèn)真考慮?!迸硬辉俸染疲闷痫嬃闲】诘睾戎?,“我是不是很像你的初戀女友?”
“為什么這樣問(wèn)?”
“男人總愛(ài)這么說(shuō)?!?/p>
他整理襯衫,舒服地躺在石頭上。陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)冠,在他臉上晃動(dòng)著。他覺(jué)得回憶過(guò)去,用這個(gè)姿勢(shì)非常應(yīng)景。
“別說(shuō),你還真有點(diǎn)像我的初戀。那姑娘很文靜,多次拒絕了我。那時(shí)我們還在上學(xué)。”
“這也算初戀?”
“怎么能不算呢,初戀不見(jiàn)得必須談朋友吧。”
“嗯。你說(shuō)的不錯(cuò)。我想,媽媽會(huì)喜歡你的?!?/p>
“這么確定?”
“確定,我很了解我媽?!?/p>
“你這么說(shuō),我心里暖洋洋的?!?/p>
兩人不再說(shuō)話(huà),女子躺在了另一側(cè)。他們像兩個(gè)單純的孩子,枕著背包,遙看天邊的云彩。不知為什么,他心底升起一股莫名的悲傷。在安靜而又美好的鄉(xiāng)間小路上,他們只是過(guò)客。他轉(zhuǎn)臉看她,她的睫毛忽閃了幾下,與一顆淚珠道別。他閉起眼睛,伸手尋找她的指尖,她也在尋找他,兩只手相遇了。此外,還有那只大個(gè)頭的螞蟻,它爬上了他的手背。小路上由遠(yuǎn)及近傳來(lái)機(jī)動(dòng)車(chē)行駛的聲音,他想,可能是救援車(chē)到了,也可能是其他車(chē)。世界輕飄飄的,像沒(méi)有起點(diǎn)和終點(diǎn)的風(fēng)。他想,小路的終點(diǎn),或許也是他和她的起點(diǎn)。
收拾好行囊,他們?cè)俅巫呱相l(xiāng)間小路。樹(shù)依舊分立兩旁,路依舊伸向遠(yuǎn)方。風(fēng)裹著陽(yáng)光在樹(shù)蔭里繼續(xù)追逐,巨大的田野在它綠色的地毯上保持著清醒。遠(yuǎn)山之外還是遠(yuǎn)山,那些地方只有風(fēng)可以到達(dá)。
“我們賽跑可好?”她問(wèn)。
“你會(huì)輸?shù)靡凰俊!?/p>
“那不見(jiàn)得。不過(guò)得先給我點(diǎn)準(zhǔn)備時(shí)間。閉眼。”
他順從地閉起眼睛,耳邊傳來(lái)笑聲。
“好了!”說(shuō)完她帶起一陣風(fēng),全神貫注地向前奔跑。
他愣神,邁步去追,一個(gè)踉蹌摔倒在地。他的鞋帶被她綁在一起。他摔得不疼,路面充滿(mǎn)彈性。抬頭,他看著她。在道路前方,她轉(zhuǎn)身一笑。
“你倆后來(lái)怎么樣了?去了山里的水潭?有沒(méi)有偷看?說(shuō)實(shí)話(huà)!”他的攝影師朋友開(kāi)始擦拭鏡頭,只要一閑下來(lái)他總愛(ài)擦拭鏡頭。擦完還得再擺弄一番。
“去了。我怎么可能會(huì)偷看,人得講誠(chéng)信,再說(shuō)她可是我的未婚妻。”他松松領(lǐng)口,舒適地倚在沙發(fā)上。
“你的未婚妻怎么沒(méi)跟你回來(lái)?”
“為什么要跟我回來(lái)?她有自己的生活?!?/p>
“老兄,你可別說(shuō)這趟就是走了走路,你們之間就沒(méi)有……”
“什么也沒(méi)有。我們分住在不同的農(nóng)家,兩天后她先行一步離開(kāi)了。其實(shí),我們連對(duì)方叫什么都不知道?!?/p>
“遺憾?!迸笥褦[弄著手中的相機(jī)。
“要說(shuō)遺憾嘛,也有。我忘了問(wèn)她究竟看的是什么書(shū)?!?/p>
“你錯(cuò)過(guò)了一樁美事,硬生生地錯(cuò)過(guò)。你不是說(shuō)她很美嗎?”
“沒(méi)有錯(cuò)過(guò)。在那樣的鄉(xiāng)間小路上,我們是默契的,小心翼翼地守護(hù)著一個(gè)完美的夢(mèng)。所以我們不談彼此,不談生活,有些事只在記憶里就足夠了?!?/p>
“記憶?”
“是啊,那些風(fēng)和陽(yáng)光,那條長(zhǎng)長(zhǎng)的鄉(xiāng)間路,一束束陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)蔭?!?/p>
他沒(méi)有繼續(xù)說(shuō)下去。窗子里射進(jìn)了同一束陽(yáng)光。他猜,她或許正在想他。
“喂,我們要是一直這樣走下去該多好!”
她的話(huà)仿佛就在耳邊。我們肩并肩地走著,在鄉(xiāng)間小路上平靜地看著前方。