□吳榮蘭/文

巴基斯坦裔英國作家莫欣·哈米德（Mohsin Hamid）創(chuàng)作的《拉合爾茶館的陌生人》是一部經(jīng)典“后9·11”小說，它以其獨(dú)特的“他者”視角講述巴基斯坦男子昌蓋茲追隨美國夢(mèng)最終幻滅回到祖國的故事。本文基于男性氣質(zhì)視角進(jìn)行文本解讀，探討昌蓋茲模仿美國主流社會(huì)的流俗性男性氣質(zhì)的構(gòu)建與危機(jī)、族裔男性氣質(zhì)的邊緣化以及民族與男性身份的重塑。

在眾多后“9·11”小說中，白人作家的作品主要描寫“9·11”給美民眾帶來的心理創(chuàng)傷，或完全忽略穆斯林這一群體，或按西方對(duì)東方的刻板印象打造“他者”形象。巴基斯坦裔英國作家莫欣·哈米德的《拉合爾茶館的陌生人》打破了這個(gè)傳統(tǒng)[1]，以其獨(dú)特的“他者”視角獨(dú)樹一幟，備受關(guān)注：小說以“9·11”事件為契機(jī)，由一名巴基斯坦男子昌蓋茲（Changez）在拉合爾茶館里采用第一人稱獨(dú)白的敘事視角，向一名素未謀面的美國人講述他在美國的求學(xué)、工作、情感糾葛，并最終回到祖國懷抱的故事。昌蓋茲與哈米德一樣具備的異國文化背景和身份賦予了他獨(dú)特的視野來闡釋“9·11”事件對(duì)穆斯林國家和美國的影響，讓西方換個(gè)角度來認(rèn)識(shí)真正的東方。本文將立足于男性氣質(zhì)這個(gè)關(guān)鍵詞，探究小說如何通過“少數(shù)族裔美國夢(mèng)破碎”這一主題，展現(xiàn)少數(shù)族裔男性在以凸顯白人男性為中心的男性神話的西方社會(huì)中艱難塑造符合民族期待的男性氣質(zhì)的過程，進(jìn)而思考東西方對(duì)話的可能性。

1 流俗性男性氣質(zhì)的建構(gòu)與危機(jī)

美國最典型的支配性男性氣質(zhì)類型是自造男人式男性氣質(zhì)（Self-Made Man），他們致力于“在公共空間的活動(dòng)中獲取身份認(rèn)同”，追逐財(cái)富積累與和社會(huì)地位提升，并以“在地理和社會(huì)空間中的流動(dòng)性為衡量標(biāo)準(zhǔn)”，是美國夢(mèng)的最佳代表[2]13。美國夢(mèng)也曾是昌蓋茲熱切的夢(mèng)想與不懈的追求。他是沒落的巴基斯坦貴族后裔，懷揣著夢(mèng)想，憑借著在巴基斯坦最優(yōu)秀的學(xué)業(yè)成績進(jìn)入了普林斯頓大學(xué)。在普林斯頓取得優(yōu)異成績的他挫敗了眾多佼佼者，被頂級(jí)公司——恩德伍德·山姆森公司高薪錄用。當(dāng)他開始在位于市中心的公司寫字樓上班時(shí)，他并沒有把自己看成是一個(gè)巴基斯坦人”；在和美國同事一起出差馬尼拉時(shí)，他讓自己的言談舉止都看起來更像一個(gè)美國人，因?qū)儆凇笆澜缃?jīng)濟(jì)領(lǐng)導(dǎo)層的成員”而得到屬于他的一份尊敬[1]60。

在“9·11”之前，不管在國內(nèi)還是在國外，昌蓋茲試圖偽裝成一個(gè)美國人，按美國支配性男性氣質(zhì)的流俗標(biāo)準(zhǔn)來要求自己。他遵循上司的指引，扮演公司男子漢的角色，堅(jiān)持以“最大的生產(chǎn)力為最高價(jià)值”的信條[1]34。金錢和權(quán)力的融合在他身上創(chuàng)造了一種類似西方霸權(quán)的男子氣概：“我是一個(gè)名副其實(shí)的詹姆斯·邦德”[1]58。他將自己有控制的攻擊性比作古代武士[1]46，正是這一特質(zhì)使他的學(xué)業(yè)在普林斯頓排名第一，并力挫其他白人，征服了艾麗卡，一個(gè)憂郁美麗的美國貴族女孩。

根據(jù)人名和公司名的縮寫可以看出寓意：昌蓋茲服務(wù)于美國（US）、試圖追求美國（Erica）、并努力“改變”（Changez）自身命運(yùn)，他的故事“顯示了白人男子氣概在“9·11”之后作為霸權(quán)的明顯恢復(fù)”[3]257。從表面上看，昌蓋茲公司的精英性別和種族上呈現(xiàn)出“完美的多樣性”[1]35，紐約的“開放性”與“大都會(huì)特質(zhì)”曾讓他感到身處其中主人般的“自在”[1]45，甚至讓他開始帶著西方的批判眼光去看待自己的祖國。然而，他忽略了自己已被美國夢(mèng)同質(zhì)化的本質(zhì)，“導(dǎo)致他們被同質(zhì)化最主要的原因是社會(huì)對(duì)以經(jīng)濟(jì)成功為核心的‘美國夢(mèng)’的認(rèn)同和推崇”，然而“同質(zhì)化往往不利于好客行為的實(shí)施，因?yàn)楹每偷谋举|(zhì)要求是包容和尊重差異。[4]84”正如薩爾曼·拉什迪（Salman Rushdie）所指出的：“被他人定義，被人忽視，甚至成為目標(biāo)，是移民的命運(yùn)?！盧ushdie, S.[5]210這為在“9·11”事件后，昌蓋茲作為穆斯林“他者”，開始被當(dāng)作“外人”排斥甚至敵視埋下了伏筆。

2 族裔男性氣質(zhì)的邊緣化

優(yōu)異的成績、高貴的工作和美麗的女友，這三個(gè)成功男性的社會(huì)標(biāo)簽曾讓昌蓋茲雄心萬丈，覺得自己的美國夢(mèng)實(shí)現(xiàn)了。然而，“9·11”事件卻成了分水嶺。他發(fā)現(xiàn)自己作為來自中東國家的穆斯林男性，不僅是美國人情感上的“他者”，也是美國社會(huì)的“他者”。在把白人種族的男性氣質(zhì)看作是支配性男性氣質(zhì)的美國主流社會(huì)中，其他膚色的族裔男性氣質(zhì)自然就衍化為邊緣性男性氣質(zhì)了，因?yàn)椤斑吘壭阅行詺赓|(zhì)總是與統(tǒng)治集團(tuán)的支配性男性氣質(zhì)的權(quán)威性相聯(lián)系著”[6]111。

盡管他對(duì)艾麗卡魂?duì)繅?mèng)縈，可是她一直深愛著因癌癥死去的白人男友克里斯（Chris）。當(dāng)克里斯去世時(shí)，艾麗卡無法從悲痛中走出，這段創(chuàng)傷記憶讓她更沒法接受與其他男人的親密關(guān)系。昌蓋茲之所有求愛成功，有部分原因是艾麗卡迷戀他的異域特質(zhì)：“我喜歡當(dāng)你談?wù)撃銖哪睦飦淼臅r(shí)候”[3]93。但她只是將之作為克里斯的替代品，對(duì)他的愛既心存感激但又猶豫不決。他們的做愛甚至只能在昌蓋茲主動(dòng)讓她把他幻想為克里斯的情況下才能進(jìn)行。事后，昌蓋茲感到既滿足又羞愧，貶低自己。艾麗卡更因悔恨疏遠(yuǎn)了他。他的男子氣概剛恢復(fù)，又馬上遭到破壞。

“9·11”事件也讓昌蓋茲遭遇了職業(yè)危機(jī)和身份認(rèn)同危機(jī)。昌蓋茲曾以為自己和公司精英們都是受人尊敬的美國人，但“9·11”事件將一切都改變了。陷入“伊斯蘭恐慌”的美國人的種族偏見和種族歧視愈演愈烈，他入境時(shí)沒法再與同事排在美國公民的隊(duì)伍，被當(dāng)潛在的恐怖分子被武裝警衛(wèi)帶進(jìn)一間屋子，脫得只剩一條拳擊短褲；在公司被同事悄悄地議論，甚至在地鐵、停車場等不同場合不止一次地遭到完全陌生人的辱罵與仇視。這些讓他意識(shí)到作為族裔弱勢(shì)群體的“他者”地位，被懷疑“像個(gè)罪人”[3]68。昌蓋茲仍在掙扎，掙扎在明知無望的與艾麗卡、死去的男友三人間的情感糾葛中，也“盡量不讓自己在周圍世界的崩潰和‘他’個(gè)人即將毀滅的美國夢(mèng)之間建立起顯而易見的聯(lián)系”[3]85，然而慘痛的現(xiàn)實(shí)讓他不得不開始深刻的自我認(rèn)識(shí)與身份認(rèn)同的反思。

3 民族與男性身份的重塑

昌蓋茲對(duì)民族與性別身份的思考始于馬尼拉與拉哈爾之行，強(qiáng)化于智利之行。他曾以美國人自居，站在“世界經(jīng)濟(jì)領(lǐng)導(dǎo)層成員”的高臺(tái)帶著批判的眼光去對(duì)比馬尼拉，直至在馬尼拉街頭的戲劇性一瞥：他與同事一起坐在豪華轎車外出，在堵車時(shí)他無聊向往觀望，瞥見一個(gè)吉普尼（jeepney）司機(jī)惡狠狠地瞪視著他，滿臉厭惡。他一直在揣測(cè)其中的緣由，最后意識(shí)到，這個(gè)司機(jī)與自己都有一種“第三世界的敏感性”意識(shí)到這點(diǎn)后[1]62，他猛然發(fā)現(xiàn)自己和該司機(jī)比和他美國同事更親近，開始拋開公司典型的種族主義有色眼鏡的目光，開始從第三世界的角度來審視自己的個(gè)體與民族身份。

昌蓋茲對(duì)民族與個(gè)體身份的反思在“9·11”之后的返鄉(xiāng)之旅更加明顯。他在訪問巴基斯坦的家人時(shí)，親身體驗(yàn)了美國反恐戰(zhàn)爭的后果。他覺得回到美國而不是留在這里像個(gè)懦夫。很明顯，民族身份的脆弱感激發(fā)了昌蓋茲其男性氣質(zhì)的不自信。隨著美國準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭，昌蓋茲開始感受到自己混血兒生活的殘酷現(xiàn)實(shí)。他抱怨說:“我缺乏一個(gè)穩(wěn)定的核心?！币虼耍宦犇赣H勸告，保留了胡子，“作為一種抗議的形式，一種身份的象征。[1]119”胡子不僅是一種彰顯他在“9·11”之后因失去艾麗卡同時(shí)被美國社會(huì)徹底邊緣化而閹割掉的男子氣概的方式，也是他作為巴基斯坦文化的驕傲徽章，堅(jiān)持其合法性，接近了感到缺失的核心身份。他開始看到美國制度的缺點(diǎn)，領(lǐng)悟到曾用一種“自認(rèn)為享有特權(quán)的、毫無同情心的美國人”的眼光來評(píng)估自己老家是多么地可惡[1]114。在自我革新的門檻上，昌蓋茲正在等待最終的催化劑。

促使昌蓋茲重塑民族與個(gè)體身份的最后一個(gè)催化劑是在一次去智利的商務(wù)旅行中。他與同事去評(píng)估一家虧損的圖書出版公司。該公司負(fù)責(zé)人胡安·巴蒂斯厭惡以利益為中心的山姆森公司和昌蓋茲的同事，因?yàn)樗P(guān)心的是文學(xué)質(zhì)量，而不是大企業(yè)追逐現(xiàn)實(shí)的利潤。他對(duì)在他眼里“好像有點(diǎn)迷茫”的昌蓋茲則另眼相看。為了讓昌蓋茲看清自己的處境，他和他講起了蘇丹禁衛(wèi)軍的故事：那些禁衛(wèi)軍戰(zhàn)士原本是信基督教的孩子，成了土耳其的俘虜之后，被訓(xùn)練成最兇猛而忠誠的軍隊(duì)，但攻打和毀滅的卻是自己祖先的文明，因此他們?cè)贌o可歸之處了。正是與胡安的交談，讓昌蓋茲清醒地認(rèn)識(shí)到他就是是蘇丹禁衛(wèi)軍，為美國帝國效勞，而后者此刻正在侵略一個(gè)與他的祖國血脈相連的國家，還讓祖國也面臨戰(zhàn)爭的威脅。昌蓋茲感受到了一種撕裂的痛，下定決心辭去工作。他開始分析美國在世界所發(fā)生的主要沖突和對(duì)峙中都“扮演了中心角色”的做派：對(duì)別國的事務(wù)總是喜歡插手干預(yù)，令人無法忍受，不管是越南、朝鮮、中東，還是當(dāng)前的阿富汗[1]142。

昌蓋茲向公司遞交了辭呈，回歸故里任教，號(hào)召學(xué)生參加要求巴基斯坦在國際和國內(nèi)事務(wù)更獨(dú)立的游行、從信奉美國文化到質(zhì)疑美國文化的轉(zhuǎn)變等。但在他看來，其中最重要的并不是對(duì)敵人的反抗，而是號(hào)召將美國、巴基斯坦放置在更廣闊的全球文化、經(jīng)濟(jì)視野中去考量彼此千絲萬縷的關(guān)系，他“以自己的方式釋放出螢火蟲的光芒，這光芒亮得足以穿越大陸和文明的疆界。[1]165”此時(shí)的昌蓋茲已不再是盲目的美國神話的追隨者，他所信奉的已不是狹隘的民族主義，而是一種不排除異己、“提倡為了正義和平等而挺身而出”民主性男性氣概[2]254。

4 結(jié)語

透過昌蓋茲美國夢(mèng)破碎的描述，哈米德闡釋了族裔男性盲目跟隨實(shí)為同質(zhì)化的美國夢(mèng)來構(gòu)建流俗性男性氣質(zhì)的危害，同時(shí)也借昌蓋茲之口批判美國。雖然夢(mèng)斷美國的昌蓋茲最終回到了巴基斯坦，并組織活動(dòng)抗議美國在西方和南亞的外交政策，這并非完全將民族主義舉薦為抵御反恐戰(zhàn)爭的最佳途徑。在分析了菲律賓、智利之行中昌蓋茲的所思所想，我們有理由相信他所領(lǐng)導(dǎo)的這些抗議更多的是對(duì)所有給全世界帶來傷害、將世界人民生命置于脆危之位的恣意暴力，他所號(hào)召的是一種更為普世的民主性的男性氣概?！?/p>

引用

[1] 莫欣·哈米德.拉合爾茶館的陌生人[M].吳剛,譯.上海:上海譯文出版社,2009.

[2] Kimmel, M. Manhood in America: A Cultural History[M].New York: Oxford University Press,2006.

[3] Bjerre, E.Post-9/1 Literary Masculinities in Kalfus, DeLillo,and Hamid [J]. Orbis Litterarum, 2012(3):241-266.

[4] 信慧敏.主人·外人·人質(zhì)——論《拉合爾茶館的陌生人》中的有條件好客[J].當(dāng)代外國文學(xué),2016(1):83-89.

[5] Rushdie, S.Imaginary Homelands: Essays and Criticism 1981-1991[M]. London: Faber,1991.

[6] 康奈爾.男性氣質(zhì)[M].柳莉,張文霞,張美川,等,譯.北京:社會(huì)文學(xué)文獻(xiàn)出版社,2003.