黑小白
今天,收集波斯菊的種子
它有著漫長的花期
一邊開放,一邊凋落
秋天有多久,它就會開多久
這些倔強的花朵讓我相信
即使心上落滿了秋天的悲涼
紫色的花瓣里,還深藏著
未曾遠去的盛夏
更久遠一點
那個已經(jīng)消失了的院子里
也開著同樣的花
旁邊是高高的麥垛
和父母親打碾好的糧食
這樣的場景想來總是溫暖的
如今只有波斯菊站立在記憶里
像麥垛一樣,成為我仰望的秋天
父親識字不多,幾乎從不提筆
在我上中專期間
他寫了很多信,每封信只有一頁
一筆一畫,極為整齊
現(xiàn)在,父親會在手機上讀到我的詩
但我不曾像他當年那樣
在方桌上,工工整整寫下每一個字
對于一支筆,我保持了足夠的敬重
它屬于二十多年前的父親
我云朵一樣輕的詩句
始終未能寫出我和他之間的愛
——這讓我慚愧。一個少年
回到黃河畔
在門衛(wèi)室窗沿上的一沓書信中
仔細尋找父親寄來的言語