〔美〕雷·斯潘根貝格?戴安娜·莫澤

在我們的太陽(yáng)系所有行星中，火星一直是科幻作家的最愛(ài)，也是天文學(xué)家的最愛(ài)。自從有望遠(yuǎn)鏡起，這是唯一可以看見(jiàn)其表面的行星，在19世紀(jì)90年代，它激起了人們種種遐想，這一切源于天文學(xué)家洛厄爾的觀測(cè)——推測(cè)在火星的平原上有人工開(kāi)鑿的縱橫交錯(cuò)的運(yùn)河，標(biāo)志著文明的存在?；鹦潜睒O冰蓋周期性地收縮和成長(zhǎng)的季節(jié)性變化，激發(fā)人們的幻想：火星和我們地球非常相像，或許也有生機(jī)勃勃的春季和荒涼寒冷的冬季。

當(dāng)探測(cè)人員第一次成功地讓機(jī)器人太空船——1964年11月美國(guó)發(fā)送的水手4號(hào)飛經(jīng)火星時(shí)，結(jié)果卻令人大失所望。從距火星表面6000英里的地方飛過(guò)，第一次看到的火星似乎是平坦的，沒(méi)有特色，缺乏生命跡象。1968年又有兩艘水手號(hào)太空船發(fā)送，任務(wù)是掠過(guò)火星，也沒(méi)有太多收獲——除了暗示有火山活動(dòng)和侵蝕現(xiàn)象。

然后是1973年11月13日名為水手9號(hào)的機(jī)器人探測(cè)器獨(dú)自進(jìn)入火星軌道，成為第一個(gè)圍繞另一顆行星運(yùn)行的人造天體。盡管太空船抵達(dá)后不久就遇上了塵暴，但水手9號(hào)所登陸的火星仍然使地質(zhì)學(xué)家感到興奮異常。火星被證明完全不是古老和死氣沉沉的世界，而是曾經(jīng)可能有過(guò)河流和火山爆發(fā)的世界。這個(gè)行星的表面溫度和大氣也許曾經(jīng)適于至少是某些簡(jiǎn)單生命形式的生存。各種推測(cè)紛至沓來(lái)。

有一座被科學(xué)家稱為奧林匹斯的火山，高出火星表面79000英尺以上，它是太陽(yáng)系中最高的山。還有一座巨大的峽谷叫作水手谷，也具有同樣可觀的規(guī)模，長(zhǎng)度幾乎相當(dāng)于火星直徑的六分之一，看來(lái)像是干河床的地方找到了水流的證據(jù)。如同水星與月球一樣的情況，小行星撞擊在這個(gè)過(guò)程中也起著重要作用，隕石坑的直徑大于100英里?；鹦堑恼掌镂ㄒ粵](méi)有出現(xiàn)的就是高級(jí)文明的任何證據(jù)。實(shí)際上，沒(méi)有任何關(guān)于文明或生命的信息。

然而，1974年當(dāng)蘇聯(lián)的探測(cè)器火星6號(hào)送回有關(guān)氬含量大于預(yù)計(jì)百分比的消息時(shí)，就帶來(lái)了關(guān)于大氣的有趣信息。因?yàn)闅迨嵌栊詺怏w，大氣科學(xué)家猜測(cè)，這些氬可能是大氣留下的——也許是一種稠密的大氣，這樣才有大量的氬——至于大氣中其他氣體則已經(jīng)與其他元素結(jié)合或者消失在太空中了。

也許，有了火星在過(guò)去某個(gè)時(shí)期曾經(jīng)有過(guò)流水和稠密大氣的證據(jù)，認(rèn)為火星上有生命，至少在以前某個(gè)時(shí)期曾經(jīng)有過(guò)生命的思想就并不完全是無(wú)效的概念。

我們?cè)鯓硬拍芘逭嫦嗄兀?975年有兩個(gè)機(jī)器人太空船，名為海盜1號(hào)與海盜2號(hào)，從美國(guó)肯尼迪角發(fā)射臺(tái)發(fā)射升空，它們的部分計(jì)劃就是希望解決這個(gè)問(wèn)題。每個(gè)太空船都有軌道飛行器和登陸車各一臺(tái)，當(dāng)它們?cè)?976年抵達(dá)火星軌道時(shí)，登陸車脫落，離開(kāi)正在圍繞火星旋轉(zhuǎn)和觀測(cè)的軌道飛行器，靠降落傘抵達(dá)地表，兩個(gè)登陸車分別降落在不同地點(diǎn)，以便對(duì)火星土壤取得詳細(xì)資料。登陸車機(jī)器人從地表挖取土壤，進(jìn)行了一系列試驗(yàn)。海盜號(hào)科學(xué)小組希望回答的最大問(wèn)題，就是自從洛厄爾時(shí)代以來(lái)以及之前世人一直不能忘懷的問(wèn)題：火星上有沒(méi)有生命？回答令人失望：沒(méi)有。至少在測(cè)試的地點(diǎn)沒(méi)有，或者至少現(xiàn)在沒(méi)有。

1988年，蘇聯(lián)發(fā)射了研究火星衛(wèi)星火衛(wèi)一的太空船，但是兩艘太空船都未能如期到達(dá)火星。美國(guó)發(fā)射的火星觀測(cè)者號(hào)，也遭受同樣命運(yùn)，它本來(lái)計(jì)劃在1993年到達(dá)。然而，自那以后的好幾次太空飛行都非常成功：火星寰球勘測(cè)器在l996年發(fā)射，1997年抵達(dá)火星，直到2003年都還進(jìn)展順利，發(fā)回了數(shù)萬(wàn)張火星地形的精彩照片。這是20年來(lái)有關(guān)火星的第一次成功完成的太空任務(wù)?；鹦翘铰氛咛?hào)也是在1996年發(fā)射的，按設(shè)計(jì)它在1997年7月4日降落到火星表面?；鹦翘铰氛咛?hào)登陸后，太空艙打開(kāi)，放下世界上最遠(yuǎn)距離的遙控車。這部機(jī)器人漫游車叫作旅居者，它并不比微波爐大，沿著火星那崎嶇不平的地表一路滾動(dòng)，一邊勘查和取樣，全世界都通過(guò)電視和互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)行實(shí)時(shí)觀看。這是一次巨大的成功。

另一艘軌道飛行器“2001火星奧德賽號(hào)”在2001年發(fā)射，它在軌道上飛行，同時(shí)繼續(xù)收集數(shù)據(jù)以幫助鑒定火星土壤的成分。在經(jīng)過(guò)兩次失敗的飛行后，美國(guó)宇航局設(shè)計(jì)了兩臺(tái)堅(jiān)固的機(jī)器人漫游車（“精神”與“機(jī)會(huì)”）到火星漫游。兩臺(tái)漫游車在2004年安全到達(dá)火星，開(kāi)始探測(cè)巖石和地表，它們?cè)谶@里發(fā)現(xiàn)了曾經(jīng)存在水的重要證據(jù)。歐洲航天局在2003年也發(fā)射了太空飛船“火星快車”，2004年初到達(dá)。登陸器的組成部分“小獵犬2號(hào)”被設(shè)計(jì)成專門用于搜尋火星上的生命，但遺憾的是，它在火星地表上失蹤了。

關(guān)于火星還有許多問(wèn)題無(wú)法回答。如果火星真的曾經(jīng)有過(guò)稠密的大氣，允許水以液體狀態(tài)存在于它的表面，那么，這些水都到哪里去了？為什么都不見(jiàn)了？會(huì)不會(huì)有一些水被鎖定在火星地表下的冰凍層？有多少水永久地凍結(jié)在火星北極而被保存下來(lái)了？我們確切地知道，在那里還有一些水存在。

有些科學(xué)家認(rèn)為，火星“也許有過(guò)”更宜人的過(guò)去，那時(shí)曾經(jīng)存在過(guò)非常奇異的簡(jiǎn)單生命形式，也許有朝一日我們會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)時(shí)期的某些蛛絲馬跡或化石證據(jù)。正如優(yōu)秀科學(xué)家所做的那樣，機(jī)器人探測(cè)器——海盜號(hào)、它們的先行者和它們的后繼者——已經(jīng)回答了許多問(wèn)題，但是也提出了更多的問(wèn)題。

（摘編自北京大學(xué)出版社《科學(xué)的旅程》一書(shū)）