◎ 任隨平

一場(chǎng)雪，落得素凈，雅致，是大地的幸事。

看一場(chǎng)雪，要讀半生書(shū)。讀半生書(shū)，方能理解一場(chǎng)雪。

一場(chǎng)雪，完全可以下得汪洋恣肆。雪花是跟隨暮色而來(lái)的，冬日的暮晚總是來(lái)得很早，似乎是從午后時(shí)分開(kāi)始，暮色就一點(diǎn)一點(diǎn)地順著瓦檐落下來(lái)，有些黏稠，一部分順著瓦檐落在庭院里，還有些就掛在青色的檐瓦上，似乎要掉下來(lái)，很久了，卻還是那樣掛著。其實(shí)，暮色真的完全籠蓋村巷四野的時(shí)候，我們總是不能察覺(jué)。

夜色擠進(jìn)窗欞的罅隙，雪花跟隨著敲擊木格窗扇。雪花和夜色，是一對(duì)同義詞，在鄉(xiāng)村。

夜讀的人這時(shí)候就斜倚在窗前，書(shū)安靜地翻開(kāi)倒扣在木幾上，一杯香茗，更像一個(gè)夜讀者，安靜地守候著。夜讀的人將臉貼近窗玻璃，輕輕地呵氣，窗玻璃上隨即現(xiàn)出一坨氤氳的水汽圖案，迷迷離離，不一會(huì)兒就幻化開(kāi)去，彌散在小屋里。初夜落雪，風(fēng)是靜止著的，或許就藏在場(chǎng)院的草垛背后，或者躲在遠(yuǎn)處的山坳里取暖，像夢(mèng)，蜷縮著。屋舍里的燈光亮著，有著新茶的顏色，新茶是春茶，是明前龍井，泡在白瓷盞里，我喜歡把明前新茶泡在白瓷盞里——看茶色。瓷盞光滑白皙，像洗凈的午后秋空，舉杯觀茶，茶湯洇濕內(nèi)壁上沿，未及落下去的茶水薄膜一般掛在杯沿上，是一小綹瀑布，茶湯綠里透黃，黃中掩綠，絲絲縷縷，明明滅滅，就像一場(chǎng)舊雨落在舊日的時(shí)光里，讓人有些懷念，卻始終追憶不清。我喜歡這樣的景致，尤其是在燈光斜斜擠出窗玻璃照著落雪的時(shí)候，氤氤氳氳的光線(xiàn)，縹縹緲緲的雪花，讓人總有欲說(shuō)還休的悵然。

就這樣安坐下來(lái)，安坐在窗前，讓雪斜斜地落。

落進(jìn)書(shū)頁(yè)里。落在唐人的詩(shī)句里，落在宋人的詞句間，落在白居易的衣衫上，也落在蘇東坡的袖口間，落在李清照輕輕淺淺的愁緒里，落在元人的畫(huà)幅邊，落在晚明的小品文里，落在米芾書(shū)法遒勁的線(xiàn)條間，落在韓愈杜甫李白的夢(mèng)里，落在張岱的湖心亭里。

落在張岱的湖心亭好，最好落在湖中的一葉舟楫上，落進(jìn)張岱的脖頸里。亦落進(jìn)張岱洗練的文字里，“湖上影子，惟長(zhǎng)提一痕，湖心亭一點(diǎn)，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已”。一痕一點(diǎn)，若是洗練的雪花，更有萬(wàn)里白雪蒼茫的雪意。那湖中舟，舟中人，已然不再是舟是人了，而是落在廣袤天地間的文字，白雪大地便是一頁(yè)紙了，承載著夢(mèng)一般的輕靈與通透。

其實(shí)，落進(jìn)周作人的茶杯里亦是未嘗不可。瓦屋紙窗之下，當(dāng)是飲茶的好去處。其實(shí)，我更喜歡在冬日的檐下獨(dú)飲，提一壺水，生一爐旺火，燒水泡茶，而后斜倚在屋檐下，望著滿(mǎn)天飛雪，獨(dú)飲一盞香茗。及至茶香跌進(jìn)喉嚨的那一刻，那肺腑之間流溢著的當(dāng)不再是茶香了，是一方不可獨(dú)得的愜意了。

若是從雪夜的文字里走出來(lái)，便是黎明。

落雪的清晨，推窗而望，是一片寡白，從對(duì)屋的瓦檐開(kāi)始，及至遠(yuǎn)山，都有一種讓人遠(yuǎn)行的念想。遠(yuǎn)行，抑或緩步而行，就像永井荷風(fēng)，踩一雙木屐，手執(zhí)一柄黑傘，踽踽而行，雪野在腳下延伸，腳步在雪野上生根，一雙腳，即便在雪野上走不出風(fēng)景，也會(huì)走成詩(shī)行——一首現(xiàn)代詩(shī)。

此刻，雪還在落著，翻開(kāi)的書(shū)頁(yè)醒著，香茗已然涼去，那些散去的香氣，早已幻化成窗外的雪花，素凈，嫻雅，若鄰家女子的素樸，落進(jìn)眸子深處。

一場(chǎng)雅雪，雅致淋漓，落在鄉(xiāng)間大地，是一場(chǎng)福祉。