■山東省聊城市實驗中學/董一航

1

電梯里的寂靜讓人感到局促。

這是一種厚如城墻的寂靜，它壓迫著我的胸腔和口鼻，讓我連呼吸都是負重的。轎廂外的哐啷哐啷聲仿佛想要打破這種局促，卻使局促更加局促。我不想忍受這種安靜，但更不想主動去打破現(xiàn)狀。

我稍微扭動了一下僵硬的脖子，順勢瞟了一眼站在我旁邊的母親大人。她像一尊雕像，紋絲不動，眼睛里閃爍的微弱光亮像橙子上那層淺淺的蠟。她的頭發(fā)如往常一樣被梳理得一絲不茍，沒有一根頭發(fā)能逃得出她縝密有序的發(fā)型。而我存在的意義就是挑戰(zhàn)她的底線，我的使命就是要幫助她戒除梳理一切的妄念。

電梯里掛著半人高的廣告欄，一指寬的鋁合金框架被擦得锃亮，一張大幅成人教育廣告海報占據(jù)了最顯眼的中心位。白底藍字的海報閃著幽幽的藍光，海報里的男男女女歡呼跳躍，將手里的文憑和學位帽拋向空中，仿佛拿到了文憑就是無冕之王。我把腰板挺直了，深呼吸，讓胸膛盡可能地充滿氣體，使身體看上去更高大一些，這樣才能把這幅該死的海報遮住，省得被老媽看到，勾起她敏感的神經(jīng)，又要對我嘮叨人生道路和生命意義。但據(jù)我對她的了解，她的嘮叨僅出現(xiàn)在她有心情嘮叨的時候，一旦憂傷或失望到達某個臨界點，她的沉默能把全世界淹沒。

我把胸內(nèi)的氣體呼出去，讓身體收縮到最自然的狀態(tài)——還是讓她嘮叨幾句吧。

2

中考很重要嗎？在以老媽為代表的成年人眼里，這完全是個傻問題，他們根本不屑于回答。在我眼里，這也是個傻問題，我也不屑于回答。前者的不屑在于答案是肯定的，而我的不屑好像充斥在初三生活的各個角落，棱角分明地在陽光下折射出刺眼的光芒。

“同治四年，慈禧授權彈劾誰，使其失去議政王的頭銜？李小A你站起來回答。”歷史老師的辮子隨著語調的起伏左右搖擺顛動，讓我想起農(nóng)田里啃草的老牛的尾巴。我猛戳了一下頭埋在書下、鼾聲漸起的李小A，李小A一個激靈站起來，只聽得刺啦一聲，他的褲子被什么東西粘住了，半截大紅褲衩露了出來。

周圍幾個同學笑出了鬼叫聲，李小A提起褲子，抹掉嘴角的口水，然后作思考狀，等著我的支援。我捂著肚子，順勢指給他第三行?！肮вH，王奕??！崩钚話音未落，全班再次掀起笑浪。我又戳了他一下：“是恭親王，奕?。”

歷史老師的笑也從嘴角溢出來：“都初三了，分秒必爭，稍微一松勁就后悔莫及。你們知道今年中考形勢多嚴峻嗎……”我下意識地把腰板挺直，正襟危坐以示受益匪淺。

終于挨到下課，在一片“王奕?、王奕?”的哄笑聲中，我與李小A選擇用騎士般一對一的“決斗”方式了結這場私人恩怨。礦泉水瓶、水杯，一對一“決斗”逐漸演變成全班的“潑水節(jié)”狂歡。課桌、黑板、地面在最短時間內(nèi)煥然一新，短短十分鐘，我們就像一個個剛出殼的小雞，濕漉漉的頭發(fā)貼著頭皮，無所畏懼地看著這個新奇的世界。

班主任在家長群里發(fā)了一張照片，照片里是一雙雙穿著各款各色運動鞋的腳站在綠色墻根前?！斑@幾位同學在課間帶領同學打鬧嬉戲，導致教室秩序混亂，請家長到校面談?！?/p>

為了維護學生、家長的尊嚴，老師發(fā)在群里的照片只有腳脖子和鞋子，但我能想象，老媽梳理得一絲不茍的頭發(fā)盤在頭頂，臉色在班主任言語的攪拌下無聲無息地變化的樣子。

檢討書1000字，綜合量化扣100分。生活真是無聊，一成不變的秩序感、程序化，連懲罰都毫無新意。

我甩甩頭發(fā)、聳聳肩。

生活，我不正眼看你，你就拿我沒辦法。

3

電梯慢條斯理地下降。我裝作不經(jīng)意地碰了一下老媽的胳膊，想順手拎過她手里盛滿石膏碎片的塑料袋。老媽的手臂一下挪開，以示對我的怒氣與怨氣依舊未消。

沉悶的早餐時間，油條被我的筷子按在豆?jié){里，上下掙扎幾下，無濟于事，嗆了幾口水就服了軟。我一口吞下這個“慫包”時，姥姥囑咐道：“小子啊，別吃太猛，小心噎著。”老媽連眼皮也不抬：“吃完抓緊收拾一下，去籃球訓練營。把手機給我，不要再整天刷手機了?！币宦牪蛔屚媸謾C，我心頭一緊：“憑什么？這是假期，為什么我不能用手機？不就是沒考上重點高中嗎？我才不在乎！”她瞬間被激怒：“你不在乎？你可以不在乎別人的看法，但你能不能在乎一下自己以后的路，在乎一下自己內(nèi)心真實的感受？沒人能對你今后的人生負責，除了你自己。我們知道你心里難過，但你不能總沉浸在手機的虛幻世界里，人總要學會自己走出來?！?/p>

嗓子干得發(fā)癢，我空咽了一下。每個人心里都會有點不想示人的東西，我把這種東西挖了個坑埋在土里，怕有痕跡可循，又在新土上面蓋了一層干草。我以為萬無一失，沒人能洞察我埋下的沮喪、羞恥、一蹶不振……

“我沒什么可在乎的，不就是一個破高中嗎！”我焦躁地從餐廳跳到書房，“我本來就是一個普通人，誰讓你們對我有那么高的期望，你們活該失望……”氣急敗壞地揮舞著手臂的我，突然聽見咣當一聲，書案上笑瞇瞇的文殊菩薩像被我撞在了地上。

陽光下，碎片落了一地，有金色的，有灰白色的。

我愣住了，胳膊在半空中定格。姥姥顫顫巍巍地走進來，念叨著：“我的祖宗哎，歲歲（碎碎）平安，歲歲（碎碎）平安?！崩蠇屢痪湓挍]說，蹲下身子，把石膏碎片一塊一塊收進黑色塑料袋里。

“小子啊，姥姥也不覺得高中、大學有什么重要，只要你開開心心、身體健康就好。姥姥是看著你媽媽，她心里苦啊……她全部精力和期望，都在你身上了。”

電梯里，老媽的眼睛直視前方。所謂的前方，不過是半米開外的電梯門。我感覺，老媽是把所有意志集中成了一把鋒利的劍，劃破時間的屏障，直達未來。不管未來是什么樣子，老媽都會用她無言無語的劍，把未來改造成她想要的樣子。

或許老爸就是這樣被老媽打碎又改造的，只是還沒改造完，他就跑了。

4

從30層下來的電梯，每個早晨的這個時段都是人流高峰期。電梯門打開，16層的王阿姨和她兒子進來，我的胃猛地抽搐了一下——王阿姨的兒子與我同級，已順利考入重點高中。

我們點頭示意，算是打了招呼。老媽秒改陰郁的面孔，臉部笑肌僵硬地提起，嘴角擠出一彎還沒醞釀好的笑意。王阿姨回以一笑，如三月里的迎春花，盈盈在風里。老媽在嘴角還未垮下之前，又以先發(fā)制人之勢開啟了家長里短模式。

“昨兒預報今天降溫，也不知道外面溫度是不是降下來了?！?/p>

“嗯，看你穿得不多。”

“還行，你穿得也不多?！?/p>

“現(xiàn)在都不知道穿什么了?！?/p>

老媽從來就不是個擅長聊天的人，但我太清楚老媽主動出擊、沒話找話的意圖了。她擔心王阿姨問我考到哪個中學了，于是她只能一句接著一句地聊下去。緊迫生硬的聊天，使本就狹促的電梯充滿了尷尬的氣氛。

老媽的聊天模式讓她憑空添了幾度緊張，緊貼在她鬢角處的那綹一絲不茍的頭發(fā)滑落下來。電梯里突然安靜，兩位女士的聊天戛然而止，應是雙方都找不到可聊的話題了。電梯走得緩慢，王阿姨將目光移到我身上，我立馬警覺起來。我沒什么可遮掩的，只是擔心我那敏感的老媽要再次感受人間冷暖了。“又長高了，很帥，多鍛煉鍛煉會更結實?！崩蠇尩那榫w舒緩了很多，語調變得輕松自然：“給他報了個籃球訓練營，活動活動總是好的。”兩位女士相視而笑。

走出電梯，外面陽光很好，鳥兒在樹枝上跳躍。老媽挽住我的胳膊：“兒子，你知道我們應該做什么樣的人嗎？”我沒有回答，我知道她要給我上課了，靜靜聽著就好?！白鋈艘屏记矣行摒B(yǎng)，像王阿姨這樣，不讓他人難堪，就是一種善良?！蔽页槌龈觳玻h(huán)在老媽干干瘦瘦的肩上，突然覺得我一米七八的個子可以頂天立地了。老媽繼續(xù)念叨：“我能接受現(xiàn)實，但不想讓你被現(xiàn)實打臉。如果人這一生遭受的挫折和苦難是有定數(shù)的，媽媽希望這些挫折和苦難越早來越好。我想護你一生，但我知道這是不可能的。”我把老媽摟緊，接過她手里的黑色塑料袋。我把眼睛睜到最大，讓眼淚在眼眶里慢慢風干。

“老媽，我把姥姥的文殊菩薩打碎了，她會不會存下心??？”“傳說文殊菩薩專司智慧，但你姥姥對這些其實沒有什么執(zhí)念?！崩蠇屌呐奈业氖?，“她只是站在她女兒的角度，想替我分擔一點壓力。明白嗎？兒子?！?/p>

我明白了，姥姥信仰的是愛。

我和母親把文殊菩薩像的石膏碎片輕輕放到垃圾回收桶里，然后，向著陽光出發(fā)。