◎張兆華

世人大抵都更喜歡花開(kāi)的季節(jié)，一直以來(lái)，我也和大多數(shù)人一樣，并無(wú)二致。幾年前搬家時(shí)，一株瘦瘦弱弱被人遺棄的貼梗海棠被極愛(ài)花的愛(ài)人一起帶了過(guò)來(lái)，種在臨近小區(qū)的山谷一角。當(dāng)時(shí)，我內(nèi)心里對(duì)愛(ài)人的做法還有點(diǎn)不以為然，心想這樣的花還怎么會(huì)再開(kāi)呢！但出乎意料的是，自前年起，這株海棠逐漸葳蕤豐茂起來(lái)，已由一株慢慢地變成了一叢，并開(kāi)了稀稀疏疏的幾朵花。因?yàn)樾鹿谝咔?，前不久的一個(gè)周末早上，步行出小區(qū)來(lái)到山邊聊寄踏青之情，突然發(fā)現(xiàn)這叢海棠花枝上綴滿了大大小小的花朵，有的已然怒放，有的含苞待放，“也知造物有深意，故遣佳人在空谷”，良辰美景，海棠春睡，在仲春溫暖的陽(yáng)光下，花影婆娑，剎那芳華，煞是曼妙可人。這時(shí)，我方才意識(shí)到我的自以為是是多么荒謬！

01

花開(kāi)多好??！

在人生十大雅事中，古人對(duì)花有著堪稱精彩、精湛的形容：“花，難覓歸鴻暮靄霞。蒹葭白，綺夢(mèng)飛天涯。”唯美至極！中學(xué)時(shí)，課本里魯迅先生的《藤野先生》一文里面寫(xiě)到櫻花，“上野的櫻花爛漫的時(shí)節(jié)，望去確也像緋紅的輕云”，這么短短的一句話就讓從來(lái)沒(méi)有看過(guò)櫻花的我一直為此心馳神往、念念不忘。薄如蟬翼的輕云，顏色還是緋紅的，光是這樣想一想，就覺(jué)得奇美無(wú)比！后來(lái)，雖然一直沒(méi)去過(guò)日本，但實(shí)地觀賞過(guò)南京雞鳴寺路的櫻花，果然緋紅的燦若云霞，白色的流風(fēng)回雪，云蒸霞蔚，分外妖嬈，也算是圓了我多年縈繞于心的櫻花之夢(mèng)。

與櫻花相比，牡丹更是中國(guó)普通老百姓耳熟能詳?shù)幕āＢ尻?yáng)牡丹自古有甲天下之說(shuō)，菏澤牡丹也非常有名。我和愛(ài)人與一個(gè)溫文爾雅、風(fēng)姿綽約的姚姓畫(huà)家友善，她是一個(gè)著名的山水花鳥(niǎo)畫(huà)家，酷愛(ài)中國(guó)傳統(tǒng)文化，古典文學(xué)造詣?dòng)壬?，品位尤佳，?ài)花尤癡，與我們算是很能聊得來(lái)的朋友。她燕居在風(fēng)景秀麗的紫金山里，屋子里是一盆一盆各色各樣的蘭花，院子里植了幾株非常名貴的牡丹花，有魏紫、姚黃、豆綠、二喬等名花，她說(shuō)是專門去洛陽(yáng)和菏澤買回來(lái)的。我想，姚姓畫(huà)家如此花團(tuán)錦簇可能也和她的職業(yè)繪畫(huà)特別是花鳥(niǎo)畫(huà)有關(guān)吧。大凡繪事，初要得其形，再則得其神，妙在似與不似之間，總要遵循這個(gè)路子去做的。藝術(shù)高于生活，但也來(lái)源于生活。萬(wàn)丈高樓平地起，大師也都是從摩物繪形開(kāi)始，聚沙成塔、集腋成裘，慢慢攀登上藝術(shù)高峰的。去年4月中旬一個(gè)星期六的上午九點(diǎn)多，她興沖沖地給我打電話，說(shuō)她院子里的牡丹開(kāi)花了，下午準(zhǔn)備邀請(qǐng)幾個(gè)好朋友過(guò)來(lái)茶會(huì)小聚觀賞，問(wèn)我和愛(ài)人是否有空。感其盛情，于是我和愛(ài)人決定附庸風(fēng)雅一回，欣然前往。

應(yīng)邀來(lái)賞花的人有10余位，其中有一兩位我也熟識(shí)。一個(gè)古色古香的圓桌擺在院中的花園里，大家顧不上品嘗主人精心準(zhǔn)備的明前碧螺春綠茶，正圍在一叢主人引以為傲的“魏紫”之前?！拔鹤稀闭牛霞t色的花瓣層層疊疊地綻開(kāi)，如同千手觀音伸出的無(wú)數(shù)只手，金黃色的花蕊耀眼奪目，嬌艷欲滴，文字實(shí)在難以描繪其妙。芬芳異香，在暮春午后溫潤(rùn)的空氣中氤氳，拂柳過(guò)檻，滿園香溢。中國(guó)傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)深厚、知識(shí)十分淵博的李先生娓娓道來(lái)，“你們有人可能知道魏紫有花后之稱，但對(duì)魏紫的來(lái)歷可能就不一定清楚了吧？這個(gè)在歐陽(yáng)修的著作《洛陽(yáng)牡丹記》中有詳細(xì)記載：‘魏家花者，千葉肉紅花，出于魏相（仁溥）家。始樵者于壽安山中見(jiàn)之，斫以賣魏氏。魏氏池館甚大，傳者云：此花初出時(shí)，人有欲閱者，人稅十?dāng)?shù)錢，乃得登舟渡池至花所，魏氏日收十?dāng)?shù)緡。……人有數(shù)其葉者，云至七百葉。’”精通詩(shī)詞歌賦的顧先生一邊把高度的近視鏡扶正，一邊和盛開(kāi)的花朵無(wú)縫對(duì)接，一邊吟詠著“落盡殘紅始吐芳，佳名喚作百花王。競(jìng)夸天下無(wú)雙艷，獨(dú)占人間第一香”“須是牡丹花盛發(fā)，滿城方始樂(lè)無(wú)涯”“何人不愛(ài)牡丹花，占斷城中好物華”“花開(kāi)花落二十日，一城之人皆若狂”等贊頌?zāi)档さ脑?shī)句，讓人不知不覺(jué)沉醉其中，如沐春風(fēng)……日薄西山，暮色漸合，大家才戀戀不舍地盡興而歸?！叭舸狭只ㄋ棋\，出門俱是看花人?！被貋?lái)的路上，我不由得想到唐人劉禹錫“唯有牡丹真國(guó)色，花開(kāi)時(shí)節(jié)動(dòng)京城”的詩(shī)句，想象得出唐朝百姓傾城出動(dòng)觀賞牡丹花的空前盛況，肯定人流如潮，摩肩接踵，蔚為大觀。

02

世間最美，是花開(kāi)。水陸草木之花，可愛(ài)者甚蕃。據(jù)植物學(xué)家不完全統(tǒng)計(jì)，目前我國(guó)有3萬(wàn)多種花卉，既有大小、形狀、顏色、香味的迥然差異，氣質(zhì)又千差萬(wàn)別：或鮮艷明媚，或璀璨絢爛，或柔情萬(wàn)種，或清麗溫婉，或幽姿別生，或冷若冰霜……姹紫嫣紅、五彩繽紛，千嬌百媚、盛裝嬌顏，如同盛唐時(shí)悠游于秦淮河畔的各色麗人，如孔雀開(kāi)屏，內(nèi)心里都暗暗地憋著一股勁，各擅其美，各展風(fēng)流，不遑多讓。

為什么大多數(shù)的花都開(kāi)得那么艷麗、那么璀璨、那么絢爛呢？有一次在南京中山植物園，我專門向一個(gè)比較熟悉的研究動(dòng)植物學(xué)的專家請(qǐng)教。他告訴我，這是有緣由的，花朵主要有繁殖后代、用以入藥、供人觀賞、凈化空氣四個(gè)作用，其中繁殖后代是十分重要的作用，不過(guò)世人一般都更多地注重其雍容華貴的外表。美麗漂亮、璀璨奪目的花朵更引人注目，當(dāng)然也更容易招蜂引蝶，這樣傳花授粉更有優(yōu)勢(shì)，有利于完成繁衍后代的使命。他還半開(kāi)玩笑似的說(shuō)，其實(shí)稍微深入一點(diǎn)想一想，人又何嘗不是這樣。你到大街上看，每一個(gè)年輕的女孩都打扮得花枝招展，回眸一笑百媚生；每一個(gè)年輕的小伙都收拾得利利索索，看上去神采飛揚(yáng)、玉樹(shù)臨風(fēng)。其實(shí)從深層次上說(shuō)，這些也都不外乎是為了從外在上吸引異性的關(guān)注，有利于完成人類自身傳宗接代的使命而已。如果從這個(gè)意義上說(shuō)，其實(shí)我們?nèi)祟愐膊⒉槐戎参锔呙鞯侥膬喝?。說(shuō)著說(shuō)著，他一下子撲哧笑了，我也笑了。

03

當(dāng)我們?cè)谛蕾p這花開(kāi)盛景的時(shí)候，可能總是都不由自主地會(huì)想到花落?！白钍侨碎g留不住，朱顏辭鏡花辭樹(shù)。”要是花一直開(kāi)著多好?。?ài)花的少女有時(shí)候可能不免都會(huì)這樣癡癡地想。春華秋實(shí)，生命輪回，我想這應(yīng)該是宇宙既定、無(wú)法更改的法則吧，古人稱之為“道”。

“無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)?！薄傲只ㄖx了春紅，太匆匆，無(wú)奈朝來(lái)寒雨晚來(lái)風(fēng)?！薄盎ㄖx花飛花滿天，紅消香斷有誰(shuí)憐。”歷代無(wú)數(shù)文人騷客的詩(shī)詞歌賦、翰墨風(fēng)流，似乎總是把花落和傷春聯(lián)系在一起，總體上是一種悲涼的調(diào)子。這如果放在以前我老家的鄉(xiāng)親們那里，他們肯定會(huì)嗤之以鼻，笑話上大半天的。正像俗話說(shuō)的，看書(shū)掉淚瞎替古人擔(dān)憂的那樣，看花落而傷春，他們會(huì)覺(jué)得你這個(gè)人肯定是腦子有問(wèn)題，或者就是吃飽了撐的，無(wú)聊沒(méi)事干。在他們看來(lái)，冬去春來(lái)、日升月落，幾千年都是這樣，花也一樣，該開(kāi)就開(kāi)，該落就落，哪來(lái)那么多傷感。大道至簡(jiǎn)，道法自然，話糙理不糙，不得不說(shuō)，這近似簡(jiǎn)單粗暴的話語(yǔ)背后有時(shí)可能也恰恰包含著大道理、大智慧呢！

“芳樹(shù)無(wú)人花自落，春山一路鳥(niǎo)空啼。”“花落家童未掃，鶯啼山客猶眠?！泵朗嵌鄠?cè)面的，花開(kāi)是美的，花落又何嘗不是另一種美？你看：無(wú)風(fēng)的時(shí)候，就在你可能都不太留意的某一剎那，一片花瓣似乎猶豫、似乎留戀、似乎不舍地，就那么輕輕悠悠地落下，無(wú)聲無(wú)息，層積于花的根部附近，疊落成冢；微風(fēng)的時(shí)候，花兒輕輕地掙脫了束縛，隨風(fēng)飄搖，時(shí)高時(shí)低，輕飏曼舞，身姿婀娜，衣袂飄飄，如同正在跳著《天鵝湖》的芭蕾舞女，左旋右轉(zhuǎn)，最后在擁抱大地的剎那間戛然而止，瞬間定格；風(fēng)大的時(shí)候，飄兮舞兮，幾不知其行止，特別是暴風(fēng)的時(shí)候在高空中上下急劇翻飛，有時(shí)如唐宋時(shí)西域傳入中原的著名胡舞，飄舞如風(fēng)，有時(shí)如斷線的風(fēng)箏徑飛遠(yuǎn)去，有時(shí)如飛機(jī)做特技飛行的樣子，最后或旋落于河畔，或凋落于山邊，或息影于溝壑，或墜落于江河湖海，隨波逐流不知何往……由此，我不由得想到了白居易的《長(zhǎng)恨歌》，為唐玄宗李隆基和楊貴妃的愛(ài)情悲劇而唏噓不已，“……宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死?；ㄢ毼?zé)o人收……”，金釵蒙塵，香消玉殞，如花凋零，“行宮見(jiàn)月傷心色，夜雨聞鈴腸斷聲”，千百年來(lái)讓人屢屢為之嘆息。這也是一種美，一種震撼人心的悲美。哲學(xué)家認(rèn)為，悲劇是另一種別樣的美，比喜劇更震撼人心，更直擊人的心靈深處。

04

世間萬(wàn)物，生生死死，死死生生，生生不息?；?，開(kāi)也不易。梅花香自苦寒來(lái)，花之所以能夠搖曳在春風(fēng)里，都是經(jīng)過(guò)了數(shù)九寒冬的風(fēng)刀霜?jiǎng)?，蟄伏了一整個(gè)冬天的結(jié)果，其間甘苦自知；花，落亦從容。“落紅不是無(wú)情物，化作春泥更護(hù)花?！眮?lái)源于浮塵，最后還是回歸于泥土；蓬勃于大地，最后還是回歸到大地母親溫暖的懷抱。

每個(gè)人的一生，也都如同這花兒一樣：不管是富也罷，貧也罷，順也罷，逆也罷，成也罷，敗也罷……一朝花開(kāi)，一夕花落，如是而已！

春水初生，春林初盛，花開(kāi)了，遠(yuǎn)觀近賞，如坐春風(fēng)；目送歸鴻，手揮五弦，花落了，優(yōu)雅轉(zhuǎn)身，期待重逢。與其看花落淚，不如擁抱春光；與其感傷花落，不如憧憬未來(lái)。近幾年來(lái)，一些人在面對(duì)生活中這樣或那樣的不如意時(shí)，甚至有個(gè)別人直接選擇了徹底放棄，這可就是有點(diǎn)連花也不如了呢！不是嗎？花落花開(kāi)，潮落潮起，如此方不枉如花歲月，如此方不愧瑰麗人生。