曹豫湘

又是一次送行，在機場登機門前，她突然摸了摸我的頭，我一抬眼，正好看到她眼中閃閃的淚光……

第一次見到她，是小學(xué)二年級那年的一個傍晚。

父親是軍人，母親去世后，雖向上級匯報了家中困境，但最終還是以服從為天職調(diào)任外地，舍下我們兄妹三人，單身赴任而去。

我還小，被哥姐寵上天，成日里只知吃喝玩樂。

某一天，似乎聽到哥姐嘀咕，父親再婚了。于是，當(dāng)我見到父親和她出現(xiàn)在家中時，一下就明白了。

初次見面是如何開場又是如何結(jié)束的，哥姐的感受如何，絲毫都沒印象了，但有一個場景，至今仍歷歷在目：

晚飯后，我在臺燈下做功課，她走過來問了我一句：你知道我是誰嗎？

“不知道”，我頭也沒抬，回了三個字。她可能怔住了，幾秒鐘后，轉(zhuǎn)身離開。

他們走了，并沒給我的生活帶來任何變化，我好像也沒當(dāng)回事。

新學(xué)年快開始了，父親給我辦了轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)，讓我去了那個遠(yuǎn)離哥姐的陌生城市，和他倆一起生活。

別扭的日子開始了。

每天睡前泡腳時，父親定例要找我談話，內(nèi)容千篇一律，就是讓我開口喊她“媽”。

我不知道我是什么時候?qū)W會說話叫“媽”的，但已經(jīng)幾年沒說過這個字，連課文中出現(xiàn)這個字我都要跳過去，讓我如何張得了嘴？

沒有一天不想哥姐，生平第一次，我嘗到了孤獨的滋味。

對峙了一年，父親拗不過我，我終于如愿以償。

回到哥姐身邊，我已是四年級學(xué)生，漸漸開始有了些清晰的記憶，但仍然懵懂，真真無憂無慮。兄妹三人相依為命，生活有酸楚，有艱辛，但那些都?xì)w哥姐承擔(dān)，我只管幸福，幸福得無與倫比。直至今日，每每回想起那些年，都令我禁不住心生眷戀。

這并不是說之后的日子不夠好。只是，無論從哪方面而言，能那般暢快地呼吸、肆無忌憚地大笑的時光，人生當(dāng)中，恐怕也僅屬于那段青蔥歲月吧。

在父親的安排下，高中一年級開始，我再次離開了哥姐。但因為寄宿，一周只見父親和她一天，似乎也相安無事。

她偶然會送些水果來宿舍，高中、大學(xué)的室友們都說我長得像她。

畢業(yè)后分配到中國銀行，第一次，在我人生中的大事件中，不是哥姐相伴，而是她陪著我。

先去總部報到，再從總部一直到網(wǎng)點，從未穿過高跟鞋的我，硬生生把嶄新的鞋跟給走折了，這讓我倆在路上著實笑了一番。

不久，我的工作出現(xiàn)了重大差錯。其實是我搭檔的一個失誤，被鄰柜的員工鉆了空子，導(dǎo)致短款九千元。那還是“萬元戶”的時代，九千元的差錯是相當(dāng)大的案件，調(diào)查組入駐，網(wǎng)點關(guān)門徹查。

她趕來，向調(diào)查組說的第一句話就是：我們家孩子絕不可能拿錢，她對錢沒概念，錢在她眼里就是一張一張的紙。

此話不虛。那時的我太年輕，還不知道錢是怎樣一個惹人愛的害人精。

我驚訝的是她對我的了解。

每天下了班就出去胡吃海喝不到夜里不歸家的我，跟她幾乎沒什么交流。

但是，不知從什么時候開始，她可以批評我了，有一次竟甩下一句令我魂飛膽喪的狠話：你都快三十了呢！

她脾氣不好，越來越愛念叨，多數(shù)是沖著父親去的。每次聽見她大喊大叫，我就在心里替父親難過。偶爾覺得她有理，我就會暗下決心，此生絕不當(dāng)后媽，否則吵個架都沒有同盟軍。

軍人不屬于城鎮(zhèn)居民，因此戶口本上，她一直是戶主。但她成為我心目中的戶主，大概是我出國后的事了。

父親不慎摔了腿，臥床幾個月，為了照顧父親，她提前退了休。從此，送我去機場，給我寄東西，都成了她的事，有時甚至還為父親代筆給我寫信。

又是一次送行，在機場登機門前，她突然摸了摸我的頭，我一抬眼，正好看到她眼中閃閃的淚光，我立即扭轉(zhuǎn)頭，強忍著沒讓淚水漫出眼眶。

在報平安的越洋電話里，我終于喊了一聲“媽”。

我和她一起生活的年頭，早已超過了有親媽的歲月。

奇妙的是，我以為我根本沒有記憶的幼童時期的情景，越來越多地浮現(xiàn)出來。親媽給我洗頭、親媽踩縫紉機給我做新衣裳、親媽在樓上喊我回家；詭異的是，親媽卻一次也不肯出現(xiàn)在我的睡夢中。

也許，是因為每天睡前的那通電話吧。

在電話里，現(xiàn)在的媽說：

你爸今天情況不錯，血壓心率都還行；

你爸今天又到院子里除草去了，要他不要去，非不聽；

你爸今天一下子沒搞好，上廁所弄了一褲子，我洗了半天。

您呢，您的情況怎樣？

媽……

田喬摘自《北京晚報》