潘云貴

繁蕪世間里，我們總是在行走，總是在離別，總是在習(xí)慣身邊的人來人往、好聚好散，惟只一句“舍不得你”讓人淚流滿面、唏噓不已。

已經(jīng)到了十月，重慶仍舊沒有要把盛夏趕出自己領(lǐng)地?fù)Q進(jìn)一個秋天的意思。路面還像一塊滾燙的鐵板，行人如同魷魚一樣在上面翻滾流汗。

我在大熱天里幾乎都不怎么出門，一個人宅在宿舍里吹空調(diào)、看新出的電影。窗外白光刺眼，一排排香樟、刺槐和玉蘭荷花樹蔥綠茂密，只有零星邊角起了微黃，登高俯瞰，學(xué)校仿佛被靜置于一片綠海中。即便大樹遍布，但空氣還是悶熱，道路上人影不多。

一旁的手機(jī)突然響起來，我拿起一看，上面閃動著一串不規(guī)則的號碼，我知道那是我媽。

從高中開始寄宿生活以來，我每周五晚上都會給家里打電話，匯報在校近況，多半時候都是我爸接的。他一提起話筒，就噓寒問暖說個不停，把我媽作為一個母親的戲份都搶了，等我爸把話筒交給我媽時，我媽就成了啞巴，只是笑著沒再說什么。后來我爸和我媽都有了各自的手機(jī)號，但我多數(shù)情況下也只給我爸打，因?yàn)樗奶柎a太好記了，有兩個連著的“8”和三個“35”的組合，而我媽的則是一堆零散的號碼，比電腦隨機(jī)打出的亂碼還難記。

對于從來沒有把人放進(jìn)通訊錄里這種習(xí)慣的我來說，我媽的號碼自然會在我的世界里被時間的橡皮擦擦得半點(diǎn)痕跡也不剩。我?guī)状谓ㄗh她換號，她都不肯，她說這樣的號碼便宜。

以實(shí)惠原則來掂量事物幾乎是每個持家有道的家庭婦女所應(yīng)具備的日常生活技能，我媽把它發(fā)揮到了極致。她到菜市場買根蔥都可以跟攤主為三毛錢磨磨唧唧半小時，對方拗不過她的嘴上功夫，最后還倒貼一棵小白菜給她。我媽像打了勝仗一樣，神氣地提著塑料袋離開，腳下高跟鞋一路發(fā)出高亢的響聲。

去店里買鞋，她總會反復(fù)拉扯膠底，覺得款式質(zhì)量還過得去的就穿在腳下，在店里優(yōu)雅地走幾圈，被告知價格后瞬間停下腳步，嘴上很淡然地吐出兩個字：“不買?！币慌缘膶?dǎo)購小姐瞬間有種想掐死人的沖動。往往這些時候我都會躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，跟我媽保持一定距離。我媽則跟沒事人一樣過來，拉著我走了。

我爸也抱怨過我媽，兩眼不能緊盯著錢孔，我們家買些油鹽醬醋的錢還是有的。他說這句話的時候常常是看到飯桌上菜肴太過清淡沒放多少油水，腹里充足了氣便往我媽臉上噴。我媽也不示弱，義正言辭回道：“你血壓高、脂肪高，我這樣做不都是為你好嗎，你反倒說我，沒良心的?！蔽野炙查g把口中無味的菜咽進(jìn)肚子里。

我媽柳眉鳳眼櫻桃嘴，頭發(fā)黑、皮膚白，平常出門時穿著都很素淡，表面上看，她是個艱苦樸素又端莊賢淑的好妻子、好母親。但實(shí)際上我知道她所有的秘密。

我媽是個不拘泥于自己年齡緊追潮流的新世紀(jì)婦女，在家無聊時她會用我的電腦玩QQ農(nóng)場、聽鳳凰傳奇的神曲或者上網(wǎng)淘寶。

有次暑假我回到家，正好看到她一個人在客廳里對著電腦聚精會神地網(wǎng)購，什么脫毛膏、花紋胸罩、粉紅比基尼，內(nèi)容超勁爆，我在一旁臉都看紅了。我媽得意地點(diǎn)了一下付款，卻大叫起來，“不是說滿200減100嗎？怎么沒減，真是無良商家！”我這時說話了，“不是商家無良，是您老沒在規(guī)定的專區(qū)里買?！蔽覌屴D(zhuǎn)過來看到我站著，瞬間感覺不好，急忙退出網(wǎng)頁，呵呵笑著，像個秘密被人發(fā)現(xiàn)的孩子。

我媽特聰明，怕我嘴巴不牢固到七大姑八大姨面前破壞她形象，就帶我上街買衣服，想給點(diǎn)好處堵住我容易漏風(fēng)的嘴。當(dāng)我到專賣店里真挑了幾件價格還不便宜的衣服時，她卻說家里的門忘關(guān)了得先回去，便拉著我往外跑。沒走多久，在一家少女系列服裝店的櫥窗前，她卻停下來，癡癡看著一件純白色的公主紗裙，許久不動。我問：“家里沒關(guān)門不怕小偷嗎？”她輕輕回了句：“家里供著財神爺，怕什么?！?/p>

我媽說她年輕時可是鎮(zhèn)上一枝花，V型小臉、蛇精腰身、纖纖素手、明眸善睞，那王婆賣瓜的架勢好像楊冪劉詩詩跟她少女時期一比都弱爆了似的，可她往往在一句“嫁給你爸后就毀了”后黯然神傷。我爸原先臉就大，身形彪碩，加上平日飯后只坐于沙發(fā)看電視，甚少運(yùn)動，在時間的過道里滾成了球，還越滾越大，胖乎乎的。臉上時常有厚厚油光，他拿袖子一擦，便有一撮淡黃色的油漬留在上面。我媽經(jīng)常跟我念叨：“早十幾二十年如果知道肥胖也是種傳染病的話打死我也不跟你爸過，你瞧瞧他現(xiàn)在把我傳染的?！蔽覔u頭，說這不科學(xué)。我媽就咬咬牙用移動每月只送的30兆流量在手機(jī)上刷出一條微博來，只見上面寫著：“哈佛最新研究表明：近胖者胖……”

當(dāng)我讀完微博，再看看我媽，她臉上像一個大大的囧字，五官擠在一塊，三圍已經(jīng)超出我的目測范圍，當(dāng)初的一條細(xì)柳枝已經(jīng)粗成茁壯樹干，她像一座塔站在我面前，果然是被我爸傳染了。我迅速做出一副逃離狀，從她身旁抽身而出坐到沙發(fā)的另一邊。我媽像少女一樣跺了跺腳，氣沖沖走了。我忍不住大聲笑起來。

跟全天下的中老年婦女一樣，我媽喜歡搓麻將和跳廣場舞。一旦被人提及，她從不心虛，反而理直氣壯，說搓麻將可以鍛煉大腦，跳舞則可以活動四肢，二者都對減肥有效。

但我爸十分排斥搓麻將這種腦力勞動，不僅深夜擾民，更為重要的一點(diǎn)是還傷財。我爸說過我媽幾回，每次他一見我媽精心打扮好后要出門便攔腰截住她去路。我媽表面上和顏悅色答應(yīng)了，一等我爸不在家或者半夜睡得正酣，她就悄悄溜出門去。全世界都攔不住婦女們修筑長城的熱情和決心。

至于跳廣場舞，我爸的態(tài)度是不支持也不反對，在他看來只要我媽不賭錢不出軌，就能獲得絕對自由。男人真是一種寬宏大量的動物。我看過那舞蹈，震耳欲聾的音樂中大媽們排開了陣勢，舞動起來，歡慶解放似的。我媽就在其中，笑得像朵花，一招一式做起來都很流暢，水桶腰蕩來蕩去。

有時廣場上跳的是交際舞，我媽也會。但她的同伴卻笨手笨腳，經(jīng)常踩到我媽。我媽起初說沒事，兩三次下來她終于受不了了，四處瞅瞅，見我在，便急忙跟同伴阿姨說：“我兒子來叫我回家了，我就先走了?！蹦前⒁炭粗覌屨f：“你人真好，下次我還跟你跳。”我媽猶豫地“嗯”了一聲，趕緊拉著我跑了?；厝ヂ飞?，我媽一直說著“這年頭豬一樣的隊(duì)友特別多?！辈⒉粩嘣谖腋皬?qiáng)調(diào)她腳疼，想讓我背她。我瞧瞧她的噸位，拒絕了。我媽氣呼呼地說自己養(yǎng)的都是白眼狼。

每天夜里，我媽經(jīng)常要跟我爸展開一場電視遙控器爭奪戰(zhàn)。兩個人都是胖子，在體重上不分伯仲，但比起我爸的笨拙，我媽的身手可謂異常敏捷，數(shù)次得手之后，我爸灰了心，干脆也不跟我媽搶了，直接回房睡覺。我媽是芒果臺的死粉，特別鐘愛一檔叫《我是歌手》的欄目。去年她迷黃綺珊，今年超迷鄧紫棋，還說鄧紫棋就是女神，有次電話里我問她那黃媽不是嗎？她堅(jiān)決說不是，理由是她的“胖子傳染病理論”。她說跟著瘦子才有未來。

鄧紫棋在福州開演唱會的那天，我媽騙我爸，說自己去大姨家，結(jié)果一個人跳上大巴去了海峽會展中心。數(shù)以萬計(jì)的粉絲蜂擁而來，我媽在人流中陀螺似地轉(zhuǎn)圈，好不容易才找到自己通過團(tuán)購買到的靠邊位置，一瞧，前前后后都是一群戴眼鏡的宅男。她剛坐下，一男青年便問：“大媽你也追星?。俊蔽覌寣擂蔚鼗卮穑骸芭阄覂鹤觼淼?，陪我兒子來的，他坐前面……”那天晚上我正在圖書館上自習(xí)，我媽先是發(fā)來彩信告訴我她正在看鄧紫棋，說她跟電視上一樣真的好瘦好漂亮，緊接著她控制不住又給我打電話，我小聲跟她說自己在上自習(xí)。人聲鼎沸中喧囂蓋過一切，她沒聽清我說什么，只興奮地一個勁兒喊著：“你聽，你聽……”手機(jī)隨之被她湊向舞臺，鄧紫棋在唱《喜歡你》。瞬間自習(xí)室里的目光都向我掃射而來。

我也聽過我媽唱歌，從新中國的經(jīng)典兒歌到王麟的《傷不起》，她都會唱，最經(jīng)典的還是《讓我們蕩起雙槳》。說起這首歌讓我印象深刻，倒不是因?yàn)槲覌尩穆曇粲卸嗝刺旎[可以返老還童，而是她在唱這首歌時都會加上她那個年代小孩子表演節(jié)目時的標(biāo)準(zhǔn)動作，一手叉著腰，一手前后搖擺，樣子很乖。

我媽常跟我說起她年輕時的事情，參加學(xué)校里的各種比賽，學(xué)當(dāng)時很紅的張曼玉燙過卷發(fā)，在床頭貼過周潤發(fā)的海報，收集過小虎隊(duì)的卡帶，喜歡穿淡藍(lán)色的牛仔套裝，還去過最小清新的鼓浪嶼，按照現(xiàn)在時髦的話講，也算是個“文藝女青年”。如果不是因?yàn)橥夤馄旁缭绨阉蘖巳?，提前結(jié)束她美好的少女時代，她現(xiàn)在說不定還能在電視上唱歌或者演某部大齡剩女劇的女主角。她說的時候略帶一些怨懟和遺憾，眼睛眨都不眨一下，仿佛一切都是真的。

我媽不止一次跟人提起這些話，好像要告訴全世界她現(xiàn)在變成一個庸俗肥胖的家庭主婦都是拜外公外婆所賜。聽眾們都跟聽祥林嫂的悲慘故事一樣，從最初的表示惋惜到隨后的漸漸習(xí)慣又到最后不得不麻木離開。沒有人跟我媽這位曾經(jīng)有故事的女同學(xué)講話，她就變得很孤獨(dú)。

外公過世的那天，我媽不像大姨小姨那樣提著錄音機(jī)在靈堂哭，她沒有眼淚。晚上，我爸忙著外公的喪事沒回家，是我媽先帶我回來的。深夜，起風(fēng)了，屋外的樹叢猛烈搖晃著，樹蔭間的縫隙像陰森森的墓穴。我睡了一會兒，突然被一陣劇烈的哭聲吵醒，隔著墻，我也能聽得清，那是我媽在房間里哭。我起身走到她的臥室外頭輕輕敲了敲門，房內(nèi)的哭聲頓時止住。

我媽開了門，面對她雙眼紅腫、眼袋低垂又有些許皺紋的面頰，我一下子也不知道自己要說什么，只問：“爸爸回來了嗎，我想爸爸了?！蔽覌岊D時撲過來，抱住我，一頭壓在我的肩膀上，悶住哭聲，滅火似的，抽噎著說：“媽媽也想爸爸，爸爸，爸爸……”之后她哭開了，那樣子像極了童年時迷了路或者丟失了最好玩具的小女孩。

我媽一直都不喜歡或者是不習(xí)慣離別的氛圍。從小到大，把我送進(jìn)幼兒園的是我爸，帶我去小學(xué)報名的是我爸，目送我離開小鎮(zhèn)去城里念高中的還是我爸。記憶中，離別的場景里，我媽從來都缺席。但自從外公去世后，再碰到我離開家去學(xué)校的時候，我爸的身旁總會站著我媽了。她一臉平靜，沒有演繹電視上那樣催淚的劇情，看我上了車，揮揮手，連再見也不說。惟只一次她開口了。

在我去重慶念大學(xué)的那年九月，我媽被查出患有神經(jīng)衰弱，開始過上一種每日都需靠藥物維持神經(jīng)正常的生活。我好幾次看見忘記吃藥的她站在我面前，樣子傻傻的，像陌生的小孩子，我大聲叫她，喊她，她都聽不見。我怕她有天就忘記了這個世界，也忘記了我。臨行那天，她先是笑著湊到我耳邊，輕輕地說：“知道你現(xiàn)在已經(jīng)大了，但還是舍不得……”她哽咽住了，后面的話沒有說出，臉上抽搐著又立即被她強(qiáng)壓下去，然后裝作沒事人一樣朝我揮手，見我上車落座，便趕緊背過身去。那次到校后，我打電話回家，我爸說那天我媽回到家后就一直躲在房間里哭。

繁蕪世間里，我們總是在行走，總是在離別，總是在習(xí)慣身邊的人來人往、好聚好散，惟只一句“舍不得你”讓人淚流滿面、唏噓不已。

整個夏天若沒有臺風(fēng)途經(jīng)，福州的太陽也會辣得要命。碧空如洗，沒有半點(diǎn)云。

我媽在天臺上曬衣服，突然想到自己兒子身在霧都，一定見不到家里這樣藍(lán)得就像是顏料潑出來的天空，便拿起手機(jī)給我打電話。我在電話這頭告訴她雖然重慶經(jīng)常有霧，但它夏天時也跟福州差不多，還是有陽光、藍(lán)天的。之后我媽便跟我聊起她最近想學(xué)隔壁陳婆婆那樣買份保險，說等哪一天自己離開了，起碼還能留下點(diǎn)什么給我和我爸。

我突然間沉默了，發(fā)現(xiàn)我媽真的老了，我的心像被人重重打了一下。

我媽見電話那頭許久沒有動靜，便有些后悔自己剛剛說的話，急忙補(bǔ)了一句“我也只是隨口說說，你在學(xué)校好好念書別多想，?。俊蔽以陔娫掃@頭半晌才應(yīng)了一聲“嗯”，口中卻咬出了豆粒大的淚水。

張愛玲在《易經(jīng)》里寫道：“我們大多等到父母的形象瀕于瓦解時才真正了解他們?！?/p>

父母無時無刻不在守護(hù)著我們，為我們付出一切，甚至努力為我們保持著自己最初的模樣而不讓我們感到生疏和倦怠，但他們終究還是被現(xiàn)實(shí)、生活削去棱角，刻上紋絡(luò)，變得不堪入目，像件朽木雕做成的器物很快將被人遺棄。

他們的愛沉入湖底，在不為我們所察覺的時候化成一片荒蕪的青苔。

時間太殘忍。

媽媽，已經(jīng)二十歲的我特別想像小時候那樣矯情地喊你一聲。

無論時光如何老去，在我心里，你一直都是個美人，你會如沉香住在風(fēng)里，一遍一遍吹向我想你的每個晴天、雨天。

李明摘自《親愛的，我們都將這樣長大》（江蘇鳳凰文藝出版社）