葛小明

十月的魯北，陽光已經(jīng)帶有明顯的冷色調(diào)，草木開始零落，塘中的水越來越少，這個被棗樹四面點綴的村莊，正在用秋天最有力的事物進行回暖。人們帶著麻兜、遮陽帽、尼龍袋子以及積蓄了一夜的氣力從不同的屋子里走出，一臉從容。這是豐收后的余韻，玉米、花生、芋頭、紅薯早已收拾完畢，安安分分地坐在糧倉之中，總結(jié)著一年的經(jīng)歷。它們無法預(yù)料到的是，有一群潔白的兄弟即將涌進來，裹挾著大江大河的氣魄和秋天深處最為素凈的信仰。

在黃河的東岸，華夏文明源頭的末端，水已經(jīng)呈現(xiàn)它閱盡滄桑后的樣子。它用波濤洶涌的撞擊聲告訴世界，秋天來了，任何谷物，任何樹葉，任何土地，任何大江大河，任何大地上仰望天空的臉，任何夕陽籠罩下的勃勃生機，都要回歸黃色，回到天地最初的樣子。河水習(xí)慣了告別，不動聲色地流淌在一片田地與另一片田地之間，誰能飲到就賜予誰，誰錯過了，就錯過了，頭也不回。那些水稻，飽餐之后，齊整整地站在岸邊，像出征前的士兵，斗志昂揚，信心滿懷。無論前方吹來多么冷的風(fēng)，都不必害怕了，這一仗在水邊，在老母親堅實有力的庇佑之下。

一點白，一抹白，一團白，一秋天的白，一生一世的干凈與純潔，很快就占領(lǐng)了魯北大地。采棉的手，嫻熟有力，觸到白絨絨的絨毛時，又突然變得小心翼翼。這是棉地里的高光時刻，也是一個采棉人不敢輕率的瞬間。你會看到，一個個彎曲的身影，緩緩地在棉地里挪動，他們的目光專注，從一株棉轉(zhuǎn)移到另一株，絕不落在其他事物上。他們甚至不知道腳下踩過的是紫花地丁還是牛筋草，是失落的棗樹葉還是迷路的蒲公英，他們只知道要盯緊這些天上掉落的云朵，這神圣之物，馬虎不得。

十月的濱州市小營街道許王村，一個普普通通的秋日黃昏，棉花把一生的秘密告訴了這雙手。吐露潔白，展現(xiàn)淳樸，這一生一世的風(fēng)啊雨啊，終于要與它們做最后的告別了。在這雙手面前，那些堅強的、堅硬的、固執(zhí)的、委屈的、歇斯底里的，都一一呈現(xiàn)出來。不用顧忌會被忽略，也不必?fù)?dān)心會失去往日的風(fēng)采，這雙手給予了棉花最大的安慰與接納。這些潔白如雪的花，一下子就從秋天的蕭瑟中獲得了救贖。短暫的觸摸就足以獲得長久的溫暖，它們甚至能感受到掌心的紋路與汗珠，感受到這雙手的善意和赤誠。

誰能想到，這個名叫“小營”的地方，古時軍隊駐扎之地，竟然成了棉花最后集結(jié)的戰(zhàn)場。它們像岸邊的水稻，棵棵精神抖擻，肅穆莊嚴(yán)，一副等待被檢閱的樣子，秋風(fēng)肅殺了一輪，它們毫發(fā)無傷。秋風(fēng)又掃過一輪，它們依然屹立于蕭瑟與冷寂之中，巋然不動。三輪過后，風(fēng)泄氣了，不知去向，走的時候裹挾了一些柔軟的東西，明顯少了幾分暴戾。

黃色的河，流經(jīng)棉地后，沒有把多余的水漬留下，只輕輕撫摸了地下的根須，隨后便向其講述了來自遙遠的青藏高原的故事。它走過，莊稼地便活了，玉米、水稻、紅薯重新被命名，是收成，是慷慨，是無私，是天下糧倉；它走過，紅彤彤的果實便掛滿了枝頭，棗子把最甜的秘密吐露出來，分享給路過的眾生；它走過，河底的鵝卵石便圓潤了許多，不諂媚、不激進、不愣頭愣腦，溫和、穩(wěn)重；它走過，仆仆風(fēng)塵化作閱盡滄桑后的從容，一波一浪撫平大地的傷痕。

參差不齊的植株，就像棉地里形色各異的人，有的年輕體壯，還帶有綠油油的生機。有的已近遲暮，奄奄一息地用最后的氣力將花綻放出來。有的則看盡世間枯榮，安靜地待在枝頭，等待著最后的結(jié)局。也有的對這個世界保持著好奇心，對接下來的命運充滿了期待與向往。采棉的人，心境大致是差不多的。速度快一些，要趕在下一場雨到來前，完成這輪收獲。眼神準(zhǔn)確一些，不要把枯萎的葉片摻和進來，也不要提前摘掉了尚未成年的花朵。麻兜裝得滿一些，這樣就能少幾趟傾倒與穿梭，減少來回的時間。

當(dāng)你用自己的方式觸摸到一朵潔白的云，或者被粗糲的棉花葉子劃過低下來的面頰，你便真正走進了棉花的一生。你知道它經(jīng)歷了春華秋實的多彩歲月，知道棉鈴蟲和紅蜘蛛是怎樣一口一口地啃噬著它嬌小的嫩芽，你不得不為那一團團潔白如雪的花所折服，這究竟是怎樣一種蛻變，這蛻變里暗藏著多少不顯山露水的疼痛和掙扎。土黃色的水一次次地流入魯北，那里面有道不盡的世間滄桑，也有五味雜陳的生命百態(tài)?？墒牵切┦厣砣缬竦拿扪?，總能在一次次洗滌中，保持了清醒的頭腦和至死不渝的初衷。它要樸素下去，純潔下去，清清白白過一生。

陽光努力地從西側(cè)傾瀉而來，涉水的光，輝煌、明媚、有力、生動。黃了，玉米、水稻、柿子、南瓜。黃了，高青、博興、濱城、小營、西紙坊、北鎮(zhèn)港，一個個熟悉的名字在魯北平原上明亮起來，它們閃閃發(fā)光，它們地久天長。面向它的時候，你會覺得溫暖不少，不由自主地放緩了一點點采摘的步伐。也會有少量的、熱烈的光線，刺進你的額頭，刺進你略感疲憊的知天命之年里，你感到有些熱，往下拽了拽帽子。你希望在秋天的大地上，這種刺目的時刻能夠保留一些，你知道清醒是珍貴的。背向它的時候，你看到自己的影子在棉花的莖葉上匍匐而進，一會兒葉子深邃了幾分，一會兒花朵的白減少了一些純度。你很難踩到自己的影子，在棉地里，所有的影子都是共生的，它們因為某些原因交織在了一起，棉的影子就是你的影子。那一刻，你就是棉，棉就是你。

有幾棵棗樹，零零散散地立在地頭上，橙紅色的果子有的在樹上，有的在地上，有的沉浸在棉花綻放的喜悅里不能自拔。也有的在采棉人小憩時進了他們胃里，肚里，一生里。這并不是一個以棗子為生的村莊，盡管沾化冬棗的名氣早已傳遍魯北大地。人們不約而同，在村莊的周圍種滿了棗樹，院子里，巷子里，老屋旁，棉花地頭上，活蹦亂跳的童年里，步履蹣跚的大半生記憶里，棗樹早已成為他們必不可少的一部分。人們喜歡看著棗樹在春天開出細細的小花，喜歡秋天的枝頭上掛滿或青或紅的果實，出門的時候隨手摘幾顆，回家的時候摘幾顆，中間是收獲滿滿的一天。來友的時候，熱議一下哪枚果子熟得徹底、活得最通透，誰能想到與一棵棗樹也能寒暄很久。尤其在棉地周圍活動的時候，滿頭大汗或者挺直腰桿歇一歇的間隙，最需要幾枚棗子來打發(fā)時間了?；蛘哒f，這是一種在秋天深處認(rèn)領(lǐng)自我的方式，滿樹的棗，一定有一顆像自己，是互認(rèn)，是重逢，是促膝長談。

在大河之畔采棉，不同于在世界上任何地方采棉。如果起得夠早或者回去得較晚，你就會聽到不遠處的滾滾濤聲，這個聲音有力而深沉，不為任何聲勢所折腰。然而它的回聲卻很沉悶，即使是撞擊到厚重的混凝土，也只是微微地喘一下，哦，或許是它不忍心吵醒尚在夢中的魯北大地?；芈曈靡环N極其溫柔的方式，撫摸了周遭的世界。經(jīng)過棉地的時候，它們有意放緩了節(jié)奏，減小了力度，畢竟，面對一團團純白如雪的花，誰也不忍心增加絲毫粗魯。事實上，對美做任何形式的破壞都是該殺的。

面對一條河，你有多少委屈盡可全部傾倒出來，不用管它接不接受，不用顧忌會被無端嘲諷和戲弄。面對一條河，愛了就愛了，恨過也無須解釋，因為這是屬于你自己的河。當(dāng)背著一兜云朵走在河邊，你完全不用擔(dān)心會掉進水中，那條黃色的河呀，在純潔無瑕的白云面前分明，已經(jīng)顯現(xiàn)出了從未有過的羞澀。

河水有沒有泛濫過，有沒有淹沒過莊稼和糧食，我不止一次問你。作為母親，你平靜地回答，怎么沒有，只不過這個時間極其短暫，幾個小時后水就退了，地上該怎么樣還怎么樣。黃色的河，在魯北的大平原上，無數(shù)次留下過痕跡，但是它既輕又淺，不傷害大地上的任何事物。河水漲了再退，退了再漲，一次次漲退中，水稻熟了，玉米熟了，棉花熟了，孩子的學(xué)費有了，老人看病的錢有了，入冬后踏踏實實休養(yǎng)生息的底氣，有了。

種棉時隨便埋下的南瓜種子，已經(jīng)長大成年，它們圓滾滾地躺在地里，時常仰望頭頂潔白的花朵。有個問題它們困惑了很久，到底是更遠處的云朵潔白，還是不遠處的棉花更純粹。幾日后，南瓜和棉花一起躺在院子里，頭挨著頭，蒂碰著蒂。那些南瓜才搞清楚一個道理：好高騖遠的東西虛幻難測，近在咫尺的努力更有意義。這些觸手可及的棉花，不應(yīng)該更加真實，更加美麗動人嘛。

棉籽在大片大片的云朵里酣睡，它們擠在另一個母親的懷抱里，互相交換著最珍貴的內(nèi)心。不久之后，它們要去最近的彈棉廠里，分離，脫殼，壓榨，煉油，散發(fā)著生命中最后的光，無怨無悔。那些云朵，則密實地?fù)肀г谝黄?，用另一種全新的方式溫暖著他人的臘月。它們和他們都希望，每一朵云都能夠得到善待，每一雙采云的手，都可以在接下來的冬天里，獲得溫暖與庇佑。

幾個小時后，陽光一點點淡去，棉地里的影子越來越深，褲腿與枝葉摩擦的聲響時常能夠驚起一些蟄伏的螞蚱和飛蟲，它們在黃河兩岸蹦呀跳呀，幾秒鐘便消失不見。有時候，也會有耐寒的蚊子，撲到人們臉上，啃幾口，嗡嗡叫個不停。人們無視這些。因為所有的疼痛，都能夠在大地之上的云朵面前獲得消融并結(jié)出沉甸甸的果實。