馬金蓮

1

丈母娘在玻璃隔斷后面喊，小馬子，沒(méi)醬油了，你買(mǎi)去。

他站著沒(méi)動(dòng)。

小馬子，快買(mǎi)醬油去！瓶裝的，不要袋裝的，記著，是黃豆醬油！

他還是沒(méi)動(dòng)，裝作很投入，投入到暫時(shí)聽(tīng)不到外界任何聲響的程度。

他在練字。臨《張玄墓志》。越來(lái)越酷愛(ài)張黑女的字。不知道原因，就是愛(ài)，沒(méi)來(lái)由地愛(ài)，就像聽(tīng)到小馬子三個(gè)字從丈母娘嘴里喊出來(lái)，他的心頭就會(huì)跟著冒出一股強(qiáng)烈的反感一樣，也是沒(méi)有絲毫來(lái)由。

每次丈母娘喊他小馬子，他就不由自主從心里生出抵觸情緒，他不高興，不愛(ài)聽(tīng)這稱呼。算是什么稱呼呢？對(duì)人的蔑視還是疼愛(ài)？是一個(gè)城里女人對(duì)一個(gè)鄉(xiāng)村女婿從骨子里瞧不起的那種蔑視，還是作為一個(gè)長(zhǎng)輩，在疼愛(ài)女兒的同時(shí)，忍不住分了一點(diǎn)點(diǎn)母愛(ài)到女兒所嫁的這個(gè)男人身上？

丈母娘喜歡做家務(wù)，也喜歡使喚女婿。有時(shí)候她的女兒不在家，她喊小馬子幫這幫那，他覺(jué)得還說(shuō)得過(guò)去，畢竟丈母娘太胖了，那肥碩笨重的身子要從廚房晃悠到餐廳，再?gòu)牟蛷d晃悠到臥室，從臥室晃悠到陽(yáng)臺(tái)，從陽(yáng)臺(tái)晃悠到衛(wèi)生間，不管從哪個(gè)空間到哪個(gè)空間，不管是干什么活兒，對(duì)于這個(gè)體重是女婿兩倍的中老年婦女來(lái)說(shuō)，都是吃力的，他覺(jué)得不幫一把簡(jiǎn)直就是一種罪過(guò)。但是女兒在家的時(shí)候，她還是喜歡使喚他，小馬子、小馬子地吆喝，這就讓他不舒服了。

小馬子，娃尿濕了，你快拿個(gè)干尿布子來(lái)。

小馬子，你把這兩件線褲拿去洗了！

小馬子，快把娃的爽身粉拿來(lái)。

小馬子，拿拖把！

丈母娘嘴里一邊喊，一邊把娃娃剛尿濕的尿布和褲子扒下來(lái)撇在地上。被熱尿浸透的衣物，散發(fā)出一股嬰兒屎尿才有的味道，這味道臊哄哄甜膩膩的，帶著奶腥和爽身粉的味道，還有嬰兒身上才有的那種叫人忍不住從心里疼愛(ài)的味道。

他喜歡這味道。他也不反感洗尿布。給自己兒子洗，就算那些屎尿也有點(diǎn)臭，但是想想啊，這可是從那小家伙身體里排出來(lái)的，那肉乎乎粉嘟嘟的一團(tuán)，把奶水吧唧吧唧吮進(jìn)肚子，又變成黃黃白白的東西，這難道不是一個(gè)奇異的變化過(guò)程？所以，他有時(shí)候洗著尿布，會(huì)停下來(lái)想一會(huì)兒，好像要把洗的過(guò)程給延長(zhǎng)，讓自己享受的過(guò)程也變長(zhǎng)。給兒子洗尿布真的是享受。兒子是他生命的延續(xù)，是和他的身體有著關(guān)聯(lián)的另外一個(gè)小身體，這生命在從無(wú)到有孕育的時(shí)候，他只能隔著女人的肚皮感知，那感知其實(shí)是模糊的、籠統(tǒng)的、有隔閡的。當(dāng)你看到一個(gè)又軟又嫩的肉團(tuán)真的出現(xiàn)在眼前的時(shí)候，你的驚喜是無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)形容的。他在呼吸，在蠕動(dòng)，用清亮亮黑黝黝的眼睛瞅著你，那小眼睛里映出你大大的面影。你們是那么相似，他是你的縮小版。他咧開(kāi)那么小的嘴唇兒，他想哭，他的哭聲簡(jiǎn)直就是天籟之音，他要笑，傻乎乎地樂(lè)呵著，哭和笑都滿滿地溢著奶香味兒。他完全被這些俘虜了。他從一個(gè)大男人變成了小男人，他的心忽然就縮小了，嬌嫩了，顫悠悠地抖。所以不要說(shuō)洗尿布，就是讓他用手抓他奶香味的大便，哪怕是隔夜變色已經(jīng)發(fā)臭的，他也不會(huì)覺(jué)得臟的。

當(dāng)然，這些活兒如果是他主動(dòng)干起來(lái)的，他心里完全能接受。如果是媳婦吩咐他去干，他也愿意。偏偏岳母會(huì)趕在他和媳婦的前頭，下達(dá)命令。事情就不一樣了。確實(shí)不一樣了。味道變了，性質(zhì)也變了。不是一個(gè)男人、一個(gè)父親，要為他的兒子洗尿布，而是一個(gè)女婿，被丈母娘支使，被丈母娘吆三喝四，被動(dòng)地去干活。事情真不一樣了。首先他的情緒就是抵觸的。偏偏丈母娘還是個(gè)大嗓門(mén)。她要是溫和一點(diǎn)，謙遜一點(diǎn)，委婉一點(diǎn)，他可能也能接受。丈母娘不溫和，破喉嚨大嗓門(mén)，喊一嗓子，滿屋子都是她的聲音。他真擔(dān)心被左鄰右舍聽(tīng)到。喊就喊嘛，她還喜歡帶上稱呼，小馬子，小馬子！小馬子長(zhǎng)，小馬子短，左一個(gè)小馬子，右一個(gè)小馬子，好像小馬子是這個(gè)家里的奴仆，招之即來(lái)，揮之即去，隨時(shí)待命，無(wú)條件服從。還有，小馬子這個(gè)稱呼怎么那么別扭呢，他老感覺(jué)這應(yīng)該是一個(gè)太監(jiān)的稱呼。

小馬子！

丈母娘第三次喊。

他狠狠拉出一捺，勁兒太大，就這么把一個(gè)字拉得肥瘦不勻，左右失調(diào)，硬生生殘廢了。

他順勢(shì)一摁，把毛筆拍在案子上，沒(méi)吭聲，腳步重重地走到門(mén)口，換鞋，準(zhǔn)備出門(mén)。

記著啊，黃豆醬油，看清楚保質(zhì)期！一定要看清楚啊——丈母娘追著喊。

他反手關(guān)門(mén)的時(shí)候，勁兒就大了些，砰——門(mén)磕上了。

他被一股巨大的回響驚著了。

用這么大勁兒做啥？他抬起闖禍的手看。

真是欠。不是早就想好了要忍嗎？怎么又沖動(dòng)了。

他感覺(jué)說(shuō)不出的沮喪，寫(xiě)了一下午字，好不容易靜下來(lái)的心，又掀起了浪。跟誰(shuí)置氣呢，犯不著跟一個(gè)老婆子較真啊。我這是咋了，真是個(gè)心胸不夠開(kāi)闊的人？摔門(mén)聲媳婦肯定聽(tīng)到了，回頭鬧起來(lái)可怎么好？丈母娘如果再向女兒煽點(diǎn)風(fēng)，點(diǎn)把火，自己肯定又沒(méi)好日子過(guò)了。

他變得郁悶起來(lái)，低頭看著地面，慢騰騰下樓，慢騰騰走進(jìn)樓下小賣(mài)部。看著貨架上亂糟糟的日用品，他有點(diǎn)困惑，他要買(mǎi)什么來(lái)著？

腦子里有短暫的空白，好像被人按了暫停鍵。他怕店主以為他是個(gè)傻子，就繞著貨架子走動(dòng)，裝作在尋找想要的。醬油，他看到了醋，就記起來(lái)了，丈母娘要他買(mǎi)醬油。什么牌子呢？眼前有三種醬油，他反復(fù)對(duì)比，沒(méi)找到上次買(mǎi)的那種。究竟丈母娘讓買(mǎi)什么牌子呢？她好像交代過(guò)的，他就是沒(méi)記住。如果買(mǎi)不到丈母娘的心坎上，這頓飯不但吃不好，接下來(lái)的每一頓飯，都能聽(tīng)到她的絮叨，不到這桶醬油吃完，她是不會(huì)嘴下留情的。

他繞著貨架子轉(zhuǎn)了一圈。又一圈。

你要買(mǎi)啥哩？店主過(guò)來(lái)問(wèn)。

他心一狠，抬手取醬油，三種各拿一樣，一桶大包裝的，兩瓶小包裝的。

店主用塑料袋裝起來(lái)交給他。三種醬油有五六斤吧，挺重的，他提著沉甸甸的袋子往回走，心里有種報(bào)復(fù)得逞的快感。你不是要醬油嗎？好啊，店里有的都給你買(mǎi)了，其中肯定有你老人家想要的那個(gè)牌子，看你到時(shí)候還有啥理由叨叨叨。

出了小賣(mài)部，他不想回家了。至少不想就這么馬上回家。感覺(jué)胸口那里有一口氣，又脹又悶，憋得難受。他想走走，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，疏散一下。出了小區(qū)門(mén)就是大街。大街上行人不多，這個(gè)點(diǎn)都應(yīng)該各自回家去了。他提著三種醬油，漫無(wú)目的地走著。他模模糊糊覺(jué)得買(mǎi)的醬油太多了。越走越重，好像提著一大桶水。買(mǎi)這么多吃得完嗎？醬油只是調(diào)味品，不是油，所以用量不大。那么自己買(mǎi)這么多，明顯是跟丈母娘對(duì)著干了。會(huì)不會(huì)惹得她不高興？眼前顯出一張熟悉的臉，這張臉總是看啥都不怎么滿意，都要找碴兒絮叨絮叨，好像只有這樣嘮嘮叨叨地?cái)?shù)說(shuō)，才能體現(xiàn)她的存在、她的重要性、她的勤勞和辛苦。他心里更煩了。耳邊仿佛又聽(tīng)到一個(gè)聲音在喊，小馬子，小馬子！

確實(shí)有人在吆喝。內(nèi)容不是小馬子，同樣是三個(gè)字，拖長(zhǎng)了，拖出一抹有點(diǎn)悠揚(yáng)的尾音。小馬子——丈母娘每次喊他的時(shí)候，也是要拖出一點(diǎn)尾音的，那種腔調(diào)怪怪的，有一種震懾力，讓他只想找個(gè)地方把自己藏起來(lái)讓她永遠(yuǎn)都無(wú)法找到。此刻的腔調(diào)不一樣。沒(méi)有壓迫性，沒(méi)有追著他趕，自顧自地吆喝著，受眾不僅僅是他這個(gè)提著三種醬油不想回家的人。他停下腳步，回頭跟著聲音走。走了十幾步，他在電信營(yíng)業(yè)廳門(mén)口看到了一個(gè)男人。是個(gè)和他差不多年紀(jì)的男人。

男人坐在營(yíng)業(yè)廳門(mén)口的臺(tái)階上休息，身邊放著幾輛兒童車。吆喝正是這個(gè)男人喊的。他停了停，又喊起來(lái)。學(xué)步車——學(xué)步車——娃娃學(xué)步車，便宜處理了喲——

他的注意力被娃娃兩個(gè)字抓住了。有一瞬間，他忽然感覺(jué)自己找到了一個(gè)懸而未決的答案。提溜著醬油不回家，滿大街瞎轉(zhuǎn)悠為了啥，不是因?yàn)椴幌肟吹秸赡改锬莻€(gè)人才不愿回家，而是他有重要的事要辦。他要為兒子買(mǎi)一輛學(xué)步車。對(duì)，兒子雖然還在襁褓里，但總會(huì)長(zhǎng)大吧。等到七八個(gè)月的時(shí)候，就得學(xué)步，等到學(xué)步的時(shí)候，學(xué)步車就用得上了。到時(shí)候把他往車?yán)镆环?，小家伙就可以叉開(kāi)胖乎乎的小腿兒，借助學(xué)步車的扶持，晃晃悠悠地走步了。他竟然欣喜起來(lái)，為自己忽然想得這么長(zhǎng)遠(yuǎn)。以前咋就沒(méi)想到呢？怪不得丈母娘總是抱怨，明里暗里地表達(dá)對(duì)他這個(gè)女婿的不滿意，好像他總是缺乏眼力見(jiàn)兒，不能讓老人隨時(shí)滿意。現(xiàn)在他還真就覺(jué)得自己是有點(diǎn)缺乏眼力見(jiàn)兒的，就比如眼前這學(xué)步車吧，要不是今天運(yùn)氣好碰到才忽然想到自己家就正好需要這樣的小車車，他可能根本就不會(huì)想到專門(mén)去買(mǎi)學(xué)步車。女兒學(xué)步的時(shí)候沒(méi)有學(xué)步車，她是自己扶著茶幾和沙發(fā)一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)會(huì)走路的。

吆喝的男人說(shuō)，一輛學(xué)步車一百一。

就這么點(diǎn)小車車一百一？還這么單薄，能負(fù)得住學(xué)步的娃娃嗎？會(huì)不會(huì)栽倒摔著娃？他一邊觀察，一邊疑惑。

賣(mài)車人有些不耐煩了，把幾輛車往一起歸攏，說(shuō)，不要拉倒，我姐專賣(mài)店沒(méi)倒的時(shí)節(jié)這可是品牌貨，一個(gè)二百不還價(jià)。我姐專賣(mài)店不開(kāi)了，這都是清倉(cāng)處理呢，我也是順路帶了幾個(gè)賣(mài)賣(mài)，運(yùn)氣好的人碰上就拿走，我今兒已經(jīng)賣(mài)出去五個(gè)了！過(guò)了這個(gè)村就沒(méi)有這個(gè)店了，你就是問(wèn)遍全縣城，也不一定能買(mǎi)到這么便宜的，要是有，我這車車不要錢(qián)白送你。

他不由得笑了，被這個(gè)賣(mài)車人的火爆脾氣給惹笑的。他也不知道自己今天怎么就吃硬不吃軟了。平時(shí)可都是吃軟不吃硬啊。他付了一百一，然后提著學(xué)步車回家，滿腦子想象著兒子坐在車車上學(xué)步的樣子，真恨不得小家伙馬上就長(zhǎng)大啊。

哎，你的東西——賣(mài)車人喊。

回頭去看，裝著醬油的塑料袋忘在臺(tái)階上了。

一輛小車車，三種醬油，他把醬油放進(jìn)學(xué)步車的座椅上，然后扛起小車快步回家了。

２

準(zhǔn)時(shí)開(kāi)飯?？吹矫爸鵁釟獾娘埐艘粯右粯訑[到桌子上，他心里一輕松，沒(méi)聽(tīng)到丈母娘抱怨，說(shuō)明買(mǎi)的醬油她滿意。他放下毛筆，洗手，去吃飯。飯菜都是丈母娘做，出鍋后她親自擺，不喜歡別人插手。她還喜歡給每個(gè)人把筷子都擺好，把飯舀到很滿。如果你說(shuō)吃不光，她就會(huì)臉一黑，說(shuō)年輕人，一碗飯都吃不光，你算啥年輕人？人是鐵飯是鋼，不吃飯哪有好身體，身板跟紙糊的一樣，以后有個(gè)三災(zāi)八難的，咋抗得?。磕闵眢w不好，不是你一個(gè)人的事，你還有媳婦、娃娃，都等著你養(yǎng)活！還有老人哩，你父母、我！我們這些老不死的，一天不完，就一天是你們的拖累，你們眼下不保養(yǎng)身體，以后叫我們這些人靠誰(shuí)去呀——她越說(shuō)越激動(dòng)，都要哭起來(lái)了。聽(tīng)聽(tīng)她說(shuō)的內(nèi)容，傻子也聽(tīng)得出她抱怨的對(duì)象就是他，只有他。他不多吃，她女兒不多吃，外孫女不多吃，她都會(huì)毫無(wú)邏輯地把惡果歸到女婿一個(gè)人頭上。聽(tīng)到這些他就哭笑不得。

丈母娘擺好最后一雙筷子，他準(zhǔn)時(shí)坐在餐桌前。準(zhǔn)點(diǎn)，趁熱，是丈母娘要求的吃飯準(zhǔn)則。你遲了，動(dòng)作慢了，手沒(méi)洗，都會(huì)引發(fā)她一頓抱怨。抱怨的內(nèi)容只就事說(shuō)事還好，要命的是她從不會(huì)這么簡(jiǎn)潔，她會(huì)像扯某種藤蔓植物一樣，從一件雞毛蒜皮的事，扯出一大堆陳年舊事。當(dāng)然都是他的破事、丑事、尷尬事。有些是她女兒跟他吵架的時(shí)候揭露出來(lái)的，有些是她在這里親眼看到、親耳聽(tīng)到的，還有一些是她推測(cè)出來(lái)的。有些不僅發(fā)生在他身上，還跟他父母、親戚、家族等有關(guān)。她也算不上有多壞，有多毒，也并沒(méi)有傻到真的刻意侮辱他的程度，尤其提到他父母家人的時(shí)候，她懂得收斂，只是略微提提。就是這提提，也足夠讓他深感羞恥、慚愧。

他聞到了飯菜香，味道很誘人。丈母娘的廚藝不錯(cuò)。她要是沒(méi)有那張刀子嘴，其實(shí)還是挺有用的，只憑做飯手藝這一項(xiàng)，她隨便就能找份工作，去餐廳做廚師，到私人家里做保姆，肯定都能勝任。她在這個(gè)家里其實(shí)有些屈才，天天圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，換著花樣給他們做一日三餐，還包攬了洗鍋、掃地、拖地等所有擦擦抹抹的家務(wù)。她一天到晚都不閑著，嘴里絮絮叨叨地罵這個(gè)，抱怨那個(gè)，手也沒(méi)消停過(guò)，作為已經(jīng)五十好幾的婦女，她其實(shí)挺辛苦的。

媳婦出來(lái)了，他趕緊阻攔，她還在月子里，飯都是端進(jìn)去在臥室吃的。

我叫她出來(lái)的。丈母娘說(shuō)著把外孫女按到板凳上。大家都齊了，丈母娘轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。她手里提著兩瓶醬油出來(lái)了。擺下，又進(jìn)去拿那一桶。完了。他看到齊刷刷擺到面前的三個(gè)容器，心里就虛了。原來(lái)她不是滿意才沒(méi)吭聲，而是相當(dāng)不滿意，是可忍孰不可忍，所以她就憋了個(gè)大的，要當(dāng)著大家的面來(lái)個(gè)清算。好啊，比他昨天給女兒講的那個(gè)童話里的狼外婆還有心計(jì)啊。他裝作還沒(méi)明白咋回事，趕緊埋下頭吃飯。根據(jù)與丈母娘斗智斗勇的經(jīng)驗(yàn)，他知道此刻最正確的自救辦法是抓緊吃，別管什么色香味了，軟的硬的酸的辣的，先扒拉進(jìn)肚子把腸胃喂飽才是硬道理。不然后面這頓飯別想了，肯定要餓肚子。

果然來(lái)了。丈母娘開(kāi)始數(shù)落。從三種醬油說(shuō)起。

首先，不應(yīng)該買(mǎi)這么多。

不是我說(shuō)你，小馬子啊，你也不是三歲瓜娃了，做事咋沒(méi)個(gè)頭腦哩？見(jiàn)過(guò)攢米攢面的，你見(jiàn)過(guò)攢醬油的？攢糧食是怕有災(zāi)荒，緊要關(guān)頭糧食救命哩，你見(jiàn)過(guò)沒(méi)飯吃的時(shí)節(jié)喝醬油的？

他想笑，就大口大口吃，用飯菜塞住要噴出來(lái)的笑。

兩大瓶，還加了一大桶。丈母娘邊說(shuō)邊拎起桶給大家晃。放下，換一瓶，又晃。

你說(shuō)你為啥買(mǎi)這么多？準(zhǔn)備販醬油啊？這么多不花錢(qián)啊？花的不都是冤枉錢(qián)？有多少錢(qián)花不光要這么糟蹋哩！難道忘了這個(gè)家還背著貸款哩，幾十萬(wàn)啊，我想起來(lái)就為你們愁，愁得我睡不著啊，我造了啥孽啊你說(shuō)——

又扯到貸款了。他頓時(shí)頭大了，再也沒(méi)心思吃飯，就把筷子擱到碗上，起身離開(kāi)餐桌。他還去窗口練字，只有練字才能讓他聽(tīng)不見(jiàn)那些嘮叨，才能獲得清靜。

媽，成了成了，你看你，又鬧得大家飯也沒(méi)法吃了。

媳婦勸她媽。

爸爸不聽(tīng)話，槍斃算了！

女兒忽然喊，伸出手來(lái)做一個(gè)持槍的動(dòng)作，小嘴嘟得高高的，說(shuō)，啪——

不吃拉倒，一頓餓不死人。丈母娘說(shuō)著鉆進(jìn)了廚房，這回她聲音壓低了，不再那么理直氣壯。接著是很響的聲音，鐵絲在刷鍋，看來(lái)這頓飯她也不吃了。

他把筆頭按下去，飽飽吃足了墨汁，提起來(lái)，懸空吊著，手微微顫抖。心也在顫抖。貸款，三十萬(wàn)，買(mǎi)房子時(shí)貸的公積金，已經(jīng)還了兩年半，按還貸計(jì)劃，還需要七年半才能還清。其實(shí)按照目前他和媳婦的收入，每個(gè)月還款的數(shù)額不算太多，是這個(gè)家庭可以承受的，他有時(shí)候甚至?xí)诉€背著貸款。偏偏丈母娘替他們惦記著，媳婦網(wǎng)上買(mǎi)了什么，一收到快遞，丈母娘就嘮叨，抱怨她敗家子，亂花錢(qián)。他多花了錢(qián)她不好意思過(guò)分抱怨，但是會(huì)轉(zhuǎn)著彎兒地敲警鐘。她就是要你記著，這個(gè)家還沒(méi)富裕到可以由著性子亂花錢(qián)的程度。

一滴墨脫穎而出，跌落，在紙上打出一個(gè)圓圓的點(diǎn)。他忽然出手，重重地拖出兩個(gè)字：心靜。寫(xiě)完了，停下筆細(xì)看。慢慢背起手欣賞。效果真好，是他習(xí)字以來(lái)，把草書(shū)寫(xiě)得最好的一次吧。其實(shí)丈母娘是沒(méi)有壞心腸的，她是為了女兒女婿過(guò)得更好。節(jié)儉也是好事，省出來(lái)的不也還是他的。媳婦是他的媳婦，娃娃是他的娃娃。所以說(shuō)，丈母娘歸根結(jié)底也是為了他好啊。

重新拿起筆，輕輕地蘸墨，慢慢地寫(xiě)，用繡花的功夫?qū)懗隽藘蓚€(gè)行書(shū)字體：心靜。這回是真的靜下來(lái)了。靜到感受不到一絲波瀾。家里也安靜得出奇。媳婦回臥室了，臥室里傳來(lái)媳婦逗兒子的聲音。兒子剛剛會(huì)笑了，也許這笑只是一種本能反應(yīng)，他還那么小，面部神經(jīng)都還不會(huì)自如地掌控，只是受到逗引，就失控一樣傻樂(lè)，總是笑得小眼睛瞇成一道縫兒。想起他愚笨又可愛(ài)的模樣，他忍不住咧嘴偷著笑。那就是人之初吧，那樣的階段，每個(gè)人都是經(jīng)歷過(guò)的。女兒坐在板凳上看電視。除此之外，沒(méi)有任何不和諧的雜音。

他偷偷看，丈母娘忙完了，斜靠在沙發(fā)上歇息。她不嘮叨，這個(gè)家里就是和平的。此刻，那胖乎乎的身子完全松弛下來(lái)，成了一堆沒(méi)有約束的肉，裹在寬松的家居衣褲里。那衣褲是他買(mǎi)的。這個(gè)他印象深刻，六年前，媳婦生了女兒，丈母娘伺候月子，他一感動(dòng)，專門(mén)給買(mǎi)的。那時(shí)候丈母娘剛搬過(guò)來(lái)，他們彼此都沒(méi)有充分了解，也許是她剛來(lái)，還沒(méi)好意思暴露她的本性，也許是她自認(rèn)為還沒(méi)為女兒女婿家做出什么貢獻(xiàn)，心里虛著，沒(méi)有資格抱怨這個(gè)抱怨那個(gè)，所以也還不會(huì)輕易看哪里都不順眼都想數(shù)落一頓。

反正剛來(lái)時(shí)候的丈母娘真的不錯(cuò)，人沒(méi)這么胖，脾氣沒(méi)這么大，牢騷沒(méi)這么多，反而很和藹，甚至還有一些謙卑。那種謙卑是深明大義的長(zhǎng)輩在小輩面前的禮讓、包容和疼愛(ài)，還有呵護(hù)。反正挺感人的。尤其看到她無(wú)微不至地照顧月婆子，為他媳婦做各種綿軟有營(yíng)養(yǎng)的飯菜，照顧愛(ài)哭鬧的嬰兒，還要抽空為他這個(gè)女婿做飯。為了保證孩子的奶水，就要給月婆子熬湯，她守著火燉雞，一守就是兩三個(gè)鐘頭，一般人哪做得到。所以他感動(dòng)，為遇到這么好的丈母娘感恩。

也是奇怪了，剛為人父那段時(shí)間，他變得特別容易感動(dòng)，還傷感，動(dòng)不動(dòng)就鼻子一酸，想哭，為某種莫名其妙的東西，好像那時(shí)候他被一種特別的情緒控制著，整個(gè)人都是酥軟的。所以一感動(dòng)就跑去為丈母娘買(mǎi)了一身家居服，免得她住在樓上還穿著家里穿來(lái)的衣服，那衣服熱，不透氣，不舒服。那時(shí)候真是見(jiàn)鬼了，他居然是懷著一種特別熱烈、高興、幸福的心情做那些的?？闯叽绲臅r(shí)候，他很寬厚地想到了丈母娘的胖，那時(shí)候丈母娘哪有現(xiàn)在胖呢，那時(shí)候一百四五十斤吧，現(xiàn)在據(jù)說(shuō)一百八十斤了。他當(dāng)時(shí)就已經(jīng)替她預(yù)先包容了后面的胖，他特意買(mǎi)得很寬大，讓她穿得舒心，能邊胖邊穿，不要因?yàn)楹竺娴呐侄┎涣恕?/p>

那時(shí)候他看到她沒(méi)有現(xiàn)在這種怪異的感覺(jué)，也就是說(shuō)，他不反感她的胖，甚至覺(jué)得挺好的，胖得親切、善良，讓人覺(jué)得慈祥，像親娘一樣。曾經(jīng)，他還真差點(diǎn)把她和親娘一樣看待了。這話他沒(méi)跟媳婦說(shuō)過(guò)，只有他自己知道。是沒(méi)來(lái)得及說(shuō)。還沒(méi)說(shuō)出口，感覺(jué)就發(fā)生了變化，這話也就爛在了肚子里，成為秘密。多虧沒(méi)說(shuō)出口，真要說(shuō)了，只能顯得他蠢。誰(shuí)能想到呢，丈母娘在他心目中，會(huì)發(fā)生那么大的變化，簡(jiǎn)直是顛覆性的。

他遠(yuǎn)遠(yuǎn)用目光打量，此刻的她顯得很累，勞累讓她顧不得收斂身體，那龐大肥厚的身軀扔在沙發(fā)上，顯得突兀、多余，讓人不禁嫌惡。她這是伺候女兒的第二個(gè)月子了。早在伺候第一個(gè)月子的時(shí)候，她就說(shuō)過(guò)，月婆子要吃好喝好緩好。前兩項(xiàng)她負(fù)責(zé)落實(shí)。她精心做飯，陜北小黃米熬粥，里頭放新疆灰棗、葡萄干，配上產(chǎn)婦紅糖。白面手工小花卷。中午是雞湯、白饅頭。晚上手工鹽水面，清水下出來(lái)又放進(jìn)熬得爛爛的牛肉湯汁里煮。要么就是荷包蛋，清水里一次打六個(gè)。她做得很用心，無(wú)怨無(wú)悔的，一個(gè)月肯定要堅(jiān)持出頭的。只是坐月子的人不領(lǐng)情，他媳婦怕發(fā)胖，吃得很節(jié)制。多余的怎么辦，他一個(gè)人吃不完，有時(shí)候他也不愿意吃，那些飯菜都太爛軟了，他受不了。丈母娘就包攬了她女兒的剩飯剩菜。她像個(gè)自食惡果的倒霉蛋，守在廚房里端著個(gè)巨大的玻璃碗，一碗一碗地吞咽著她做出的蛋湯、米湯和雞湯。邊吃邊絮絮地念叨，數(shù)落女兒不爭(zhēng)氣，坐月子不好好吃，不好好養(yǎng)身子，以后落下月子病咋辦？娃娃沒(méi)奶水咋辦？在她老人家看來(lái)，也許只有又白又胖才是月婆子的最佳標(biāo)準(zhǔn)。這么堅(jiān)持下來(lái)的后果，就是她像被吹了氣一樣，日漸鼓脹起來(lái)了。那發(fā)胖的節(jié)奏，簡(jiǎn)直是人的肉眼都能看到的。他看著她一天一個(gè)樣地變化，想笑，不敢笑，就在肚子里壞笑。他真的受不了她了。不等伺候完女兒的第一個(gè)月子，她就原形畢露了，開(kāi)始叨叨這個(gè)，叨叨那個(gè)，看女兒不孝順不聽(tīng)話，看女婿不順眼不懂事，她就這樣讓他一天一天越來(lái)越受不了了。

那時(shí)候他盼著媳婦快出月子，他天真地以為，只要出了月子，一切麻煩都會(huì)結(jié)束，再用不著丈母娘了，讓她趕快回自己家去，他和媳婦就可以過(guò)寧?kù)o舒心的小日子了。他忽略了一個(gè)大問(wèn)題，那就是他們已經(jīng)不再是二人世界了，二人世界里的清靜，他們從此不再擁有了。他以為孩子會(huì)像月子里一樣，安安靜靜地睡懶覺(jué)，吃飽了睡，睡醒了吃，大不了尿了拉了，那也不打緊，他可以洗尿布擦屁股。一切完全不是他設(shè)想的那么簡(jiǎn)單，那么如意，那么稱心。

他們的美好生活，敗給了孩子，這個(gè)他們生出來(lái)的小嬰兒。這是當(dāng)初制造她的時(shí)候，他做夢(mèng)都沒(méi)想到的。他把孩子想得太簡(jiǎn)單了，把有孩子的生活想象得太美好了。實(shí)踐告訴他，孩子確實(shí)可愛(ài)，很珍貴，讓人喜歡，切膚入骨地愛(ài)。只是有了孩子的生活真的不美好，太不美好了。讓人享受到的幸福時(shí)刻不多，更多的是麻煩，這么個(gè)小家伙，她所增添的麻煩，真是遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)了她本身。隔一會(huì)兒就要吃，吃的時(shí)候不是吐奶，就是拉一泡。姿勢(shì)稍微不對(duì)還嗆奶，嗆了就一個(gè)勁兒地咳，小臉憋得青紫，真讓人擔(dān)心會(huì)一口氣上不來(lái)。吃完了再也不會(huì)像月子里那樣閉眼就睡，她睜著眼?？慈?，看她的親人們，看世界，屬于她的世界。孩子要一直用黑黢黢的小眼乖乖地看也還好，問(wèn)題是看一會(huì)兒就不看了，就哭，要人抱。抱上不動(dòng)也不行，還得哄。嗷嗷地哄也不行，會(huì)把她嚇哭。得輕柔地?fù)u晃，抱娃的人得把自己擺成一個(gè)搖籃，這個(gè)搖籃要具備自動(dòng)搖擺功能，不停地晃動(dòng)?；蝿?dòng)的幅度不能大，力氣不能猛，不然會(huì)嚇著她的，要輕柔，要有耐心，不能讓她哭。

他早就跟著媳婦學(xué)這些了，這一學(xué)不要緊，真是不養(yǎng)娃不知道，養(yǎng)了嚇一跳。光為了學(xué)抱娃這一項(xiàng)，他就沒(méi)少挨罵。丈母娘就是那時(shí)候開(kāi)始抱怨他的。這之前，一直是她和她女兒磨合，教她女兒怎么做一個(gè)像樣的媽媽。有時(shí)候罵女兒毛手毛腳，有時(shí)候又嚷嚷女兒沒(méi)耐心。看到媳婦挨她親媽的罵，他總是站在遠(yuǎn)處看熱鬧，人家母女連心，怎么罵都沒(méi)有什么，道理他清楚，所以他負(fù)責(zé)看熱鬧不算不厚道。沒(méi)想到風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，這么快轉(zhuǎn)到了他頭上。丈母娘第一次看到他抱娃，就炸了，呀呀呀地叫，好像他抱著一個(gè)炸彈，隨時(shí)會(huì)脫手把誰(shuí)給炸死。她還伸手打了他一巴掌，把娃奪了過(guò)去。奪過(guò)去，調(diào)整個(gè)姿勢(shì)，開(kāi)始正式教他正確的抱娃要領(lǐng)。這一教不要緊，他的缺點(diǎn)全顯了出來(lái)。如果丈母娘再耐心一點(diǎn)，或者不要那么夸張，也許他很快就能學(xué)會(huì)。偏偏丈母娘好像吃錯(cuò)了什么藥，就是跟他杠上了，揪住一些細(xì)節(jié)不放，一遍遍說(shuō)他，教他，還笑話他。他這個(gè)大男人，在女人面前第一次丟了面子，完全沒(méi)有了體面。接著，他就發(fā)現(xiàn)自己在丈母娘和媳婦面前沒(méi)有地位了，以前擁有的一家之主的權(quán)威，開(kāi)始遭受挑戰(zhàn)，其程度還日漸嚴(yán)重。

對(duì)于丈母娘的反常，當(dāng)時(shí)他沒(méi)多想，反正她馬上要回去了，替他伺候媳婦，辛辛苦苦一個(gè)月，臨走火氣大點(diǎn)也可以理解。畢竟她一走，女兒和外孫女都得交給女婿照顧，女婿至今連娃都不會(huì)抱，對(duì)于這么不靠譜的女婿，你說(shuō)人家能放心把女兒跟孩子交給他？不發(fā)脾氣才怪呢。等后面丈母娘留下來(lái)，長(zhǎng)久地和他們一家住在一起的時(shí)候，他才慢慢回味過(guò)來(lái)，這天的事，是一個(gè)開(kāi)端，是丈母娘終于忍不住露出老脾氣的開(kāi)始，也是為她在這個(gè)家和女婿面前能夠立足、自如生活而爭(zhēng)取的一個(gè)開(kāi)端。她是有意這么做的，還是根本就沒(méi)有這么復(fù)雜，純粹只是一個(gè)上了年歲的孤寡婦女在生活面前自我保護(hù)的本能？也許兩者兼而有之吧。這問(wèn)題他至今都沒(méi)琢磨透徹。

他聽(tīng)到了呼嚕聲。丈母娘不但坐著睡著了，還打起了呼嚕。他又往下寫(xiě)。靜心。草書(shū)一遍。靜心。行書(shū)一遍。心確實(shí)靜下來(lái)了。踏踏實(shí)實(shí)的那種靜。醬油的事算是過(guò)去了，這個(gè)家會(huì)有短暫的安寧。丈母娘的折騰是有節(jié)律的，起起伏伏，交替更迭，一起，后面跟著便會(huì)有一落。她畢竟老了，折騰完一茬兒，需要有個(gè)緩沖，再為下一茬兒做準(zhǔn)備。他變得從容、放松，要抓緊享受這短暫珍貴的清靜。筆下的感覺(jué)頓時(shí)來(lái)了，他反復(fù)寫(xiě)。靜心。靜心。靜心。一次比一次有感覺(jué)。他都舍不得放手了，干脆鋪開(kāi)一大張宣紙，稍一沉吟，穩(wěn)穩(wěn)運(yùn)筆?！按蠼瓥|去浪淘盡千古風(fēng)流人物”便橫空出世。感覺(jué)太好了，這幅作品他決定投稿，投給本縣的文學(xué)刊物，還可以參加書(shū)法展覽。

“故壘西邊人道是三國(guó)周郎赤壁?！?/p>

“壁”的最后一橫剛剛剎住，“砰——”他聽(tīng)到一聲響。嚇了他一跳。響聲真大，比電視機(jī)里動(dòng)畫(huà)片的聲音還響。其實(shí)不是那么響，只是完全不一樣的聲音，才顯了出來(lái)。這個(gè)砰只有一聲，但是清晰，與眾不同。和電視里的聲音比，這個(gè)更有人間煙火的味道，是人體軟組織忽然被氣流沖破爆出的那種響。但不帶有破壞性，是在安全范圍內(nèi)釋放出來(lái)的。它是丈母娘放的一個(gè)大屁。

他差點(diǎn)笑出聲。理智占了上風(fēng)，他瞬間發(fā)力，強(qiáng)行控制住了自己。笑聲在肚子里回蕩，橫沖直撞，他感覺(jué)內(nèi)臟被憋得疼痛。沙發(fā)那邊沒(méi)有動(dòng)靜。好像剛才那聲響只是他的幻覺(jué)。他出現(xiàn)了幻覺(jué)？他重新走筆，“遙想公瑾當(dāng)年小喬初嫁了?！惫P還是那一支，墨還是從同一個(gè)硯臺(tái)里蘸取，可字寫(xiě)出來(lái)，感覺(jué)已經(jīng)變了。手感生澀，怎么都不順，該骨感的地方?jīng)]撐起來(lái)，該圓潤(rùn)的地方總看著單薄。他知道這幅作品失敗了，哦，不，已經(jīng)算不上作品，只是習(xí)作，反正拿不出手，沒(méi)底氣投稿和參展了。

他感覺(jué)時(shí)間差不多了。慢慢抬頭，目光看向沙發(fā)。他差點(diǎn)驚叫出聲。因?yàn)樗敝哆^(guò)去的目光，撞到了另外一雙眼睛。那是丈母娘的眼睛，和他完全對(duì)上了。他想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去，藏起來(lái)，就當(dāng)自己從來(lái)都沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，沒(méi)有親耳聽(tīng)到丈母娘放的那個(gè)屁。褲襠里一熱，他失禁了。是嚇得。他算是知道了什么叫靈魂出竅。他好像被人點(diǎn)了穴，中了定身法，他忘了這時(shí)候最合適的自救辦法是及時(shí)把目光移開(kāi)，可他傻了，保持著原樣，呆呆看著丈母娘，好像他和她的目光都被什么看不見(jiàn)的力量吸住了，牢牢地黏著。他想移開(kāi)目光，他想趕緊開(kāi)溜。大白天見(jiàn)了鬼也沒(méi)這么恐怖吧。把他自己扒光了站在丈母娘面前，也沒(méi)這么尷尬吧。

時(shí)間從來(lái)沒(méi)有這么漫長(zhǎng)過(guò)。一秒，一秒，一秒。他在熬，連心跳都變得遲滯、艱難。他撐著，不讓自己后退。此刻后退就意味著輸了，哪怕一寸，也會(huì)輸。除非這一切從來(lái)都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。除非那個(gè)響亮的大屁，不是從那個(gè)身軀里發(fā)出來(lái)的?？墒歉菜y收，事情已經(jīng)發(fā)生了。他沒(méi)法讓時(shí)間倒帶。他寧愿那個(gè)屁是自己放的。他寧愿尷尬的、被尷尬的，都是自己。他愿意一個(gè)人承擔(dān)這一切。

有一次，他們同桌吃飯，媳婦沒(méi)忍住放了一個(gè)屁。他當(dāng)時(shí)笑了一嗓子。沒(méi)想到為這個(gè)媳婦差點(diǎn)和他離婚。她背過(guò)她媽的面，罵他不厚道，羞辱她，火上澆油，讓她差點(diǎn)羞死。他覺(jué)得沒(méi)什么，不就是一個(gè)屁嗎？她和他是夫妻，夫妻好幾年，彼此放個(gè)屁就跟喝涼水一樣，沒(méi)什么不好意思的。媳婦是丈母娘肚子里生出來(lái)的，女兒是媳婦肚子里生出來(lái)的，這么環(huán)環(huán)相扣的骨肉關(guān)系，還看不開(kāi)一個(gè)屁嗎？好說(shuō)歹說(shuō)，媳婦才算是被他開(kāi)導(dǎo)過(guò)來(lái)了。

這個(gè)家里，自從丈母娘來(lái)了，最不能公開(kāi)發(fā)布的，就是屁。按說(shuō)，人吃五谷雜糧，五臟六腑間會(huì)產(chǎn)生、積存廢氣，廢氣找不到出路，在腸子里經(jīng)歷了曲折的探索，最后找到出口跑出來(lái)，是人體維持生命再正常不過(guò)的生理需要。可丈母娘一來(lái)，他們家的人口結(jié)構(gòu)不一樣了，有了新的秩序和倫理要求束縛他們。比如這放屁，女婿不能在丈母娘面前不加節(jié)制地放屁，是不尊敬長(zhǎng)輩。丈母娘在女婿面前也不能，長(zhǎng)輩就得以身作則，帶頭做好示范，得有個(gè)長(zhǎng)輩的樣子。所以他們排放廢氣的方式，完全轉(zhuǎn)到了地下。

只有少不更事的女兒可以不管不顧地放，只有剛出生的兒子可以放。娃娃放了，他們不覺(jué)得尷尬，他們還用屁做依據(jù)，嚴(yán)肅地討論和判斷寶貝們的消化情況。

今天的這個(gè)屁，和所有別的屁是不一樣的。它打破了一個(gè)神話，突破了一個(gè)界限，挑戰(zhàn)了世俗的成規(guī)。但是他知道，丈母娘不是有意的，她可能是困了，坐著稍微歇歇，打了個(gè)盹兒，就在這個(gè)淺淺的盹兒里，她放松了對(duì)自己身體的約束，一松勁兒，就泄氣了。巧合的是他在，丈母娘等于在女婿面前丟了個(gè)大丑。要怎么樣才能把這個(gè)丑遮掩過(guò)去？他已經(jīng)不笑了。沒(méi)啥好笑的。笑話一個(gè)老人，多不厚道。他焦灼起來(lái)，這可不是開(kāi)玩笑的，事兒鬧大了！搞不好丈母娘會(huì)惱羞成怒，再也沒(méi)臉見(jiàn)他，來(lái)個(gè)離家出走。她現(xiàn)在不能走，這個(gè)家怎么能缺了她呢，當(dāng)初女兒滿月以后，就因?yàn)闆](méi)人照看，丈母娘留了下來(lái)，現(xiàn)在兩個(gè)娃，更不能沒(méi)了丈母娘這個(gè)免費(fèi)又實(shí)惠的保姆。

他撤了。一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)，就這么結(jié)束。以他的讓步收尾。他覺(jué)得有種悲壯在心里生長(zhǎng)。速度很快，以一種蓬勃迅速的姿態(tài)，向上向外做出支撐，無(wú)聲地?fù)纬鲆淮笃枬M，這飽滿把他的內(nèi)心充脹，讓他呼吸有點(diǎn)艱難。他感覺(jué)自己忽然就老了。是什么樣的老，說(shuō)不上來(lái)，但確確實(shí)實(shí)老了。心里有了滄桑，一種洞悉了人間什么秘密的滄桑。他放下筆，慢慢地走，走向那個(gè)學(xué)步車。它一被買(mǎi)回來(lái)就遭受了冷遇。丈母娘只顧著清算兩瓶加一桶醬油的賬，誰(shuí)都沒(méi)注意到和醬油一起被扛回家的，還有一輛小小的車。

他買(mǎi)的時(shí)候懷著一種迫不及待的憧憬，扛著它上樓的時(shí)候，也是懷著一種憧憬的，他恨不得馬上見(jiàn)到兒子學(xué)步的樣子?？梢换氐郊?，回到熟悉的氛圍當(dāng)中，他的心情就變了，他順手將它從肩頭取下來(lái)，放到鞋柜邊的過(guò)道里，他獨(dú)自回到了人間煙火當(dāng)中，將它遺忘在門(mén)口。它像個(gè)孤兒一樣悄然待在原地。他扛著它回家的時(shí)候，心里有一種奇怪的念頭。他渴望丈母娘能第一眼就看到它，以她的脾氣，她肯定要追問(wèn)價(jià)格，他就實(shí)話實(shí)說(shuō)吧，他不喜歡撒謊。他的實(shí)話肯定又能招來(lái)丈母娘好一頓排揎。一百一究竟算貴還是便宜，他還真不知道。他沒(méi)有去童車店看過(guò)，沒(méi)有比較就不知道行情。再說(shuō)，按丈母娘現(xiàn)在那張嘴，就算是一塊錢(qián)買(mǎi)的，估計(jì)她還是會(huì)絮叨好一陣。他早就發(fā)現(xiàn)了，丈母娘有時(shí)候還真不是疼他們的錢(qián)，她的抱怨其實(shí)是一種習(xí)慣、一種姿態(tài)、一個(gè)立場(chǎng)，代表和宣告了她的存在，以及這種存在的必不可少。

他其實(shí)做好了挨一百一十塊錢(qián)的罵的準(zhǔn)備。他懷著一種要把情況弄到更糟糕的渴望，他有種報(bào)復(fù)的沖動(dòng)。那就讓丈母娘罵吧，兩瓶加一桶醬油，再加一輛學(xué)步車，他不知道會(huì)讓這個(gè)更年晚期的老婦女暴怒到什么程度。他甚至有些惡毒地想，她那么胖，又愛(ài)劇烈生氣，會(huì)不會(huì)突發(fā)心臟病、腦溢血一類的大病。他知道這念頭太過(guò)陰毒，像一條毒蛇，是不應(yīng)該的，他就壓制住，不讓自己繼續(xù)構(gòu)想真實(shí)的場(chǎng)面?？呻[秘的意識(shí)里，他還是豢養(yǎng)了這條蛇，他不斷地投食養(yǎng)料，他隱隱地渴望這條蛇逃出籠子撲向那個(gè)胖身軀的時(shí)刻。

但是他們都被那些醬油分了神，這好幾個(gè)鐘頭里，居然沒(méi)人注意到有一輛學(xué)步車已經(jīng)在這個(gè)家里靜悄悄地待著了。就連他本人，也忘了它的存在。他不看一直盯著電視的女兒，也不看假睡的丈母娘，他從她們眼前走過(guò)，一直走到門(mén)口，抬腳，跨腿，站到了學(xué)步車上方，然后慢慢地往下落。屁股收縮，對(duì)著小小的座椅下沉，然后把整個(gè)身子落下去。學(xué)步車沒(méi)有發(fā)出預(yù)料中的聲響，那應(yīng)該是碎裂的聲音，塑料制作的部分，金屬焊接的部分，帆布做的跨騎的襠部，都應(yīng)該齊刷刷發(fā)出不能承受如此之重的撕裂和破碎聲。它應(yīng)該粉身碎骨，變成一堆殘骸。那條蛇又出洞了，帶著要跟誰(shuí)挑釁的渴望。壓碎一輛被忽視的學(xué)步車，應(yīng)該是一個(gè)不錯(cuò)的尋釁由頭。

學(xué)步車的堅(jiān)固大大超出了他的預(yù)料。它不但承載起了他這么一個(gè)龐然大物，還能跑動(dòng)，他的腳剛一試著滑動(dòng)，六個(gè)輪子就咕嚕嚕滾動(dòng)起來(lái)。他有些慌亂，也有些驚喜，像一個(gè)溺水者，笨拙地?cái)[腿，連胳膊也在劃槳一樣地?cái)[。他劃啊劃，他變成了一個(gè)快樂(lè)的幼兒，滿地跑了起來(lái)。想不到學(xué)步車這樣難以把控，有一種輕了不行、重了也不行的感覺(jué)，太重就不走了，死死地塞住了，只要把身子稍微提起來(lái)，輪子就帶著風(fēng)往出滑。正是這不輕不重有些艱難的感覺(jué)，讓他輕松下來(lái)，他忽然就覺(jué)得釋然了，原諒了，也放下了，從一個(gè)迷局里走了出來(lái)。

３

他和丈母娘關(guān)系的改變，應(yīng)該是從這個(gè)午后開(kāi)始的。從一輛學(xué)步車開(kāi)始，還是從一個(gè)屁開(kāi)始，或者兩者兼而有之。已經(jīng)說(shuō)不清楚了，也無(wú)從追究。

他練字的喜好一直在堅(jiān)持，可每次寫(xiě)到“千古風(fēng)流人物”的時(shí)候，就想起那個(gè)奇怪的午后。那應(yīng)該是一個(gè)很難說(shuō)清的午后。他會(huì)想起屋子里午飯后有些慵懶的氣氛，那氣氛混合著不久前飯菜的味道、孩子的尿布味、妻子的奶水味、女兒身上逸散的小女孩特有的甜蜜、丈母娘身上揮發(fā)出的老年婦女的瑣碎和陳舊味。那是復(fù)雜的味道，也是單純的味道，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，就是中年生活的味道。那是一種能把人熏得微醉的味道。他發(fā)現(xiàn)后來(lái)他竟然找不到黏稠而濃烈的氣氛來(lái)一氣呵成《念奴嬌·赤壁懷古》這首詞。那種連貫、順暢、快意，豪邁，讓中年男人暫時(shí)擺脫了現(xiàn)實(shí)，而奔向夢(mèng)想和壯志的路上，自己被自己感動(dòng)和激發(fā)出來(lái)的悲壯和快意，再也找不到了。他試過(guò)無(wú)數(shù)次，總是失敗，或者有勉強(qiáng)成功的時(shí)候，但是有欠缺，是一種意境上的欠缺。原來(lái)好的意境如此珍貴，可遇而不可求。

丈母娘忽然對(duì)他好了起來(lái)。沒(méi)有現(xiàn)在的好，就沒(méi)法意識(shí)到曾經(jīng)有多不好。后來(lái)當(dāng)他享受著丈母娘的寵愛(ài)，甚至是她有些委曲求全般巴結(jié)和討好他的時(shí)候，他就刻意地讓自己忘卻，把過(guò)去給忘掉。飯熟了，丈母娘把飯擺到餐桌上，她喊大家來(lái)吃。她把筷子給女婿擺到碗口上，他如果沒(méi)坐到桌子前，沒(méi)有動(dòng)筷子吃第一口，她就堅(jiān)決不讓別人吃。外孫女不能，女兒不能，連她自己也不行。她忽然就搬出來(lái)一套早就過(guò)時(shí)的倫理，說(shuō)一家子的掌柜的沒(méi)動(dòng)筷子，別人就不應(yīng)該先吃，要尊抬掌柜的。她對(duì)女兒說(shuō)，他是丈夫，女人要尊重丈夫，這是女人的本分。對(duì)于外孫女兒，她說(shuō)要尊重父母，尤其是父親，這是一個(gè)小輩兒必須做到的。她振振有詞，有理有據(jù)，誰(shuí)也不是她的對(duì)手。那么對(duì)于她自己，在女婿面前又有什么根據(jù)恪守這些東西呢，她露出慈祥的笑容，說(shuō)：“一個(gè)女婿半個(gè)兒！”既然掛了“兒”的名分，哪怕是半個(gè)，也有了不一樣的味道。好像有了血脈與骨肉的聯(lián)系，就生出了一種天然的親。

她不再喊他小馬子了，改成了小馬兒。小馬兒。小馬兒。她這樣喊。喊得熱烈而小心翼翼。好像因?yàn)槟莻€(gè)屁，她虧欠了他什么?；蛘撸鲑\被他逮在了現(xiàn)場(chǎng)。反正她理虧，理虧而又不甘心就這樣虧死，所以還在掙扎，為一種難以彌補(bǔ)的過(guò)失做著補(bǔ)救。于是他們之間有了一種奇怪的感覺(jué)，家里沒(méi)人的時(shí)候，他們誰(shuí)也不說(shuō)話，各忙各的，一整天都不會(huì)搭理彼此。要是有人，他們的話就忽然多起來(lái)，尤其是丈母娘，她會(huì)主動(dòng)關(guān)心他，一會(huì)兒端一杯水，一會(huì)兒切點(diǎn)水果，好像他是個(gè)小孩子，小到生活不能自理，需要她不停地照顧。

家里有了一種假的氣氛。這種假只有丈母娘和他能感覺(jué)到。這感覺(jué)氣若游絲，在空氣里微妙地飄浮著。真正的女主人本來(lái)就神經(jīng)大條，加上急于做產(chǎn)后上班前的恢復(fù)，顯得十分焦慮，脾氣也不太好，整天沉溺在她自己的各種憂傷當(dāng)中，根本感覺(jué)不到身外氛圍的變化。她為要不要長(zhǎng)留她母親而糾結(jié)，留吧，她說(shuō)生女兒后就留下媽媽長(zhǎng)住了幾年，現(xiàn)在這第二個(gè)月子已經(jīng)伺候完了，再長(zhǎng)留的話，她的小妹子已經(jīng)很有意見(jiàn)了，說(shuō)媽偏心，就知道對(duì)有工作的大女兒好，看不起打工的小女兒。不留吧，兩個(gè)孩子實(shí)在沒(méi)精力照顧。另外，留下她實(shí)在感覺(jué)不方便，嚴(yán)重影響到他們的生活質(zhì)量。他們兩口子開(kāi)始同居，丈母娘帶著外孫女兒住一個(gè)臥室。夜里她貼著他嘀咕，說(shuō)的是想讓她母親走的事。

這種事上他是有經(jīng)驗(yàn)的，吃一塹，長(zhǎng)一智，所以他始終不發(fā)表意見(jiàn)。他知道媳婦說(shuō)的生活質(zhì)量指的是夫妻生活。其實(shí)內(nèi)心深處他自然渴望丈母娘能走。三輩人同處一個(gè)空間，實(shí)在很不方便。尤其丈母娘又這樣嘴碎，還有點(diǎn)看不起他這個(gè)鄉(xiāng)下出身的女婿。自從她來(lái)到這個(gè)家庭，他的日子就沒(méi)有一天真正舒心過(guò)。說(shuō)得夸張一點(diǎn)，他在夢(mèng)里都偷偷渴望著她能早一天離開(kāi)。但事實(shí)是殘酷的。當(dāng)年頭胎女兒出生后的經(jīng)歷，對(duì)他的教訓(xùn)太深刻了。所以現(xiàn)在他是寧可把所有的抉擇權(quán)都丟給媳婦，任由她殺伐決斷。反正女人就是這樣，不管什么樣的后果，只要是她自己做出來(lái)的，她最后就算把腸子悔青，也不會(huì)責(zé)怪自己的。反過(guò)來(lái)，男人只要參與了哪怕十分之一，最后背鍋的肯定就是男人了。當(dāng)年女兒出月子后，她自己說(shuō)要讓她媽走，理由是老太太自己有家，應(yīng)該過(guò)自己的日子，不然把縣城邊上的小院子放荒廢了。當(dāng)時(shí)他缺乏斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，有些幼稚地表達(dá)了自己的觀點(diǎn)，也贊同讓走，他雄赳赳氣昂昂地跟媳婦表態(tài)，孩子他跟她一起拉扯，年輕的寶媽寶爸，都是高學(xué)歷，有素質(zhì)，身體又都好，搞定一個(gè)小嬰兒肯定很輕松。他甚至為女兒構(gòu)想了美好未來(lái)，肯定是懂事乖巧琴棋書(shū)畫(huà)樣樣出眾的小公主。丈母娘一走，他才發(fā)現(xiàn)他們嚴(yán)重低估了斗爭(zhēng)的殘酷性。女兒像個(gè)小魔鬼一樣開(kāi)始折磨他們。沒(méi)有了丈母娘幫忙，媳婦也變得笨拙了，孩子一會(huì)兒哭，一會(huì)兒鬧，一會(huì)兒吃，一會(huì)兒拉，一會(huì)兒吐，一會(huì)兒打嗝，她和他汗流滿面地忙活著，尤其夜里，哭起來(lái)讓人沒(méi)法睡覺(jué)，只能抱在懷里在地上走圈圈。兩口子輪流畫(huà)一夜圈，他第二天上班時(shí)腿都是軟的，精力不集中，講課頻繁出差錯(cuò)。堅(jiān)持了半個(gè)月，孩子忽然拉肚子，一泡接一泡地稀，他們換洗的速度趕不上她拉稀的速度。最后沒(méi)辦法換紙尿褲用，結(jié)果小屁屁被捂紅了，哭得死去活來(lái)。一個(gè)人帶娃去輸液根本不行，還得另一個(gè)陪著，于是兩口子都請(qǐng)假。請(qǐng)假就會(huì)扣工資，想到那一疙瘩房貸，再想到扣工資，兩個(gè)人心里都上火。媳婦瘋了一樣哭鬧，反過(guò)來(lái)罵他，說(shuō)是他目光短淺趕走了丈母娘，現(xiàn)在好了，日子沒(méi)法過(guò)了，她要離婚。他發(fā)現(xiàn)這時(shí)候根本沒(méi)法跟女人講道理，沒(méi)道理可講，她是完全被情緒控制了的動(dòng)物，你要是這時(shí)候跟她講理，只能是越講越糊涂，局面越糟糕。

他親自去接來(lái)了丈母娘。這時(shí)候的丈母娘成了急救藥、滅火器。丈母娘是精明人，來(lái)了一看情況，就認(rèn)識(shí)到了自己的作用，所以她自然有自己的意思要表達(dá)。她首先鄙視女兒女婿在拉扯孩子上的無(wú)知無(wú)能，她離開(kāi)才幾天，娃就弱成了這樣，咋喂的？咋操心的？接著她又話里話外表達(dá)對(duì)女婿出身的不滿，孩子是馬家的，是姓馬的骨肉，應(yīng)該由親奶奶親爺爺來(lái)拉扯啊，這世事顛倒了，如今丈母娘都變成了女婿家的保姆。他像個(gè)三孫子一樣嗯嗯啊啊地應(yīng)付著，聆聽(tīng)著，罵就罵吧，誰(shuí)還沒(méi)個(gè)脾氣呢，就讓老太婆嘮叨吧，反正她一出現(xiàn)，確實(shí)有效控制住了局面。她用土辦法給孩子揉揉，又灌了點(diǎn)民間偏方藥下去，孩子立馬就不拉了，哭得不那么催命了，家里雞飛狗跳的局面明顯好轉(zhuǎn)了。他可以穿得人模狗樣地出門(mén)去上班了，可以安心講課掙工資，不用再膽戰(zhàn)心驚地記掛著家里。媳婦先向她媽哭了一鼻子委屈，接著一頭栽倒補(bǔ)覺(jué)。孩子和家都甩給了老媽。

丈母娘算是在這個(gè)家里長(zhǎng)久駐扎下來(lái)了，一口氣把女兒拉扯到上幼兒園。接著又迎來(lái)了二胎的出生。

４

丈母娘主動(dòng)提出要搬走的時(shí)候，是兒子出生五年后了。

這時(shí)候的她確實(shí)對(duì)他們來(lái)說(shuō)沒(méi)什么太要緊的用處了。女兒是小學(xué)生了，小姑娘學(xué)習(xí)挺棒的，自理能力也好，上下學(xué)由妻子順路接送。兒子上幼兒園了，中午在園里吃飯睡覺(jué)，早晚接送他來(lái)完成，反正幼兒園就在本小區(qū)內(nèi)。他們生活中因?yàn)槠拮拥纳胗變旱某砷L(zhǎng)而帶來(lái)的麻煩，現(xiàn)在似乎被捋順了，正向著一條平坦的道路滑行。再思量丈母娘的存在，變成了一種可有可無(wú)的狀態(tài)，在的話，當(dāng)然也好，能幫著接送一下小朋友，還能買(mǎi)菜做飯，大家回到家就能吃到熱的，真要沒(méi)有了她的話，也行吧，只不過(guò)他們兩口子的節(jié)奏要緊一點(diǎn)了。

這些年，盼望丈母娘走人的念頭從未磨滅過(guò)，一直在他心里盤(pán)踞著。而媳婦也會(huì)時(shí)不時(shí)冒出這樣的想法。我想讓她走！她會(huì)在被窩里下著決心。他能從她的口氣里聽(tīng)出含金量，是百分之百。所以他反手摟住她，他們摟得很緊，緊到彼此呼吸都艱難。兩個(gè)人都很開(kāi)心，在激動(dòng)地顫抖著。好像在黑暗的日子里熬煎，終于有了出頭之日。所以，情不自禁地開(kāi)懷。甚至有了一點(diǎn)新婚時(shí)候的快樂(lè)。這兩具身體，自從有了孩子，有了丈母娘，有了二胎，有了雞毛蒜皮，就再也沒(méi)有了最初的快樂(lè)。只有在此刻，他們才能找回失去的東西。他們把床折騰出咯吱咯吱的聲音。

她必須得走！媳婦再次抱緊他的腰，用夢(mèng)幻般的聲音表達(dá)著。

他無(wú)聲地聽(tīng)著，不好隨便發(fā)聲，還是沉默為上。心里的歡喜通過(guò)肢體語(yǔ)言傳達(dá)了出來(lái)，他加大幅度，床咯吱得更歡快了。這感覺(jué)，真好！媳婦的身體像一口袋剛磨出來(lái)裝好的面粉，散發(fā)著溫?zé)幔孔径鴼g快地迎合著。這些年她發(fā)福嚴(yán)重，越來(lái)越像一口袋裝得過(guò)飽的面粉。他想到了丈母娘。丈母娘更胖了，肥胖讓她顯得越發(fā)矮小，奇怪的是，她走路越來(lái)越像一只貓，尤其他埋頭寫(xiě)字的時(shí)候，她幾乎是沒(méi)有任何聲息地靠近，忽然就把一杯熱水放到他手邊。如果他抬頭，她會(huì)齜牙一笑，又收斂著步子離開(kāi)。她過(guò)六十歲了，白帽子下滑出來(lái)的鬢發(fā)大半是白的。那白發(fā)會(huì)驟然讓他心里一軟，想起她這些年對(duì)這個(gè)家的付出。丈母娘確實(shí)付出了很多，如果換算成保姆的話，這些年他應(yīng)該要多花不止十萬(wàn)塊錢(qián)吧，還不一定有這么好的效果。在對(duì)待外孫女外孫子上，丈母娘的疼愛(ài)是百分百地真。她添了一個(gè)時(shí)不時(shí)眩暈的毛病，有時(shí)候拄著拖把站在那里，一站好半天，你問(wèn)她咋了，她搖搖頭，笑了，說(shuō)有點(diǎn)暈。叫她快放下活兒歇歇去，她不放，會(huì)拿眼睛瞪你，眼白瞬間蓋過(guò)了眼黑，滿眼都是不屑，神情忽然就年輕了，讓他不由得想到十幾年前她初來(lái)這個(gè)家的時(shí)候，她那時(shí)麻利、精干、嘴快，小馬子小馬子地下著命令——

這時(shí)候他的心腸忽然就硬起來(lái)，情感十分復(fù)雜，覺(jué)得沒(méi)辦法對(duì)這個(gè)老年婦女單純地好，她的好也不是單純的，是和壞雜糅在一起的，叫你沒(méi)法劃分出一個(gè)清晰的界線來(lái)。尤其前面那些年，她有時(shí)候甚至是囂張的，對(duì)他有一種壓迫傾向，好像他成了上門(mén)討生活的女婿，而這個(gè)家真正的主人應(yīng)該是她。最令他難以釋?xiě)训氖虑?，就是她?duì)待他父母的態(tài)度。

女兒出生后，他的父母從鄉(xiāng)里趕來(lái)，一對(duì)老農(nóng)民進(jìn)了城里兒子家的門(mén)，那緊張又忐忑的神情，讓他這個(gè)當(dāng)兒子的看了心碎。尤其是他的母親，他丈母娘就好像一個(gè)是高高在上的貴族婦女，他母親則像是低三下四的仆婦，一種天然的難以平等橫在她們面前，將她們分割在兩個(gè)世界。后來(lái)他無(wú)數(shù)次回想過(guò)那次會(huì)面的細(xì)節(jié)，除了憤恨，還有難以理解。只有三天兩夜共同相處的時(shí)間，那段時(shí)間中丈母娘好像被注射了什么精神類藥物，或者被打了雞血，她顯得蠻橫而亢奮，有些身不由己一樣，她幾乎霸占了所有的家務(wù)，胖胖的腰部系著圍裙，胳膊上套著護(hù)腕，手里拎著抹布，她在廚房里忙得熱火朝天，洗、切、炒、煎、炸……讓人感覺(jué)小小的廚房變成了一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。外面客廳的茶幾上，父親剛剛剝下幾片橘子皮，母親正猶豫著要清理，丈母娘已經(jīng)沖出來(lái)，風(fēng)一樣快，濕抹布裹走了果皮，撅著大屁股擦茶幾。臥室里聽(tīng)得孩子拉了，媳婦給換尿布，母親猶豫著要進(jìn)去幫忙，丈母娘已經(jīng)裹著風(fēng)沖進(jìn)去，忙著擦屎擦尿，嘴里絮絮地抱怨著什么。

局面就是這樣。丈母娘是忙碌而自如的，好像全世界都離不開(kāi)她。而讓母親分外窘迫，她完全就是外來(lái)者，除了傻乎乎地在一旁閑看，一點(diǎn)忙都幫不了。他看得出來(lái)，不是母親不幫，是插不上手。丈母娘織出了一張網(wǎng)，這網(wǎng)掛出來(lái)嚴(yán)防死守，完全把鄉(xiāng)村來(lái)的母親隔離在外頭，她除了發(fā)呆，就是個(gè)沒(méi)用的多余者。當(dāng)時(shí)他心里說(shuō)不出地難受，替母親，也替自己，甚至覺(jué)得悲哀。農(nóng)民家庭要供養(yǎng)出他這么個(gè)有出息的孩子不容易，父母前半生付出了所有的努力，現(xiàn)在他成了城里人，有了自己的房子，有了城里人的好日子，可是這房子里明顯容不下父母，這好生活不能接納父母。這對(duì)鄉(xiāng)村來(lái)的老人，只在這個(gè)家里睡了兩個(gè)晚上，就顫顫巍巍離開(kāi)了。他們是被氣走的，也是被趕走的。

父母走后他和媳婦吵了一架。趁著丈母娘到大市場(chǎng)去采買(mǎi)的空檔，家里就剩下他們夫妻倆，還有襁褓中的女兒。小嬰兒還不知道人間煩惱。和他比，女兒是含著金湯匙出生的，一出生享受的就是城里孩子該享有的一切，她不知道她的農(nóng)民爺爺奶奶來(lái)的時(shí)候帶的一大箱子雞蛋，是奶奶從鄉(xiāng)下人家里買(mǎi)來(lái)的土雞蛋，走的時(shí)候他們空著手，揣著滿肚子的傷心。本來(lái)他們是想住一段日子的，可能的話，也想住長(zhǎng)一點(diǎn)。他們連三天都沒(méi)能住滿，是被一種怪異的氣氛趕走的。他知道這氣氛就是城市生活空間里的那種逼仄、狹窄、擠壓和不友善。更直接的是來(lái)自丈母娘的刻意為之。這個(gè)有著幾十年小城平房區(qū)生活經(jīng)歷的婦女，用她小市民特有的精明和狡猾，在不動(dòng)聲色之間輕松打敗了那對(duì)來(lái)自土地的老實(shí)人。三天時(shí)間，她不停地勞動(dòng)，除了伺候月婆子，還伺候小嬰兒，伺候女婿，伺候親家老兩口。她完全就是主人，而那對(duì)老實(shí)的老夫妻只有做客的份兒。他們看到兒子兒媳和孫女被照顧得這樣好，而那些照顧的手法那么高，要求那么高，他們就畏縮了，只會(huì)做粗茶淡飯的母親根本不會(huì)伺候這樣的兒媳婦。他們?cè)谶@里只有添亂的份兒。

爭(zhēng)吵中媳婦爆發(fā)了，大哭大叫，摔了枕頭，要砸水壺，說(shuō)，不就是多嫌著她媽嘛，她這就叫老人家走，老人家像保姆一樣伺候著這一大家子，最后不但不落好，還成了壞人，趁早叫她走人。

他嚇壞了。理智告訴他，這個(gè)時(shí)候和女人講道理是最愚蠢的事。他拿出所有哄女人的手段，總算是趕在丈母娘進(jìn)門(mén)前哄好了媳婦。本來(lái)一開(kāi)始是他要討個(gè)說(shuō)法的，最后的結(jié)局是他不但輸了這一次，還徹底輸?shù)袅艘院蟮乃腥兆?。以后他在媳婦這里就沒(méi)有道理可講，他完全成為她的手下敗將，只有乖乖服從的份兒。

后面就是打死他也不會(huì)再說(shuō)丈母娘的不好。倒是媳婦自己動(dòng)不動(dòng)就偷偷打算著要送她媽走。他是死活不吭聲。血的教訓(xùn)足夠他銘記一輩子。

事實(shí)證明他是明智的。那母女之間，就應(yīng)該由著她們自己去磨合，相親相愛(ài)也好，相恨相殺也罷，反正都是內(nèi)戰(zhàn)，說(shuō)翻臉就翻臉，說(shuō)好就好，咋折騰都是內(nèi)斗，只要他一加入，她們會(huì)馬上調(diào)轉(zhuǎn)槍口一致對(duì)外，戰(zhàn)爭(zhēng)就會(huì)升級(jí)，且性質(zhì)完全轉(zhuǎn)變。

每當(dāng)他們夫妻像做賊一樣躲在臥室里過(guò)性生活的時(shí)候，媳婦就下決心要送她媽走，因?yàn)樗偸窍虢写?，無(wú)所顧忌酣暢淋漓的那種叫，她媽不走，他們就沒(méi)法施展，她不敢喊，他更是被什么看不見(jiàn)的暗咒束縛住了一樣，不敢用力，收斂著，顯得忍辱負(fù)重。她說(shuō)她受不了這樣的生活，她要像從前那樣，該怎么瘋就怎么瘋，想咋樣狂就咋樣狂。

夫妻生活畢竟是短暫的，媳婦的決心也不長(zhǎng)，夜里說(shuō)得斬釘截鐵，第二天睡醒后一切回到原點(diǎn)，生活還是白天的樣子，孩子哭了還得丈母娘哄，飯還得丈母娘做。他悲哀地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)家已經(jīng)離不開(kāi)丈母娘了，丈母娘就像一株生長(zhǎng)力驚人的菟絲子草，牢牢地吸附在他們的生活上，不僅密密麻麻纏繞住了外部，甚至延伸得很深很深，任你怎么都拔不掉。

當(dāng)然，丈母娘的存在對(duì)于他們來(lái)說(shuō)是利遠(yuǎn)大于弊的，她包攬家務(wù)，還照顧孩子，簡(jiǎn)直是一位不用發(fā)工資的好保姆。日子長(zhǎng)了，他就接受了她的存在，也越來(lái)越離不開(kāi)她了。

丈母娘比一般的中老年婦女厲害，更比他鄉(xiāng)下的母親厲害，這厲害之處就是她能認(rèn)識(shí)到自己的價(jià)值所在，然后一面給你發(fā)揮著這樣的價(jià)值，一面使勁兒用這個(gè)價(jià)值索取等值的東西——比如，她確實(shí)發(fā)揮了一個(gè)免費(fèi)保姆的最好作用，同時(shí)她覺(jué)得自己該享有更多的權(quán)利，可以當(dāng)這個(gè)家真正的當(dāng)家人，對(duì)誰(shuí)都可以發(fā)號(hào)施令，她的話誰(shuí)都得聽(tīng)，包括女婿。她想數(shù)落誰(shuí)，就可以隨時(shí)隨地?cái)?shù)落。她打著為你好、為你這個(gè)家好的旗號(hào)，叫你挨了批評(píng)，還只有乖乖遵從的份兒，沒(méi)有頂撞、對(duì)抗的余地。

有時(shí)候他覺(jué)得頭頂上扣了一個(gè)罩子，這罩子就像如來(lái)佛的手掌心，而他就是掌心里的孫猴子，他渴望過(guò)擺脫這個(gè)罩子，卻找不到更好的辦法。他想過(guò)用母親替換丈母娘，其實(shí)只要有足夠的適應(yīng)時(shí)間，丈母娘能做到的，母親肯定也能做到，而且他相信母親會(huì)做得更好。但這個(gè)想法沒(méi)法落實(shí)，首先媳婦這里就通不過(guò)。他沒(méi)有勇氣設(shè)想，如果自己把心里的話說(shuō)出口，會(huì)引起媳婦怎樣地震般的反應(yīng)，接著是丈母娘那里的連鎖反應(yīng)，肯定也是地震式的。這個(gè)后果他覺(jué)得自己包攬不起來(lái)。而且人是容易妥協(xié)的，他好像已經(jīng)跟生活做了妥協(xié)，默認(rèn)了目前這樣的狀態(tài)，也就懶得去更改了，得過(guò)且過(guò)地湊合過(guò)吧，他聽(tīng)見(jiàn)他的惰性和軟弱在心里跟他的渴望對(duì)話。

生活就是爛泥坑，只有跌進(jìn)來(lái)在里頭打滾的時(shí)候，你才知道生活才是真正的內(nèi)功高手，它能源源不絕地發(fā)功，將你困在爛泥當(dāng)中，就算你拳腳天下第一，也沒(méi)法有效發(fā)力與對(duì)抗，每一拳揮打出去，都不能有效擊中對(duì)方要害，只能眼看著濺起的泥點(diǎn)子將你圍困。他反正是沒(méi)有本事更好地抗?fàn)?。后?lái)的這幾年，他經(jīng)常想起那個(gè)屁，說(shuō)句幽默點(diǎn)的話，有時(shí)候他真的是感激那個(gè)屁，它有效改善了他的處境，讓他贏回了一部分尊嚴(yán)。

５

現(xiàn)在丈母娘忽然提出要走。不是他趕她走，也沒(méi)聽(tīng)媳婦嘮叨過(guò)，那就是丈母娘自己要走。發(fā)生什么事了？她為什么忽然萌生要走的念頭？剛聽(tīng)到這個(gè)消息的那一刻，說(shuō)實(shí)話他下意識(shí)地覺(jué)得高興，甚至算得上狂喜。總算要走了！終于要走了！快走吧，走了他就解放了，就能舒展開(kāi)身心自由自在地生活了，再也不用裹著長(zhǎng)袖長(zhǎng)褲連個(gè)褲頭都不敢露出來(lái)，再也不敢?jiàn)A著一個(gè)屁不敢敞亮地放了，再也不用憋著不敢和媳婦吵架了，再也……

為啥要走？

媳婦將丈母娘堵在廚房里，在嚴(yán)厲質(zhì)問(wèn)。調(diào)門(mén)有點(diǎn)高。

他站在書(shū)桌前不動(dòng)，彎下腰寫(xiě)字，其實(shí)注意力哪里還能在字上，早就飛到廚房隔斷后面去了。

聽(tīng)得出媳婦確實(shí)有點(diǎn)吃驚。她應(yīng)該也事先不知道啥情況，事出突然，她自然要吃驚。但是，她也有一點(diǎn)點(diǎn)夸張。那聲調(diào)中的高音，一大半出自本能的話，有四分之一屬于表演的成分——在丈母娘的問(wèn)題上，她習(xí)慣于這樣做，只要是牽扯到她的親媽，她都會(huì)不由自主地帶上夸張和表演的成分。這里頭的用意他能明白。其實(shí)這些年相處下來(lái)，媳婦這個(gè)人他已經(jīng)差不多摸透了，是個(gè)實(shí)在人，沒(méi)啥壞心眼，但是，生活里該有的精明她還是不缺的，比如在丈夫面前，她總是選擇和自己的親媽站在同一條戰(zhàn)線，無(wú)條件維護(hù)媽媽，這是骨肉親情的主宰作用，骨子里的血在作祟，誰(shuí)也改變不了。他早就看透了，想通了，所以這些年才能和她們母女在同一個(gè)屋檐下把日子過(guò)了下來(lái)。

我覺(jué)得我沒(méi)啥用了！

丈母娘的嗓門(mén)陡然提高，像個(gè)孩子一樣地頂嘴。

這些年過(guò)去，他們已經(jīng)還清了房子的貸款，日子寬裕了，他的書(shū)桌從最初的一張單薄白木簡(jiǎn)易條桌，換成了眼前這張紅色書(shū)法桌，也配了一把專門(mén)的座椅。書(shū)寫(xiě)工具也提升了檔次，托人從文化城買(mǎi)來(lái)的筆墨硯，宣紙也是精心挑選的。他胖了，居然養(yǎng)出了一個(gè)圓圓的肚腩，站在書(shū)桌前提著筆的樣子，頗有些書(shū)法家的氣魄了。字卻進(jìn)步不大，好像在原地兜圈子。這一點(diǎn)他有清醒的認(rèn)識(shí)。就像一個(gè)玩泥巴的孩子，多少年了，還是停留在撒尿和泥的水平上，距離真正的泥塑藝術(shù)還差得遠(yuǎn)。好在他心態(tài)很好，對(duì)于書(shū)法沒(méi)抱任何功利性目的，純粹就是玩，自?shī)首詷?lè)，當(dāng)然能自得其樂(lè)。這世上的人，怕就怕在看不開(kāi)，看不開(kāi)，就容不下，容不下，就有了無(wú)數(shù)大大小小的齟齬。

怎么就要走呢？也太突然了些。

他覺(jué)得后來(lái)的這幾年，他對(duì)丈母娘沒(méi)那么憎惡了，能稍微安然地享受她提供的一切便利服務(wù)了。

她真的走了，他今晚就跟媳婦敞開(kāi)了親熱一回——筆下一澀，將一豎寫(xiě)歪了。他望著有點(diǎn)扭曲的豎，心里有一點(diǎn)空，平時(shí)寫(xiě)字時(shí)的那種踏實(shí)、悠然和享受感呢，怎么遲遲不來(lái)呢？他堅(jiān)持寫(xiě)完其余的筆畫(huà)。一個(gè)漢字站立在面前。所有的筆畫(huà)都是稱心的，只是這一豎，便讓整個(gè)字難以完美。豎是主畫(huà)，貫穿全字的一筆，它的失敗，影響了全局，像一個(gè)皮囊好看的男人，骨子里筋骨卻軟弱無(wú)力。就算沒(méi)有了丈母娘，他和媳婦也沒(méi)法敞開(kāi)了行房事，因?yàn)榕畠捍罅耍瑑鹤右膊恍×?，如今行事更得要處處小心，被孩子發(fā)現(xiàn)的話，那后果要比被丈母娘聽(tīng)到還尷尬和嚴(yán)重。所以說(shuō)，如今就算沒(méi)有丈母娘這個(gè)人，在這個(gè)家里，他們的生活也已經(jīng)無(wú)法回到過(guò)去?；夭蝗チ税?。

他重寫(xiě)這個(gè)字。橫——豎——手腕軟了一下，這一豎又歪了。

是誰(shuí)？誰(shuí)叫你走的？難道我們對(duì)你不好？我們有誰(shuí)嫌棄你了？

媳婦的調(diào)門(mén)保持著原來(lái)的高度，但是顫抖得明顯。最初的驚詫有所減少，惱怒在迅速增多。

為啥這樣生氣？

不是一直盼著她媽離開(kāi)嗎？現(xiàn)在真的要離開(kāi)了，還是她本人親口提出，不是更好嗎？媳婦的反應(yīng)為啥會(huì)這么激烈，難道是假裝的？只是不想讓她媽察覺(jué)到自己心里的歡喜？

是這個(gè)味道嗎？好像有一點(diǎn)點(diǎn)不對(duì)。

不是的，跟你們沒(méi)關(guān)系，是我自己要走的，你們都對(duì)我好得很，是我想回去了，我把老院子拾掇拾掇就能住——丈母娘的聲音低下來(lái)了，但那股倔強(qiáng)勁兒還在里頭。

他就不信寫(xiě)不好這一豎。筆頭在墨汁里養(yǎng)了一會(huì)兒，看狼毫們完全放松舒展了，才又提起來(lái)，緩緩地落筆。

丈母娘這一去，方向有兩個(gè)，要么去小女兒家，她丈夫早就去世了，她做寡婦的年限比他和媳婦的婚期還長(zhǎng)，這些年她都留在大女兒家，幫著大女兒拉扯兩個(gè)孩子，為這個(gè)，小女兒很有意見(jiàn)，早就揚(yáng)言她不為老媽養(yǎng)老，因?yàn)槔蠇屜迂殣?ài)富，就知道替有工作的女兒女婿看孩子，她作為一個(gè)打工婦女，這些年死活都由著自己掙扎，當(dāng)媽的一點(diǎn)忙都沒(méi)幫。他的小姨子說(shuō)得有理，這一點(diǎn)上確實(shí)是丈母娘虧欠了人家。所以，小姨子那里是沒(méi)法長(zhǎng)住的。那么丈母娘如今只有一個(gè)去處，就是把一直閑置的平房小院兒清掃出來(lái)，一個(gè)人住進(jìn)去。那小院兒雖然在縣城當(dāng)中，可位置并不好，地勢(shì)還低，家里常年陰濕，人口多的話可能還熱鬧點(diǎn)，如今就一個(gè)老婦人住進(jìn)去，那清冷是可以想象的。

要眼看著任由丈母娘離開(kāi)嗎？

這一去，再要接回來(lái)，就算可行，也是會(huì)惹來(lái)不少閑話的。小姨子那里首先就沒(méi)法交代。

那怎么辦？

事出緊急，他連跟媳婦商量一下的時(shí)間都沒(méi)有。

我不要你走！

媳婦忽然嚷了一句。

他從中聽(tīng)到了哭的前兆。

再僵持下去，她就要哭了。

一旦哭了，后面肯定難以收?qǐng)觥?/p>

福至心靈，他恍然開(kāi)了一點(diǎn)竅，隱約領(lǐng)略到了媳婦的意思。

筆還在指間夾著，他穩(wěn)步走向廚房，說(shuō)，你們不要吵了，我看姨娘你不要走，你給我們看大了兩個(gè)娃娃，幫我們做飯做家務(wù)，這十幾年你對(duì)這個(gè)家，是既有功勞也有苦勞，你留下，我們——

他知道自己還在猶豫，那句話他不想說(shuō)出口。好在歲月將他磨圓滑了，他早就不是當(dāng)年那個(gè)心又直口又快、不會(huì)深藏情緒的小伙子。他有城府了。他學(xué)會(huì)了有效控制自己的情緒，心里想的和面上表露出來(lái)的，還有嘴里說(shuō)出來(lái)的，可以完全是相反的內(nèi)容?？谑切姆?，大概就是這個(gè)樣子。他想起了自己的父母。女兒七歲那年母親病逝了。父親至今一個(gè)人在鄉(xiāng)下生活。有時(shí)候他會(huì)想起一些舊事，尤其是母親偶爾來(lái)了，被丈母娘千方百計(jì)明里暗里地欺負(fù)——嚴(yán)格說(shuō)也算不上欺負(fù)，就是女人玩的那點(diǎn)小把戲吧。母親要是個(gè)精明人，能針?shù)h相對(duì)地對(duì)抗，他可能會(huì)好受點(diǎn)，母親老實(shí)，只有忍受的份兒。母親走了，一些陰影落在他心上，擦抹不去，刻下來(lái)一樣令他難受。

如今，要他親口說(shuō)出挽留丈母娘的話，還承諾養(yǎng)老，他怎么甘心！心口上翻騰著一些東西，頂?shù)盟y受。

兩個(gè)女人眼巴巴地望著他。

她們?cè)诘取?/p>

人在生活中的境遇有時(shí)候真是挺有意思的，尤其是在一些日常的瑣碎小事上，都是媳婦做主，很多時(shí)候她是這個(gè)家真正的主人，她的權(quán)威在他之上。但也有一些事，她注定無(wú)法越過(guò)他獨(dú)自做主，比如此刻的局面，就需要他來(lái)做最后的決定，也只有他答應(yīng)了，這件事才算有了確定的結(jié)果。

丈母娘今年六十七歲。按現(xiàn)在中國(guó)人當(dāng)下的平均壽命情況來(lái)衡量，她應(yīng)該能再活個(gè)一到二十年，也就是說(shuō)，只要自己說(shuō)出那句話，就意味著后面還有一二十年的時(shí)間，他需要和這名老年婦女在一個(gè)家里度過(guò)。一二十年后，自己也將是一個(gè)老年人了，也就是說(shuō)，他三十多年的年輕時(shí)光，都和丈母娘一起生活度過(guò)，這怎么得了！也太叫人憋屈了！

他不由得往后退。腳下有柔軟感。腳踩在了一片地毯上。那是圍繞著茶幾鋪的一片地毯。自從兒子上幼兒園后，丈母娘說(shuō)孩子們大了，家里能講究一點(diǎn)了，就建議買(mǎi)了地毯。沙發(fā)套子也換了新的。她是渴望這個(gè)家更舒適的。她把這兒當(dāng)家了。

地毯要保持干凈的話，很麻煩，遠(yuǎn)比保持一片地板磚的潔凈煩瑣。這毯子鋪上有幾個(gè)月了吧，還保持著柔軟度，也還鮮艷，是丈母娘努力的結(jié)果。她蹲在地上用刷子埋頭刷地毯的情景，他經(jīng)常能看到。她還是那么愛(ài)抱怨，一面干著活兒，一面絮叨個(gè)不停，如今大家早就習(xí)慣了她的這種瑣碎，習(xí)慣了也就麻木了，就能視而不見(jiàn)，當(dāng)作很正常的存在。

拖鞋底子薄，透過(guò)橡膠底，他能感覺(jué)到地毯溫軟、輕柔，像有一雙手，手掌肥厚、綿柔，在用力托住他的腳。

這感覺(jué)，就好像踩在了一雙手掌心上。是丈母娘那對(duì)肉嘟嘟的手。

他聽(tīng)見(jiàn)自己的心很響地跳了一下。

——我們——給你養(yǎng)老。

他說(shuō)道。

他沒(méi)有打結(jié)。

思考的時(shí)間間隙不長(zhǎng)。成年人的圓熟，可以調(diào)動(dòng)大腦思考的同時(shí)，不耽誤嘴巴的表達(dá)。

要是時(shí)光倒退十幾年，回到初為人父那會(huì)兒，面對(duì)此情此景，他肯定漲紅了臉，低頭不語(yǔ)，或者遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)，根本沒(méi)有本事應(yīng)對(duì)這樣復(fù)雜的局面。而丈母娘早就小馬子小馬子地呼喝了。

就算都是至親，和媳婦是枕邊人，有時(shí)候他們的關(guān)系也不是完全地?zé)o縫對(duì)接，是有空隙的，這空隙可能連接著某個(gè)你難以預(yù)料的黑洞。

此刻他知道媳婦和丈母娘共同出了一道難題，然后推給他，等著看他交答卷。

要考滿分，他就得違心。

而生活，遲早會(huì)教會(huì)你做滿分的本事。

她們愣了片刻，媳婦先笑了，一把抱住了她媽的胳膊，嘿嘿地笑了，說(shuō)你看你看，我們都在誠(chéng)心留你嘛，小馬的心比我還誠(chéng)！說(shuō)到底我們離不開(kāi)你嘛！

丈母娘掙脫了女兒，取下一個(gè)圍裙往肚子上系，她不笑，嘴巴嘟著，調(diào)門(mén)還是高揚(yáng)著，跟誰(shuí)吵架一樣地嚷，那我就不走了，是你們留我不走的，我看你們上班忙得很，一天連個(gè)飯都沒(méi)時(shí)間好好做，那我就再留上幾年，多幫你們幾年！

６

變故來(lái)得很突然。

在急診科搶救室門(mén)外等候的漫長(zhǎng)時(shí)間里，媳婦哭了幾次，一邊抹眼淚，一邊抱怨。抱怨她自己，也抱怨他。抱怨她父親去世太早。抱怨妹子私心重，就因?yàn)槟赣H給她照顧了娃娃，妹子就一直有怨念。最后她的圈子兜回到了原地，抱怨她媽。太胖了，一天就知道吃，只要有剩飯她就一個(gè)人掃尾；太傻了，這些年為這個(gè)家忙活，一天都不知道歇；太能扛了，早就高血壓了，腦血管都堵成那樣了，還能沒(méi)事人一樣伺候著女兒女婿外孫一家人。她悔恨交加，捶著自己的胸口，反思自己的自私，明明母親都胖成那樣了，自己怎么就沒(méi)想到提醒她胖也是一種病呢！還有，媽媽自己也跟女兒念叨過(guò)，說(shuō)蹲下去往起站的時(shí)候頭有點(diǎn)暈。是自己大意了，完全沒(méi)往心上放，這要是換了是他們的孩子，只怕早就大驚小怪地帶著去醫(yī)院了——

他沒(méi)哭，也沒(méi)抱怨。身子沉在樓道里的長(zhǎng)椅子上，腦子里灌滿了沉重的東西，暈乎乎的，有個(gè)強(qiáng)烈的渴望，就是閉上眼好好睡一覺(jué)。心里卻很清醒，一條一條整理著一些凌亂的東西。要是放在過(guò)去，時(shí)間倒退十年吧，丈母娘忽然一頭栽倒暈厥且長(zhǎng)時(shí)間被搶救，他可能會(huì)暗自高興的，甚至惡毒地盼著她就這樣一睡不醒，他也好過(guò)上沒(méi)有她控制的生活。現(xiàn)在呢，她自己暈倒了，腦溢血，大夫搶救前讓他們簽了字，那意思就是生死有命，救不活的話和醫(yī)院沒(méi)有關(guān)系。真要就這樣永遠(yuǎn)離開(kāi)，不正是最好的時(shí)機(jī)嗎？?jī)蓚€(gè)孩子都拉扯大了，這個(gè)家里沒(méi)有她，已經(jīng)完全能夠有序運(yùn)轉(zhuǎn)下去。她自己暴病離世，不是最好的結(jié)局嗎？

可是，可是真的如愿的話，他會(huì)高興嗎？像曾經(jīng)渴望過(guò)的那樣高興？并且幸福？她的存在，真的讓他的人生質(zhì)量打了折扣？

他慢慢轉(zhuǎn)身，把身子靠過(guò)去，托住了媳婦，讓她癱軟的身子有個(gè)依靠。當(dāng)年母親去世后，他也悲痛過(guò)，沒(méi)人關(guān)注他的悲痛，他帶著媳婦孩子回老家送了一下，回城后日子照舊，只是他變得不愛(ài)說(shuō)話了，所有的業(yè)余時(shí)間都埋頭寫(xiě)字，寫(xiě)著寫(xiě)著，抬起頭凝望廚房里那個(gè)忙碌的身影，恍惚間會(huì)覺(jué)得那就是母親。

生而為人，都有牽絆。有了牽絆，就會(huì)有痛苦。骨肉親情是每個(gè)人最大的牽絆。

他們家的日子絲毫沒(méi)有因母親的去世而改變，一切還是在丈母娘的操持下有序運(yùn)轉(zhuǎn)。只有他經(jīng)常黯然神傷，尤其站在案幾前的時(shí)候，每寫(xiě)出一個(gè)字，就端詳一會(huì)兒，好像每個(gè)字都是母親的面容，都透著親切的微笑。不經(jīng)意愣怔的某個(gè)瞬間，有的字會(huì)活，臉上有了神情，似笑，似哭，有隱隱的歡喜情狀，有淡淡的悲戚形態(tài)，慢慢地慢慢地，洇開(kāi)，有細(xì)微的波在蕩漾。粗糙的毛邊紙是這樣，細(xì)密的宣紙也是如此，都會(huì)從字的背后浮現(xiàn)一張臉，像透過(guò)了茫茫的霧，如穿過(guò)了淡淡的水。他心如止水，又波濤洶涌。尤其聽(tīng)到媳婦和丈母娘在廚房里說(shuō)笑，那笑聲有彈性，一高一低在空氣里抖，他感覺(jué)耳膜被細(xì)細(xì)的刀刃扎著，痛感一直滲透到心底。他曾經(jīng)模模糊糊幻想過(guò)，新房子拾掇出來(lái)后就把父母接來(lái)，讓老母親幫媳婦料理這個(gè)家，讓她老人家伺候兒媳的月子，照顧孫子，一家三輩其樂(lè)融融地生活在一起。那才是天倫之樂(lè)啊。

生活有時(shí)候就是這樣真實(shí)殘酷，它完全不給你按照自己的心意去生活的機(jī)會(huì)。媳婦是他喜歡的類型，但是她不喜歡他的父母，要在一起生活是行不通的，她沒(méi)法容納公公婆婆。他卻得容納她的母親。如今想來(lái)，這些年真是太不容易了，小日子一眼看去順風(fēng)順?biāo)模瑳](méi)有大富貴，但也擁有小平安，叫外人看來(lái)，都說(shuō)他幸福，只有他知道，一匹緞子表面平滑如水，下面壓著多少褶子，只有自己清楚。每一個(gè)褶皺里都藏著他的痛。

人在這世上只有一個(gè)母親。一旦失去就再也找不回來(lái)。要是丈母娘就這樣走了，媳婦就要經(jīng)歷他已經(jīng)面對(duì)過(guò)的痛苦。他會(huì)心疼嗎？他有些嘲弄地暗笑，他不會(huì)心疼丈母娘。但是，他會(huì)心疼媳婦。他明顯能感覺(jué)到自己心里的念頭，這些年磨合下來(lái)，他還愛(ài)著媳婦。就算是從媳婦的角度出發(fā)吧，他也希望丈母娘能活著。

就這樣做了妥協(xié)？對(duì)于已經(jīng)離世的母親來(lái)說(shuō)，兒子是不是個(gè)叛徒？他知道鄉(xiāng)里的親戚之間早就在議論他，把他當(dāng)笑話傳。他沒(méi)能把父母接進(jìn)城里享福，卻常年奉養(yǎng)著城里的丈母娘，這在鄉(xiāng)親們眼里確實(shí)是一個(gè)笑話。

那么，還是希望丈母娘不要活過(guò)來(lái)吧，就這樣永遠(yuǎn)從他的生活里消失。

心里汪著一池毒液。他不是個(gè)壞人，這些年他沒(méi)有干過(guò)啥大奸大惡的事。但也不是絕對(duì)的好人。比如此刻，他就在這樣促狹惡毒地詛咒著一個(gè)病危的老人。

人怎么能這樣復(fù)雜呢？

他努力用肩膀承接著媳婦的腦袋，連日奔忙，他瞌睡極了。想來(lái)母親真是疼他，就沒(méi)給他這樣一個(gè)熬煎的機(jī)會(huì)，她老人家小病了幾天就走了，沒(méi)有住院，更沒(méi)有進(jìn)搶救室。此刻他怎么覺(jué)得能進(jìn)搶救室也是一種人生的待遇呢？可惜母親沒(méi)有享受到。

搶救室的門(mén)開(kāi)了，有大夫出來(lái)，他頓時(shí)覺(jué)得半個(gè)身子輕了，媳婦閃電一般跳起來(lái)奔了過(guò)去。

丈母娘救回來(lái)了。

７

日子被重新洗牌，呈現(xiàn)出跟以前完全不一樣的局面。

媳婦得親自下廚做飯了。她好像每次都沒(méi)法從一個(gè)職業(yè)女性的角色轉(zhuǎn)換到家庭主婦上來(lái)，顯得既傻又笨，還慢，做一頓飯需要大家等很久。飯菜做得不好，孩子們首先就鬧著不吃，說(shuō)想吃姥姥做的飯。他也覺(jué)得媳婦的廚藝不敢恭維。吃喝上大家就開(kāi)始受罪了。

還有家里的衛(wèi)生狀況，一下子停滯不前，并迅速倒退。他被媳婦指派掃地，他就抱著笤帚掃，掃完還得拖，他抱著拖把拖，還得擦拭桌子椅子茶幾窗臺(tái)以及衛(wèi)生間的所有設(shè)備。他感覺(jué)自己已經(jīng)十分勤謹(jǐn)了，媳婦還是跟在屁股后頭叨叨叨地?cái)?shù)落，地沒(méi)拖凈啊，茶幾臟兮兮的啊，洗手臺(tái)上全是頭發(fā)啊，馬桶都結(jié)尿垢了……

好像生活憑空就多出來(lái)一些手和腳，將他和媳婦分別束縛住了。他們本來(lái)還算舒暢的日子，忽然就結(jié)了無(wú)數(shù)的疙瘩，隨處磕絆著，冷不防就栽一個(gè)跟頭。怎么就多出來(lái)這么多活兒呢？媳婦哭哭啼啼的，才做了兩周飯，就對(duì)著鏡子說(shuō)她變成黃臉婆了，被做飯的油煙早晚熏著，人不老才怪呢；另外每天都忙成狗了，哪還有時(shí)間打扮自己；還有山上的桃花開(kāi)了，每年都帶孩子踏春看花來(lái)著，今年好歹騰不出時(shí)間！

他蹲在馬桶旁一邊刷馬桶，一邊整理著心里的凌亂，真是亂極了，從來(lái)都沒(méi)有這樣亂過(guò)。母親去世那陣子他也亂，如今想來(lái)不是眼前這種亂。原來(lái)世上的亂和亂是不一樣的，有著天壤之別。那時(shí)候他可以靜靜地坐著亂，躺著亂，一邊寫(xiě)字一邊亂，如今回想起來(lái)，那何嘗不是一種奢侈呢？那時(shí)候真是飯來(lái)張口的日子，心里再亂，家里是不亂的，丈母娘一個(gè)人就搞定了一切。她始終穩(wěn)穩(wěn)把持著這個(gè)家的大方向，那就是你們年輕人盡管去忙吧，家里有她。有她就有方向，就是妥帖的、整潔的、井井有條的。她確實(shí)發(fā)揮了一個(gè)老年婦女的最大作用，用一刻不停的走動(dòng)和嘴上的嘮叨，維持了這個(gè)家的正常秩序。

現(xiàn)在馬桶里的排泄物主要來(lái)自他本人、媳婦和孩子，丈母娘大小便都在床上解決，紙尿褲和衛(wèi)生紙換下來(lái)后用塑料袋子裝著，直接扔樓下垃圾桶里。也就是說(shuō)，現(xiàn)在他刷的馬桶，污染來(lái)自和他有血肉關(guān)系的親人們。他不應(yīng)該覺(jué)得臟。但是他戴了手套，忍著嗓子眼里的惡心，嘩啦啦刷著那一層黃垢。自從丈母娘來(lái)了，他好像再也沒(méi)刷過(guò)馬桶。根本輪不到他。他有好多年沒(méi)有捏過(guò)馬桶刷子。這些年用壞了幾個(gè)馬桶刷子，他都沒(méi)留意過(guò)。那個(gè)胖胖的身影蹲在馬桶前刷著這個(gè)臭烘烘的器具的時(shí)候，她犯過(guò)惡心嗎？嫌棄過(guò)他嗎？對(duì)于她來(lái)說(shuō)，女兒和外孫外孫女都是骨肉，他這個(gè)女婿呢，并沒(méi)有直接的血脈關(guān)系。她居然能包容他這么多年，包括他的排泄物。

潔廁劑放多了，有刺鼻的味道，他身子伏得太低，氣味直撲眼睛，蜇得眼仁疼。他扶著馬桶慢慢站起來(lái)，走出衛(wèi)生間，慢慢地走向小臥室——自從丈母娘被從醫(yī)院拉回來(lái)后，他沒(méi)進(jìn)過(guò)這間屋子。他有一種大仇得報(bào)的痛快感，他終于熬出頭了，這位老婦女再也沒(méi)有能力走出臥室來(lái)，對(duì)著他小馬子小馬子地吆喝和命令了。他盤(pán)算好了，就當(dāng)那間屋子是她的監(jiān)牢吧，她后半輩子要一直躺在那里了。而他自己，打死也不愿踏進(jìn)那門(mén)半步。風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，現(xiàn)在媳婦處在下風(fēng)頭，她再也沒(méi)有底氣隨便欺負(fù)他了。距離丈母娘出事已經(jīng)過(guò)去大半年了，她像大夫判斷的那樣，變得半身不遂，成了個(gè)腦癱病人。大夫說(shuō)最好的預(yù)后結(jié)果，也只能是扶著床下地，扶著墻角走三五步。

門(mén)虛掩著，他輕輕一推就開(kāi)了，一股病人才有的氣味撲面而來(lái)。

病人的生活都是媳婦在幫忙料理，包括吃飯、喝水、吃藥和大小便。隔幾天就得解大便，他寫(xiě)字的時(shí)候常聽(tīng)見(jiàn)母女倆為干結(jié)不暢的大便吵嘴。丈母娘要下來(lái)自己去廁所。媳婦不讓，她堅(jiān)持遵守醫(yī)囑，要伺候她媽在床上穿著紙尿褲往出拉。人在躺著的姿態(tài)下要排出大便肯定是困難的。于是她們母女就吵得厲害。他裝作從來(lái)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)屋里的動(dòng)靜。媳婦可能覺(jué)得羞恥，也從來(lái)沒(méi)有跟他提起過(guò)。

他看到了學(xué)步車。

那輛他花一百一十塊錢(qián)買(mǎi)回來(lái)的學(xué)步車，居然還在。兒子學(xué)步的時(shí)候，用它了嗎？他沒(méi)一點(diǎn)印象了。兩個(gè)孩子的學(xué)步期都是丈母娘陪同走過(guò)的，在他的感覺(jué)里，好像有丈母娘的日子，孩子成長(zhǎng)得特別快，不經(jīng)意間就會(huì)爬了，不經(jīng)意間又會(huì)跑了，不經(jīng)意間，就已經(jīng)都送進(jìn)學(xué)校去了。

這學(xué)步車，一直藏在哪兒呢？這幾年他似乎再?zèng)]看到過(guò)，可能一直放在丈母娘的臥室吧。丈母娘有著中國(guó)老人普遍具備的美德之一，那就是愛(ài)物，一切用過(guò)的舊物，哪怕是已經(jīng)沒(méi)有用處了，她也舍不得輕易丟棄，就喜歡收留著。有一年他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，要把這學(xué)步車丟垃圾桶里去，可能就是那時(shí)候丈母娘把它藏進(jìn)自己的臥室了。

學(xué)步車放在丈母娘的床邊。丈母娘不在床上躺著，她下來(lái)了，左手扶著床邊，右手拄著墻，身子懸空，撅著一個(gè)巨大的屁股，看樣子要往下落，難道是要坐到學(xué)步車上？是要學(xué)步嗎，像幼兒一樣，重新從頭開(kāi)始人生的道路？

他無(wú)聲地看著。

她顯得十分吃力，在一點(diǎn)一點(diǎn)抬高她碩大的屁股。要把這么一個(gè)屁股抬上去，不是件簡(jiǎn)單的事情。他想起樓后工地上正在起重的機(jī)器，它們也是這樣一點(diǎn)一點(diǎn)一寸一寸地吊起笨重的水泥石板的。

丈母娘終于成功了，她將她圓圓的身軀全部擱到了學(xué)步車座上，那肥碩的屁股將學(xué)步車完全覆蓋，好像一個(gè)半大孩子一屁股坐到了一朵懸空撐開(kāi)的荷葉上。丈母娘的身軀像個(gè)嬰兒一樣乖順地蜷曲著，為了蜷得舒服點(diǎn)吧，她扭了扭，把頭枕在左邊的床沿上，看樣子是要緩一緩。他心里不由得松了一口氣，折騰了這半天，是應(yīng)該緩緩了，不要說(shuō)丈母娘自己，就連他這個(gè)默默旁觀的人也覺(jué)得累。

他一口氣剛剛吁出半口，丈母娘扭過(guò)頭，向著他赧然一笑。

他感覺(jué)魂魄都被嚇?biāo)榱恕?/p>

她什么時(shí)候察覺(jué)到他進(jìn)來(lái)的？

她的目光卻躍過(guò)了女婿的身子，固執(zhí)地去看他身后的遠(yuǎn)方。

他也不由得慢慢扭過(guò)頭，目光順著她的目光看向遠(yuǎn)方。

好像玻璃外面的遠(yuǎn)方，那虛白的天際有什么深沉的東西正在呼喚著他們。

學(xué)步車不堪重負(fù)，終于塌架了。

他聽(tīng)到一種像歌唱一般的聲音扭曲著從丈母娘的屁股下面散開(kāi)。

丈母娘沒(méi)有叫，十分冷靜地等待學(xué)步車化作碎片，她沉重的身軀隨著那些碎片的落地，沉重地跌到了地板上。

她的樣子像一朵肥碩、嬌憨而妖艷的花朵，帶著某種夸張，很濃烈地把自己打開(kāi)了。她就那么不管不顧地把四肢分開(kāi)，靜靜地躺到了地面上。她眼里竟然沒(méi)有慌亂，沒(méi)有狼狽，反而像個(gè)孩子一樣坦然，目光清澈而釋然。然后她慢慢低下頭去，專注地打量自己肥胖的身軀，似乎渴望發(fā)現(xiàn)什么全新的內(nèi)容。