羅里·史密斯

在今天的足球界，新的規(guī)則、科學(xué)成果以及戰(zhàn)術(shù)形式正不斷擠壓著頭球的生存空間。

想要精準(zhǔn)預(yù)測頭球的終結(jié)之日只是徒勞。即便從全局出發(fā)，我們也無法預(yù)測具體的時間節(jié)點(diǎn)或確切日期。不過，唯一可以肯定的是，這一天遲早會到來，頭球已是時日無多了。負(fù)責(zé)制定足球規(guī)則的國際足球協(xié)會理事會已經(jīng)授權(quán)英格蘭足球總會，允許英足總進(jìn)行一項(xiàng)禁止12歲以下球員開展頭球訓(xùn)練的試驗(yàn)。一旦試驗(yàn)成功，未來兩年之內(nèi)，頭球可能將被永久性取締。

當(dāng)然，從嚴(yán)格意義上來說，此舉并非要禁止頭球，而是要禁止故意頭球，比如，兒童足球中的無意頭球就不在禁止之列。所以確切而言，頭球規(guī)則并不會被廢除，至少不是官方意義上的廢除。2020年，國際足球協(xié)會理事會出臺指導(dǎo)方針，建議包括職業(yè)球員在內(nèi)的所有球員，每周訓(xùn)練中最多只能進(jìn)行十次高強(qiáng)度的頭球練習(xí)。如此一來，盡管十幾歲的青少年球員仍會慢慢接觸到頭球訓(xùn)練，但訓(xùn)練也將包含諸多限制。

不過，一石激起千層浪。即便頭球規(guī)則不被廢除，那些不曾接觸頭球或不曾進(jìn)行專業(yè)頭球訓(xùn)練的球員，也不太可能再把訓(xùn)練重心放在頭球上了。既然不靠頭球同樣能踢好一場比賽，頭球訓(xùn)練的價值便進(jìn)一步降低了。長此以往，這項(xiàng)技能將逐漸過時，不可避免地走向消亡。

為球員健康考慮，這并不是一件壞事。國際足球協(xié)會理事會對外的說法是，在頭球與慢性創(chuàng)傷性腦損傷以及癡呆癥之間的聯(lián)系尚未明確之前，應(yīng)該叫停主動頭球。這在大方向上無疑是正確的。

事實(shí)上，頭球和上述兩種病癥之間的聯(lián)系是20多年來足球界心照不宣的傷疤。前英格蘭前鋒杰夫·阿斯特爾去世后，驗(yàn)尸官檢查發(fā)現(xiàn)他死于一種職業(yè)病，而他在足球生涯里反復(fù)用頭頂球正是這種病的誘因。后來人們才知道，阿斯特爾生前一直遭受著慢性創(chuàng)傷性腦損傷的折磨。這并非個例，在1966年奪得世界杯冠軍的英格蘭隊(duì)中，有五名隊(duì)員都已證實(shí)罹患癡呆癥，這進(jìn)一步引起了人們對這個問題的關(guān)注。如今，他們五人中僅剩鮑比·查爾頓尚在人世。

2019年的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，除守門員外，足球運(yùn)動員患神經(jīng)退行性疾病的可能性是普通人群的3.5倍。2021年，一項(xiàng)類似的研究也發(fā)現(xiàn)，足球后衛(wèi)在晚年患癡呆癥或類似疾病的風(fēng)險還要更大。越是深入研究，越能發(fā)現(xiàn)球員降低使用頭球的頻率有利于長遠(yuǎn)的身體健康。

就比賽而言，頭球的減少也算不上什么巨大損失。畢竟，足球比賽同樣是在不斷發(fā)展著的。如今，頭球破門的比例正在下降，這還要?dú)w功于數(shù)據(jù)分析法的興起。從宏觀角度來看，由于成功率較低，空中傳中并不被看好。

如今足球運(yùn)動的整體風(fēng)格便是如此。經(jīng)驗(yàn)豐富的球隊(duì)都盡量避免傳中，球隊(duì)要么牢牢掌控球權(quán)，要么發(fā)起外科手術(shù)式精準(zhǔn)的反擊，當(dāng)然，絕大多數(shù)都是在地面上進(jìn)行的。這真是越來越應(yīng)了傳奇教練布萊恩·克拉夫那句名言：“如果上帝希望足球在空中飛來飛去，那么天上的草就會多得多?！奔幢泐^球不曾被發(fā)明出來，精英級足球比賽的精彩程度也不會減少，更遑論大打折扣。

不過，這樣的說法卻忽略了一個事實(shí)：足球的精彩不僅取決于發(fā)生了什么，還取決于可能會發(fā)生什么以及什么沒能發(fā)生。事實(shí)當(dāng)然重要，但可能性同樣不可或缺?？梢哉f，一切體育運(yùn)動皆是如此，而足球尤甚。

與傳中的境遇差不多，遠(yuǎn)距離射門也慢慢失寵了。與時俱進(jìn)的教練，無論是出于審美還是數(shù)據(jù)的考量，都會鼓勵隊(duì)員沉住氣，等到進(jìn)球機(jī)會更大時再出手。同樣地，禁區(qū)外頭球的數(shù)量也在明顯減少。

不過，隨之也產(chǎn)生了一個意想不到的后果。一旦一支球隊(duì)清楚對手無意遠(yuǎn)距離射門，那么就不會急著調(diào)整自身的防線。足球與球門相距23米遠(yuǎn)，幾乎不會有人射門的，因?yàn)檫M(jìn)球的幾率太低了。所以，逼搶中場好像也沒那么迫切了。

可是，如果一直不射門，球隊(duì)所追求的高成功率進(jìn)球機(jī)會便很難出現(xiàn)。缺乏進(jìn)攻，就難以造成對方的判斷失誤，因而也就難以撕開對方的防線。相反，防守方卻可以深入敵后，挑戰(zhàn)攻方，然后伺機(jī)得分。隨著遠(yuǎn)距離射門一同減少的，是它所帶來的威脅。

淘汰了頭球的足球運(yùn)動面臨著同樣的問題。角球和任意球的防守方式將迎來大變——禁區(qū)內(nèi)或禁區(qū)附近不再需要擠滿球員。不僅如此，邊后衛(wèi)阻礙對方球員的方式、場上防線的位置，乃至整個比賽的結(jié)構(gòu)都會隨之改變。

從足球比賽的視覺呈現(xiàn)來看，這些變化大概率不會是積極的?，F(xiàn)在的球員可能不像過去那樣頻繁地使用頭球，但他們也知道，他們可能離不開頭球，就像那些足壇前輩一樣。如果想要不折不扣地完成進(jìn)攻戰(zhàn)術(shù)，就必須做出類似的技術(shù)動作，哪怕僅僅只是做出動作。畢竟，威脅本身也是有價值的，這就好比你永遠(yuǎn)不知道下一次傳中會在哪一刻到來，而這正是足球的魅力所在。

直接取締頭球，無論是通過規(guī)則還是通過潛移默化的改變，都將削弱足球比賽的可看性。這將減少進(jìn)攻球隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)組合選擇，使球賽變得更單一、更容易被預(yù)測，使足球運(yùn)動離“創(chuàng)造性”一詞越來越遠(yuǎn)。從這個角度出發(fā)，克拉夫教練的說法就算不上多么正確了，因?yàn)樽闱蛞恢币詠矶际窃诳罩羞\(yùn)動的，就像地球一樣。

當(dāng)然，如果研究證實(shí)，長期頻繁的頭球確實(shí)會危害球員健康，那么作出改變無可厚非，因?yàn)闊o論多么精彩紛呈的比賽，都不應(yīng)該以犧牲球員的身體健康為代價。不過，雖然這樣做的確好處多多，卻也并不意味著我們什么都不會失去。

[編譯自美國《紐約時報》]

編輯：馬果娜