□本刊編輯部

“八一”是中國(guó)人民解放軍建軍紀(jì)念日，是中國(guó)人民解放軍榮譽(yù)、勇敢和光榮的象征。

每年，來(lái)自五湖四海的有志青年投身軍營(yíng)，報(bào)效祖國(guó)，也有無(wú)數(shù)的軍人，走出軍營(yíng)，投身到祖國(guó)的社會(huì)建設(shè)中。每位曾經(jīng)在軍營(yíng)中被錘煉過(guò)的士兵，都終身難忘曾經(jīng)激情燃燒的歲月，也難忘那些朝夕相處的戰(zhàn)友。在此，本刊邀請(qǐng)了來(lái)自不同崗位的退伍軍人，講述他們自己在那段難以割舍的時(shí)光里，與戰(zhàn)友之間難忘的故事。

劉強(qiáng)（左） 與岳排長(zhǎng)（右） 合影

東港瑞云數(shù)據(jù)技術(shù)有限公司劉強(qiáng)

人生最美是軍旅

2007 年11 月，原本是劉強(qiáng)一生當(dāng)中及其平常的一個(gè)月，卻因?yàn)橐粋€(gè)簡(jiǎn)單的決定而變得閃閃發(fā)亮。那一年，劉強(qiáng)告別親人和朋友，踏上遠(yuǎn)去的列車(chē)，來(lái)到了他向往已久的軍營(yíng)——遼寧省錦州凌海市武警某部，開(kāi)始了五年的軍旅生涯。

都說(shuō)當(dāng)兵苦，劉強(qiáng)卻在這份苦中，感受到了別樣的甘甜：“因?yàn)樵谶@里，我磨練了意志、塑造了人格、養(yǎng)成了習(xí)慣、結(jié)交了戰(zhàn)友……這一切都讓我欣喜，也讓所有的苦都變了滋味。而在這五年中，對(duì)我影響最深、幫助最大的人就是我的老排長(zhǎng)——‘岳排長(zhǎng)’。岳排長(zhǎng)既嚴(yán)厲又慈愛(ài)，是的，慈愛(ài)。盡管只比我大了五六歲，可他就像我的長(zhǎng)輩一樣，鼓勵(lì)我、照顧我、教育我，讓我成為更好的自己?！?/p>

剛開(kāi)始拉練的時(shí)候，100 公里的翻山越嶺、原地扎營(yíng)對(duì)于每一個(gè)新兵來(lái)說(shuō)，都是既新奇又艱難?！拔覀兠看卫毝家呱先烊?，背囊里有常備物品，背囊外是槍支，我們翻過(guò)高山、越過(guò)河流，在平坦的曠野扎營(yíng)，在野外生火做飯。從整理行囊到列隊(duì)出發(fā)，從精神飽滿到艱難前行，一路上，有的摔跤、有的腳底磨出血泡、有的無(wú)奈落隊(duì)……”越說(shuō)越興奮的劉強(qiáng)回憶道，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，岳排長(zhǎng)就會(huì)來(lái)幫助大家?！八麕吐潢?duì)的人背起行囊、幫腳底磨出泡的人挑破血泡，給我們加油打氣?！毙熊姷倪^(guò)程總會(huì)出現(xiàn)各種各樣的狀況，而戰(zhàn)友之間的情誼也在這一次又一次的狀況中得以升華?！坝幸淮?，我在經(jīng)過(guò)一個(gè)小陡坡的時(shí)候，腳底打滑摔了一跤，膝蓋出血、腳也崴了，岳排長(zhǎng)就立刻過(guò)來(lái)給我上藥、按摩，直到紅腫消退才扶起我往大部隊(duì)走去。也正是這一次，讓我從心底里認(rèn)定了岳排長(zhǎng)這個(gè)人，以至于后來(lái)無(wú)論發(fā)生什么事，我第一個(gè)想到的人都是岳排長(zhǎng)?！?/p>

2011 年，部隊(duì)接到去內(nèi)蒙錫林郭勒盟錫林浩特市執(zhí)行任務(wù)的命令。戰(zhàn)士們雖然頭盔、盾牌、警棍全副武裝，可依然面臨被某些不明物砸到的風(fēng)險(xiǎn)?！爱?dāng)時(shí)為了讓我免受傷害，排長(zhǎng)自己被不明飛行物砸傷。事后我因?yàn)樾奶鬯裨顾辉搸臀胰?，他卻說(shuō)我們受傷比他自己受傷更讓他難受。任務(wù)持續(xù)了3 天，每一天我們都堅(jiān)守到精疲力竭，排長(zhǎng)比我們更疲憊，可他依然不厭其煩地對(duì)我們進(jìn)行疏導(dǎo)、安慰?！眲?qiáng)感嘆到。

“如果說(shuō)，排長(zhǎng)見(jiàn)證了我的成長(zhǎng)，那么我就見(jiàn)證了他的愛(ài)情?！痹瓉?lái)，預(yù)提班長(zhǎng)集訓(xùn)結(jié)束后，劉強(qiáng)光榮地成為一名新兵班長(zhǎng)，而岳排長(zhǎng)是新兵排長(zhǎng)，兩人被安排到了一個(gè)宿舍。每天一起訓(xùn)練新兵、一起吃飯、一起休息，這使他倆的關(guān)系越來(lái)越密切。“岳排長(zhǎng)的年紀(jì)比我大，那段時(shí)間，他正在緊鑼密鼓地考慮找女朋友的事。后來(lái)，終于通過(guò)相親認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的妻子。但當(dāng)他妻子還是女朋友的時(shí)候，因?yàn)椴筷?duì)不能離崗，她經(jīng)常來(lái)探望岳排長(zhǎng)。那時(shí)候，我總是讓出房間給他們談心。直到現(xiàn)在我都覺(jué)得，岳排長(zhǎng)能夠脫單成功有我一半的功勞?！?/p>

5 年的軍旅生活就在一次又一次的任務(wù)和點(diǎn)滴的歡笑中悄悄流逝，可這五年在劉強(qiáng)的心中留下的印記卻足以慰平生。他說(shuō)：“在我的觀念里，戰(zhàn)友情就是無(wú)論多久不聯(lián)系，只要一個(gè)電話你需要我，我就在；是只要見(jiàn)了面就能坐到一起，說(shuō)到天亮；是一方有難八方支援，無(wú)論何時(shí)都能肝膽相照，坦誠(chéng)相見(jiàn)……又一個(gè)建軍節(jié)就要來(lái)了，我很想回去看看，看看曾經(jīng)的營(yíng)房和我的老排長(zhǎng)?！?/p>

中建二局第四建筑工程有限公司肇慶萬(wàn)達(dá)度假區(qū)項(xiàng)目機(jī)管員梅剛

亦師亦友的胡連長(zhǎng)

2003 年12 月，在那個(gè)寒風(fēng)凜凜的夜晚，懷著對(duì)部隊(duì)的向往，梅剛踏上了綠皮列車(chē)，一路輾轉(zhuǎn)來(lái)到原蘭州軍區(qū)聯(lián)勤27 分部教導(dǎo)隊(duì)，開(kāi)始了他的軍旅生涯。

剛進(jìn)入部隊(duì)，梅剛對(duì)一切還感到很新鮮。但每天枯燥的訓(xùn)練和幾近苛刻的紀(jì)律，以及站軍姿站到腿軟、端腿端到兩腳發(fā)麻、被子質(zhì)量差、口號(hào)不夠響、隊(duì)列走順拐、打靶不上環(huán)……這一系列問(wèn)題使梅剛的新鮮感很快消磨殆盡，一度讓他對(duì)參軍入伍的決定產(chǎn)生懷疑，“沮喪、難過(guò)，種種負(fù)面情緒占據(jù)我的內(nèi)心，我想放棄，想離開(kāi)這個(gè)我曾經(jīng)向往的地方?？墒撬某霈F(xiàn)卻改寫(xiě)了我的軍旅之路……”

“同志們好，我姓胡，名光明，是大家的連長(zhǎng)。在未來(lái)的日子里，我將以身作則、身先士卒，全身心投入到新訓(xùn)工作中。也希望大家能?chē)?yán)格要求自己，認(rèn)真鍛煉本領(lǐng)，走好自己的軍旅路?！边@是梅剛第一次見(jiàn)他，也是他第一次擔(dān)任連主官，清瘦的臉上還帶著些許稚嫩的“書(shū)生氣”，可沒(méi)想到這個(gè)略帶“書(shū)生氣”的年輕軍官在日后卻給梅剛的軍旅之路帶來(lái)了不一樣的改變。

記得剛訓(xùn)練攀登時(shí)，梅剛因手臂力量不足，抓繩總抓不上去，結(jié)果被連長(zhǎng)單獨(dú)留下，負(fù)重十幾斤練習(xí)攀爬，一開(kāi)始還能堅(jiān)持，可后來(lái)感覺(jué)負(fù)重越來(lái)越重，雙手來(lái)回與繩網(wǎng)摩擦，直到指甲的肉裂開(kāi)，鮮血順著手流了下來(lái)才放梅剛回去，“當(dāng)時(shí)內(nèi)心別提多恨他了”。

后來(lái)的五公里、障礙、攀登、格斗、捕俘、射擊等各類(lèi)軍事科目，胡連長(zhǎng)都是以這種近乎苛刻的方式帶著戰(zhàn)士們訓(xùn)練。“我至今記得他最常說(shuō)的一句話就是：‘練時(shí)多流汗，戰(zhàn)時(shí)少流血。’如今回頭看，當(dāng)初訓(xùn)練時(shí)的流血流汗都是軍旅生涯的榮譽(yù)象征?！?/p>

2004 年2 月，梅剛因訓(xùn)練雙腿受傷做了手術(shù)，行動(dòng)極為不便，上個(gè)廁所都困難?！澳欠N舉目無(wú)親的無(wú)助感使我內(nèi)心陷入了深深的絕望，也是在那段時(shí)間，連長(zhǎng)每天下班后不論多晚都會(huì)打電話來(lái)了解和關(guān)心我的情況，使我感受到了不一樣的溫暖。”

二排右側(cè)端槍者為梅剛

從醫(yī)院回來(lái)后，梅剛的身體還未完全康復(fù)不能參加連隊(duì)訓(xùn)練，胡連長(zhǎng)就要求他每天看書(shū)學(xué)習(xí)?！爱?dāng)時(shí)我只有高中學(xué)歷，本身就不愛(ài)學(xué)習(xí)，讓我看書(shū)學(xué)習(xí)還不如讓我跑五公里更輕松?！泵穭偦貞浀?，當(dāng)時(shí)，胡連長(zhǎng)看出了他的小心思，怕梅剛不認(rèn)真，就每天給他安排任務(wù)量，看完以后寫(xiě)心得、談感受?！八约阂矏?ài)看書(shū)，來(lái)看我時(shí)便和我一起學(xué)習(xí)。在他的影響下，我從抗拒學(xué)習(xí)變成了主動(dòng)學(xué)習(xí)，以至于養(yǎng)成了每月必買(mǎi)兩本書(shū)的習(xí)慣?！焙髞?lái)，梅剛進(jìn)入了中國(guó)人民解放軍軍事經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)習(xí)，并在學(xué)院入了黨?！斑@可能就和我在這期間養(yǎng)成的喜歡看書(shū)的良好習(xí)慣有關(guān)系。從軍十年心懷感恩，是黨培養(yǎng)了我，是軍隊(duì)給了我現(xiàn)在擁有的一切，我想把自己的一切都奉獻(xiàn)給國(guó)家。軍人生來(lái)為打仗，如果暫時(shí)不能上戰(zhàn)場(chǎng)，我將用自己微弱的光去照亮有需要的人，當(dāng)祖國(guó)需要我的那一天，定當(dāng)馬革裹尸，絕不后退半步。”

如今，梅剛已退役轉(zhuǎn)業(yè)，進(jìn)入中建二局四公司工作。在“八一”前夕，回憶著當(dāng)兵時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，他感嘆道：“和胡連長(zhǎng)分開(kāi)已有七年之久，但在很多問(wèn)題上我還是會(huì)第一時(shí)間向他請(qǐng)教。軍旅生涯能遇到這樣亦師亦友的兄長(zhǎng)，我是何其榮幸！”

朝陽(yáng)區(qū)小關(guān)街道辦事處副處調(diào)研員孫志海

難忘的“四人哨所”

1983 年，滿懷報(bào)效祖國(guó)熱情的孫志海，經(jīng)過(guò)嚴(yán)格體檢、政審后光榮入伍了。他回憶道：“那年月，一人參軍全家光榮。入伍前一天晚上，村里放電影舉行歡送儀式，頒發(fā)光榮入伍通知書(shū)，我代表入伍人員發(fā)言表決心：決不辜負(fù)父老鄉(xiāng)親的殷切希望。”

入伍當(dāng)天，胸戴大紅花的孫志海從歡送的鑼鼓聲中走到村外，乘著拖拉機(jī)緩緩離開(kāi)了家鄉(xiāng)，并在入伍的第二天乘綠皮火車(chē)前往首都北京部隊(duì)。經(jīng)過(guò)一天的行駛，乘坐著軍用卡車(chē)到達(dá)了海淀區(qū)永豐鄉(xiāng)北京衛(wèi)戍區(qū)某部養(yǎng)殖基地?！盎氐奈鞅苯鞘怯镭S煉鋼爐，紅紅火火，我下意識(shí)地認(rèn)為這就是所謂的天安門(mén)?！睂O志海笑著回憶道。天亮后，映入眼簾的一排排平房，平房外面即是菜地，平房外一片荒涼，與接兵說(shuō)的天安門(mén)站崗、與書(shū)上看到的、與自己心里想的天安門(mén)大相徑庭。

隊(duì)列訓(xùn)練是軍人的基礎(chǔ)，個(gè)子矮小的孫志海排在末尾。每當(dāng)拔軍姿時(shí)，他總是情不自禁淚水流出眼眶，班長(zhǎng)胡吉鋒見(jiàn)狀立即安排他蹲下休息一會(huì)兒。“我動(dòng)作不差，但很想家，想念娘及親人。后來(lái)，班排長(zhǎng)安排我寫(xiě)稿發(fā)言，讓我看到自己身上的優(yōu)點(diǎn)，我的身心漸漸進(jìn)入了軍營(yíng)。那時(shí)，高中畢業(yè)生少，在部隊(duì)受歡迎。”

第二排左一為孫志海

下連后，孫志海就開(kāi)始了警衛(wèi)勤務(wù)、專業(yè)技能的學(xué)習(xí)。“擒敵技術(shù)是必備項(xiàng)目，我個(gè)子矮小，身體靈活，自然長(zhǎng)處突顯，高中畢業(yè)的我，動(dòng)作學(xué)得快且標(biāo)準(zhǔn)，被打造成了示范標(biāo)兵。每次訓(xùn)練前，排長(zhǎng)一個(gè)口令總是：示范兵出列，做！一片掌聲。新兵執(zhí)勤前綜合考核我總評(píng)第一，第一個(gè)執(zhí)勤，第一批回城接勤，這也培養(yǎng)了我事事?tīng)?zhēng)第一的思想。”每當(dāng)回憶到此時(shí)，孫志海總感覺(jué)雖苦尤甜，“最苦、最累卻令我終生難忘?！?/p>

可要說(shuō)起最難忘的軍旅生涯，就要數(shù)1984 年9 月來(lái)到“四人哨所”后的點(diǎn)點(diǎn)滴滴了。因?yàn)槟抢锖０胃?，條件艱苦，人員少，吃水都要靠人從山底向上抬?！拔覀兘?jīng)常是兩人先去1 公里外的營(yíng)房吃飯，回來(lái)時(shí)把另外兩個(gè)人的飯用飯盒帶回來(lái)，同時(shí)，負(fù)責(zé)把50 斤的自來(lái)水用塑料桶抬到哨所。尤其是在冬天，經(jīng)常要踏著高低不平狹窄的羊腸小道，踏著積雪，一前一后，一步一滑，小心行進(jìn)。”有一次，眼看著就要到哨所住處了，突然，戰(zhàn)友秦春祥不慎滑倒，手提的飯盒也摔在地上。此時(shí)，一旁的孫志海一只手快速抓住身邊樹(shù)枝，一只手抱住了塑料水桶順勢(shì)倒在地上，這才保住了水桶完好無(wú)損?！澳菚r(shí)，身上粘滿了雪和樹(shù)葉的我倆，小心地爬起來(lái)收拾了飯盒，又拍打了身上雪和樹(shù)葉后，貓著腰，繼續(xù)沿著陡峭的山路慢慢地爬坡?！被氐搅松谒?，戰(zhàn)友張海軍、李國(guó)華緊緊地?fù)肀ё×死仟N回來(lái)的兩人?！澳菚r(shí)的酸甜苦辣只有我們自己知道，也共同分享。平時(shí)執(zhí)勤，大家爭(zhēng)著去站哨，生活上互相關(guān)心幫助不分你我。雖然條件艱苦，卻培養(yǎng)了我艱苦奮斗等良好作風(fēng)，而大家的齊心聚力，更使我永遠(yuǎn)難忘?！?/p>

還有一次，是在下大雪的深夜。當(dāng)時(shí)的連長(zhǎng)為了查哨，從機(jī)關(guān)大院翻山越嶺徒步前行。當(dāng)查到孫志海他們哨所時(shí)，雪已經(jīng)下得很大了?？梢?jiàn)他們四人的身體單薄，連長(zhǎng)二話不說(shuō)替他們站起崗來(lái)。“當(dāng)晚，連長(zhǎng)沒(méi)有回連部，讓我們睡了個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。至今，總是能想起連長(zhǎng)風(fēng)雪中的高大背影?！?/p>

之后隨著工作不斷調(diào)整，孫志海先后在海淀、石景山、西城、豐臺(tái)、東城等各區(qū)地域部隊(duì)履職。2009年，他轉(zhuǎn)業(yè)來(lái)到了朝陽(yáng)區(qū)街道工作?；貞涍@近40 年的工作經(jīng)歷，孫志海表示：“憶往昔，心潮澎湃，感慨萬(wàn)千，無(wú)比感動(dòng)。感恩黨組織、領(lǐng)導(dǎo)關(guān)愛(ài)培養(yǎng)，感謝老同志們幫助成就了我的今天，我將腳踏實(shí)地，不負(fù)眾望?！?/p>

職業(yè)畫(huà)家曾素明

夢(mèng)里幾度又洛陽(yáng)

“八一”，對(duì)于一個(gè)曾經(jīng)服役32 年的老兵來(lái)說(shuō)，不僅是一個(gè)節(jié)日，更是一種情懷。盡管已經(jīng)退出現(xiàn)役多年，但每到臨近“八一”，曾素明都會(huì)莫名地興奮，會(huì)不由自主地回憶起曾經(jīng)并肩戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友：“不久前，三十多年沒(méi)見(jiàn)的同班戰(zhàn)友王弄璋發(fā)給我一張1988 年底年終總結(jié)表彰后連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)和我們的一張合影，更加勾起了我的回憶?！?/p>

前排左一為曾素明

于1987 年參軍入伍的曾素明，被分配到位于洛陽(yáng)的二炮工程部隊(duì)的英雄六連。六連不但在二炮系統(tǒng)赫赫有名，在駐地洛陽(yáng)也是美名遠(yuǎn)揚(yáng)。他們與駐地的軍民共建活動(dòng)搞得有聲有色，駐地有什么需要支援的都會(huì)全力支援。所以，當(dāng)1988 年洛陽(yáng)市重點(diǎn)民生工程——大明渠改造工程即將實(shí)施之際，洛陽(yáng)市政府首先想到的是六連，請(qǐng)求二炮部隊(duì)派六連予以支援。六連接到命令后，三天就從兩百公里外的大山深處移防到中國(guó)第一拖拉機(jī)制造廠的工人俱樂(lè)部，全連通鋪睡在廢棄的俱樂(lè)部舞臺(tái)上，3 個(gè)月后又轉(zhuǎn)移到棄用的材料倉(cāng)庫(kù)居住，其條件之艱苦是可想而知的。

“我們的任務(wù)是將惡臭滿天的排污水溝由明改暗，就是先將污水溝里的淤泥清理干凈，然后將溝兩邊用石塊砌成石墻，再用紅磚在上面砌成跨度近十米的拱形磚混結(jié)構(gòu)將其覆蓋起來(lái)。”曾素明回憶道，施工開(kāi)始的第一個(gè)月，天天有不少戰(zhàn)士忍受不了那惡臭的刺激而嘔吐不止，慢慢適應(yīng)才習(xí)慣?？蛇@不算什么，真正艱苦的是工程任務(wù)重，工期緊。他們的工作是白天晚上兩班倒，自開(kāi)工以來(lái)，就僅春節(jié)放了一天假，除了下暴雨停工外，其他時(shí)候都是正常施工。為了加快工程進(jìn)度，將每天的工程量量化后，連隊(duì)分包到排，排再分包到班，干完規(guī)定的量才能歸隊(duì)吃飯?！拔覀儼嘤捎谟袀€(gè)長(zhǎng)期的病號(hào)，任務(wù)相對(duì)就要重一些，班長(zhǎng)楊長(zhǎng)宏別無(wú)他法，只好帶領(lǐng)大家埋頭苦干，當(dāng)年和戰(zhàn)友抬紅磚抬330 斤，搬運(yùn)水泥是兩手一邊夾一包，用架子車(chē)拖石塊上千斤飛奔而走，幾次因不小心踢到腳下的石頭而把大拇趾趾甲踢掉，破皮流血是常事，一戰(zhàn)友曾因搖車(chē)把兩顆門(mén)牙打掉。也許是因?yàn)樾拍?，也許是因?yàn)檫B長(zhǎng)、指導(dǎo)員的身先士卒，也許是因?yàn)槟贻p力壯，總之沒(méi)有一個(gè)叫苦叫累的。倒是附近的老大娘看到我們沒(méi)日沒(méi)夜地干活，經(jīng)常被感動(dòng)得默默流淚。”

1989 年8 月，由于去上學(xué)，工程尚未結(jié)束，曾素明就離開(kāi)了工地。走時(shí)心情很復(fù)雜，高興的是有機(jī)會(huì)進(jìn)軍校學(xué)習(xí)了，不舍的是即將離開(kāi)朝夕相處的戰(zhàn)友。軍校三年后，他又分配到了洛陽(yáng)，雖然不是之前的部隊(duì)，但仍然有回家的感覺(jué)。2000 年，曾素明從洛陽(yáng)調(diào)到了北京某總部機(jī)關(guān)直屬隊(duì)。“離開(kāi)洛陽(yáng)后，我曾經(jīng)回洛陽(yáng)去過(guò)兩回。洛陽(yáng)的發(fā)展變化很快，已經(jīng)找不到昔日的模樣，但當(dāng)年的情景歷歷在目，仿如昨天，經(jīng)常會(huì)夢(mèng)見(jiàn)當(dāng)年在大明渠一起施工的戰(zhàn)友?！?/p>