馬睿棋

貌似有家快遞公司的視頻廣告是如下情節(jié)：一名身穿制服的快遞小哥抱著紙箱子飛快前進，突然看了看路邊的門牌號碼，然后以迅雷不及掩耳之勢，從快進模式轉(zhuǎn)為快速后退，并腳后跟蹬地，來了個急剎車……

這絕對是模仿自然界里幫助植物傳粉的“小飛俠”——蜂鳥。

樂于幫助植物傳粉

植物沒有腿，不能自由行動，養(yǎng)兒育女的時候，通常會借助風一路托舉著花粉去遠方“和親”。但是，風時有時無，任性調(diào)皮，僅靠風的幫忙遠遠不夠。為此，植物要通過開花、結(jié)果和動物進行“交易”。植物拿出甜美的花蜜和香甜的果實，邀請并款待各路動物大俠前來拔“腿”相助。蝴蝶、蛾子、蜜蜂等昆蟲吸食花蜜時，會順勢攜帶一些花粉并傳遞到四面八方，理所當然地成為植物婚嫁的“媒婆”。鳥類等動物吃了香甜的果實后，順帶把植物的種子播撒到遙遠的土地上，當之無愧地成為植物種子的播種者。

一般，幫助植物傳粉這項工作主要由昆蟲負責。然而，在美洲，一種叫作蜂鳥的小鳥同樣以幫助植物傳粉為樂。為了做好植物傳粉大業(yè)，蜂鳥甚至甘于奉獻，做出了很多犧牲。

第一個犧牲：個頭

蜂鳥科內(nèi)一共有355種蜂鳥，最大的巨蜂鳥重達21克，最小的紅隱蜂鳥和吸蜜蜂鳥體重不足2克，也就是做菜時一小勺鹽的分量。大多數(shù)蜂鳥的體重為2.5～6.5克，體長多在6～12厘米之間。

蜂鳥為什么會這么小？

我們知道，各種植物花朵的個頭參差不齊。開花對植物來說，是一項昂貴的成本付出，要付出額外的物質(zhì)和能量。因此，植物要在花朵的大小上和對“媒婆”的吸引力上做好平衡，既要保證對傳粉動物的吸引力，也要控制付出的物質(zhì)和能量。因此，自然界里的植物花朵普遍要比同類園藝品種的花朵小一些。既然花朵是小的，作為花朵一部分的蜜腺也就不可能太大。因此，為了吃到花蜜，動物必須配備一個精巧的小舌頭或者吸管一樣的“嘴巴”，后者在昆蟲中則是各種特化的口器。

蜂鳥為了吃花蜜，就得和昆蟲競爭。于是，蜂鳥把自己的個頭變得和昆蟲一樣大。同時，為了適應(yīng)不同花朵的蜜腺結(jié)構(gòu)，蜂鳥的喙也像昆蟲的口器一樣，進化成了各式各樣，并且還有可伸展的分叉舌頭，可以插入蜜腺內(nèi)部。

根據(jù)蜂鳥的喙的形狀和長度，人們可以區(qū)分出不同種類的蜂鳥。

第二個犧牲：變成“吃飯狂人”

為了防止昆蟲或者蜂鳥只吃花蜜不傳粉，蜜腺一般被植物藏在花朵深處。這樣，昆蟲或者蜂鳥只要吃蜜，身體就會沾上花粉。不管它們愿不愿意，都得給植物當“媒婆”。和鳥比，蜂鳥小而輕，但是和昆蟲比，還是有點兒大而重，沒法直接停在花朵上吃蜜，只能像直升機一樣懸停在花朵附近，然后將細長的喙伸入花朵的蜜腺中。這可是一項很費力氣的工作。蜂鳥的翅膀每秒鐘要拍打50次上下，會消耗掉很多能量。

為此，蜂鳥必須大量進食。一只蜂鳥每天要“拜訪”數(shù)百朵花，攝取超過自己體重一半以上的花蜜。“吃飯”當然是一件很享受的事情。然而，要是一天大部分時間都必須用來“吃飯”，怎么能開發(fā)新的生活樂趣呢？

在飛行時，蜂鳥的心跳每分鐘能達1000次，而人類一般在70次左右。相比之下，蜂鳥的心跳簡直是神速。蜂鳥是晝出夜伏的鳥類，夜晚休息時，會適度降低心跳和呼吸的頻率，來減少身體對能量的需求，這就是蜂鳥的蟄伏。

蜂鳥雖然個頭不大，卻是了不起的飛行專家。蜂鳥的飛行時速大約為90千米，和高速公路上的汽車一樣快。除了飛行速度快，蜂鳥還掌握了各種高難度的飛行技巧，不僅能夠上下飛行和向前飛行，還能向后飛行和懸停在空中，后兩者可是它們的獨家絕活兒。

能做到這兩點，首先離不開蜂鳥超輕的體重，機動靈活，但更重要的是蜂鳥翅膀的扇動方式。蜂鳥的肩關(guān)節(jié)非常靈活，可以根據(jù)飛行的需要，任意調(diào)整翅膀的角度。

當需要懸停時，蜂鳥會將身體盡量垂直于地面，讓翅膀前后揮動。由于身體不完全垂直于地面，這個小小的傾斜會產(chǎn)生一個向上的升力對抗蜂鳥的體重，讓蜂鳥保持在一定高度的空中。這時，蜂鳥的翅膀前后扇動的力度一樣，因此就能懸停在空中了。

如果蜂鳥想向后飛行，則將身體半垂直于地面，并且加大翅膀向前揮動的力量，就可以完成倒飛了。