何曦《月明》寶麗來(lái)相紙 （局部）

兔子貌似弱小，卻有如此心氣和能量。兔子在十二生肖中上承猛虎，下引蛟龍。關(guān)于兔的神話最早見(jiàn)于《楚辭·天問(wèn)》：“厥利維何，而顧菟在腹？”加了草字頭的“菟”，古代傳說(shuō)就是月亮上那只介于小白兔和小老虎之間的一種神獸。人們對(duì)于精靈般的兔子充滿好奇。本期，我們逍遙自在地跳躍于胡建君的字里行間，深入了解兔子，同時(shí)，也在中國(guó)水墨畫中感受靈動(dòng)的“有兔爰爰”意趣。

《說(shuō)文解字》云： “兔，獸名，象踞后其尾形”，段玉裁注： “其字象兔之蹲，后露其尾之形也。”中國(guó)的養(yǎng)兔史起碼可以上溯到三千多年前，殷墟的婦好墓即有玉兔出土，作奔兔之形。玉兔始見(jiàn)于殷商，商周時(shí)期較為流行。山西曲沃的晉侯墓出土有青銅兔尊，為西周時(shí)期作品。人類獵兔的歷史則更為久遠(yuǎn)，并存續(xù)至今。唐代詩(shī)人王昌齡《觀獵》中有“少年獵得平原兔，馬后橫捎意氣歸”，說(shuō)到捕獲兔子之后意氣風(fēng)發(fā)的樣子。

喜歡兔子的人屢見(jiàn)不鮮。漢武帝的兒子梁孝王就是個(gè)兔迷，在河南商丘建有兔園，枚乘特為之撰文《梁王兔園賦》。上一個(gè)本命年生日，朋友章明寫給我一首兔詩(shī)：“碗花河畔渡迷津，少日歌謠此日真。紫陌相逢如隔世，玉衡散去劃前身。渾凝水月冰清氣，呵就湖山草木茵。千歲風(fēng)華千歲白，一杯早倒玉壺春。”詩(shī)中涉及一些與兔子有關(guān)的典故。打破碗碗花兒，也叫兔兒草，估計(jì)是兔兒愛(ài)吃的；《春秋運(yùn)斗樞》上說(shuō)：“玉衡星散而為兔”，認(rèn)為兔子是天上星辰的化身。皎潔的兔子與水月、星云總是有聯(lián)系的；說(shuō)到“千歲白”，因?yàn)椤侗阕印分蟹Q“兔壽千歲滿，五百則色白?！北磉_(dá)了白兔的稀罕。

原來(lái)，古代的野生兔子多見(jiàn)灰褐色，白兔只是變異現(xiàn)象，極為稀少，一旦見(jiàn)到，就要載歌載舞地獻(xiàn)給朝廷。東晉桓溫、南朝梁簡(jiǎn)文帝、北朝庾信都寫過(guò)《賀白兔表》或《上白兔表》，頌揚(yáng)當(dāng)時(shí)時(shí)政的祥瑞氣氛，渲染白兔戲野、五谷豐登、耆老安享、天下太平之情狀。晉代張?！栋淄庙灐犯淹脙簩懙蒙癫娠w揚(yáng)：“其毛春素，纖毫秋黑。點(diǎn)綴五采，漸染粉墨……資質(zhì)皓朗，民之則也。被白含文，好無(wú)極也?！碧拼鷻?quán)德輿的《賀河陽(yáng)獲白兔表》中記載“唯此瑞獸，是稱月精；來(lái)應(yīng)昌期，皓然雪彩。”稱譽(yù)白兔為月之精靈。

白兔在古代竟如此珍罕，而我們今天看到的數(shù)量眾多的白兔，是后來(lái)由地中海穴兔人工馴化繁殖而來(lái)。赤兔在古代更為少見(jiàn)，被視為“大瑞”。美好的愿望還延伸到了呂布的坐騎上，估計(jì)古代的赤兔大概和傳說(shuō)中的汗血寶馬一樣奇異吧。但赤兔確乎存在，生活在東非的灌木叢林中，毛色紅褐。兔子眼睛的顏色與其皮毛是相關(guān)的，也就是黑兔的眼睛為黑色，灰兔眼睛為灰色，白兔的眼睛則是透明的，紅眼睛是眼球內(nèi)血液所反映的顏色。那么，真正的紅眼兔兒該是赤兔吧。

無(wú)論白兔赤兔，因其乖萌的形象，總是教人歡喜憐惜的。元代袁桷有一首有趣的《舟中雜詠》：“家奴拾枯草，走兔來(lái)相親。生來(lái)不識(shí)兔，卻立驚其神……”這個(gè)可愛(ài)的家奴，看到奔跑來(lái)親近的小兔，猶如夢(mèng)游仙境的愛(ài)麗絲看到三月兔一般，驚訝非常。他忘記了追逐，呆立而神往，正是相看兩不厭啊。同樣美好的畫面還有唐代詩(shī)人王建筆下的天子護(hù)兔：“新秋白兔大于拳，紅耳霜毛趁草眠。天子不教人射擊，玉鞭遮到馬蹄前?！边@玉鞭一擋，有著大悲憫之心，更勝于擊退千軍萬(wàn)馬。

兔子體形柔軟，據(jù)說(shuō)回頭時(shí)連自己的脊梁都能看到。歌德即把兔子理解為女性的體態(tài)美。那么美好柔弱，卻總不在掌握。守株待兔的成功幾率是很小的，所謂動(dòng)如脫兔，和貓一樣，兔子很女性化，若即若離，所處別有天地非人間。兔子每天的睡眠時(shí)間只要120秒，而且不太喝水，只要飲食草葉上的露珠就能解渴了，似乎那么不食人間煙火，即使奔跑也沉浸在自己的想象世界中，穿云過(guò)霧。

《詩(shī)經(jīng)》中的“有兔爰爰”，寫出了兔子逍遙自在的狀態(tài)。童衍方先生給屬兔的鵬舉師刻過(guò)一方“有兔爰爰”章，后轉(zhuǎn)送給我，我便以“爰爰”為畫名。曾填過(guò)一闋《鳳凰臺(tái)上憶吹簫》，正以此句作為開頭，寫松江的云間第一橋：“有兔爰爰，跨塘乘月，月生滄浪痕微?？慈f(wàn)籟蹤跡，風(fēng)起云堆。浩蕩浮生怎許，渾漫與、筆底芳菲……”當(dāng)是以兔子的意念神游萬(wàn)里了。

李白的《草書歌行》，是寫大書法家懷素的。其中一句“墨池飛出北溟魚，筆鋒殺盡中山兔”，只見(jiàn)一起一落，一黑一白，提按騰挪之間，天衣飛揚(yáng)，兔走魚落，那種氣場(chǎng)竟與速度并存，隔了時(shí)空也撲面而來(lái)，如同舉重若輕的絕世武功。

文武之道果能相通，據(jù)說(shuō)懷素正是在街頭觀看公孫大娘舞劍器，從而茅塞頓開，其狂草即在筆勢(shì)往復(fù)中強(qiáng)調(diào)了順逆頓挫的節(jié)奏感和高昂回翔之態(tài)。但李白卻說(shuō)“古來(lái)萬(wàn)事貴天生，何必要公孫大娘渾脫舞”，那回旋在字里行間的灑落筆意，本身就通于行藏?zé)o蹤的劍氣。

筆飛墨舞之際，如同劍氣所指，一只兔子倏然倒地。懷素手中的那支筆，正是犧牲了一只中山兔而得來(lái)。中山，舊屬宣州，《太平御覽》云：“宣州中山，不與群山接。中山有白兔，世稱為筆最精?！蓖豸酥舱f(shuō)到制筆“唯中山兔肥而毫長(zhǎng)可用”。用兔毛做筆頭的毛筆稱為“紫毫”，中山草竹茂，泉澗清，兔美毫長(zhǎng)，“中山紫白毫”名冠一時(shí)。我初學(xué)工筆之時(shí)，喜歡用朵云軒的“紫毫線條”，當(dāng)時(shí)并不知道那是兔毛，因?yàn)橛∠笾型妹撌抢w細(xì)柔軟的，而紫毫柔韌勁健，很適合拖長(zhǎng)線條。其實(shí)紫毫用的是秋天兔子換毛后的背上健毫，強(qiáng)韌有骨。筆工們精挑細(xì)作，一只肥兔也換不來(lái)幾支好筆。

我是屬兔的，不禁有兔死“胡”悲之感，不知是誰(shuí)最先動(dòng)起兔子的腦筋？溯其源頭，竟然可以追到大將軍蒙恬。據(jù)記載，公元前223年，蒙恬南伐楚國(guó)，路過(guò)中山，意外得到毛純質(zhì)佳的兔毫，遂制造出第一批改良的秦筆。就像傳說(shuō)中張飛也能繡花一樣，驍勇善戰(zhàn)的大將軍亦能制作柔軟的毛筆，確實(shí)讓人稱奇。后人便稱蒙恬為筆工之祖師。但考殷墟出土之甲骨片上所殘留之朱書與墨跡，系用毛筆所寫，可知毛筆起于殷商之前，而蒙恬實(shí)為毛筆之改良者。他的更大功績(jī)，可能是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了中山兔毛這種優(yōu)良的制筆材料吧。

兔子“人小鬼大”，卻總也逃不出人的五指山。人類具有無(wú)窮的好奇心和探索精神，幾乎可以把任何動(dòng)物都拿來(lái)做實(shí)驗(yàn)。早在宋代，就有四川的筆工嚴(yán)永，善于用稀有毫料制筆，據(jù)黃庭堅(jiān)《筆說(shuō)》載：“蒸獺毛為余作三副筆，亦可用；又為余取高麗猩猩毛筆解之，揀去倒毫，別捻心為之，率十六七，用極善?！边B人類的近親猩猩都用做毛筆試驗(yàn)了，也就不必嘆惋兔子們的命運(yùn)，況且用來(lái)制筆，總比制成毛線或皮衣風(fēng)雅些。

曾經(jīng)為朋友的書法寫過(guò)一首七律，其中有：“細(xì)草平沙心底住，驚鴻脫兔腕中連。物生有象風(fēng)雷怒，大字無(wú)言斗筆懸。”也提到了兔子，寫到書法與自然萬(wàn)象的關(guān)聯(lián)。懷素最善于從大自然的生化天機(jī)中體悟草書的筆意，如飛鳥出林、驚蛇入草、拆壁之路、屋漏雨痕等，都像公孫劍舞一樣，帶給他書寫時(shí)的一脈靈光。他用兔毫寫字在箋麻素絹之上，那時(shí)的紙常以五色染成，或砑光或用金銀泥描上花樣，更不消說(shuō)那些神采奕奕的素絹，配合他刀光劍影般的書寫，稱得上是一場(chǎng)視覺(jué)盛宴，難怪李白直看得“飄風(fēng)驟雨驚颯颯，落花飛雪何茫茫了”。

何曦《高爾夫球場(chǎng)的兔子》 紙本水墨

薛俊華《有兔爰爰 》 絹本設(shè)色2020年

趙曉音《綠鞋子》 布面油畫 2016年

林煒杰 《無(wú)住無(wú)執(zhí)》 紙本水墨

兔子貌似弱小，卻有如此心氣和能量。屬兔的朋友把自己的書房命名為“龍前虎后齋”，因?yàn)橥米釉谑ぶ猩铣忻突?，下引蛟龍，隨日月行走，與草木共生，剛?cè)岵?jì)。愿有兔之年，人與世界都溫柔敦厚、和順平安。

李戈曄《等待》紙本水墨

佛經(jīng)中還記載一只叫舍舍迦的兔子，精誠(chéng)向佛，矢志不渝。傳說(shuō)有三位神仙化身為三個(gè)可憐的老人，向狐貍、猴子及兔子乞食，其他動(dòng)物都各取食物接濟(jì)老人，只有兔子兩手空空，卻突然做出令人驚駭?shù)氖拢核簧硖一鹬?，以身獻(xiàn)禮，“敢以微軀，充此一餐”，大可媲美敦煌北魏254窟壁畫中薩埵那太子“舍身飼虎”的故事了。

關(guān)于兔的神話最早見(jiàn)于《楚辭·天問(wèn)》：“厥利維何，而顧菟在腹？”疑惑對(duì)月亮到底有何好處，而撫育一個(gè)兔兒在懷里？“菟”同“兔”，“顧菟”兩解，一曰兔性多疑，邊行走邊回顧；一曰天下兔皆雌，唯月中兔為雄，天下兔皆顧望稟氣而生養(yǎng)。西方傳說(shuō)中也有認(rèn)為“月亮上的陰影形似跳躍的兔子”。加了草字頭的“菟”，古代傳說(shuō)就是月亮上那只介于小白兔和小老虎之間的一種神獸。在馬王堆一號(hào)漢墓出土的帛畫上，月亮中的小白兔身上就畫有虎皮。

人們對(duì)于精靈般的兔子充滿好奇。漢王充《論衡·奇怪篇》云：“兔舐毫而孕，及其生子，從口而出?！薄赌咎m辭》云：“雄兔足撲朔，雌兔眼迷離，雙兔傍地走，安能辨我是雄雌？”狡兔三窟，又難見(jiàn)其交尾，故雌雄莫辨。加以妊娠期短，繁殖力強(qiáng)，故至少在漢時(shí)，人們以為兔是彼此舔舐后頸上的毫毛而受孕的，生子亦從口中吐出。故兔字讀音為“吐”。更有人認(rèn)為兔子神異，孕婦食兔會(huì)導(dǎo)致孩子裂唇，《論衡·命義篇》有“妊婦食兔，生子缺唇”。晉張華《博物志》也有“妊娠者不可啖兔肉，亦不可見(jiàn)兔，令兒缺唇”的記載。還有一些人不食兔是認(rèn)為兔與孝道有神秘關(guān)聯(lián)，《宋史趙汝愚》記述一位孝子“母生歲值卯，謂兔神也，終其身不食兔”。歷史上的一些孝子為先人守墓時(shí)就常以白兔作伴。

無(wú)獨(dú)有偶，在西方，兔子也被賦予種種神力。《圣經(jīng)舊約》有兩處告誡：兔子和駱駝，肉不可吃，死尸不可摸。西方人在航海之時(shí)，若希望船只安全靠岸，就要避免談及兔子或做出類似動(dòng)作。礦工下井途中若遇兔子須立刻返回。因?yàn)橥米釉谖鞣奖徽J(rèn)為是在巫界服務(wù)的精靈。小小兔子身上，寄予中西方人們很多怪力亂神的想象。

我在敦煌看到過(guò)耳朵互連、往同一個(gè)方向奔跑的三兔圖，這種形象真有一種追逐無(wú)盡的時(shí)空感。世界上最遠(yuǎn)的距離，是近在身邊，卻永追不及吧。這樣的三兔圖竟也出現(xiàn)在英國(guó)中世紀(jì)的教堂內(nèi)，也許是通過(guò)那一條神奇的絲綢之路、是那些包裹圣物、覆蓋圣壇、縫制祭服的東方絲綢提供了參照。我也曾近距離地注視過(guò)北宋崔白的《雙喜圖》。淡淡的月光下，有風(fēng)的山林中，兩只喜鵲與一只兔子邂逅。好奇的兔子，以一個(gè)優(yōu)美的姿態(tài)，驚起卻回頭。同樣，日本也有回頭兔的典故。傳說(shuō)在應(yīng)神天皇的御世，菟道雛郎子從河內(nèi)國(guó)（大阪）前往宇治時(shí)迷路。此時(shí)有只兔子邊跑邊回顧，將菟道雛郎子帶上正確的道路。人們尊稱它為“回頭兔”，被認(rèn)為可以佑護(hù)人走上正途。

除了帶路的兔子，我們更熟悉的是兔子輕松脫逃的印象?！懊狻钡脑x即“兔逃逸”，《說(shuō)文解字·兔部》注：“兔不獲于人，則謂之免。”后引申為躲過(guò)、避開災(zāi)難等不利事件。因?yàn)樽分鹈撎拥耐米?，還能引來(lái)團(tuán)圓的故事。12世紀(jì)的江南流行四大南戲，其中與月亮和兔子有關(guān)的就有兩出——《拜月亭》和《白兔記》。其中《白兔記》就是因打獵時(shí)追蹤一只逃跑的白兔，與正在井邊汲水的母親相遇，而引出一個(gè)家庭大團(tuán)圓的故事。

兔子最深入人心的形象則是拿著玉杵跪地?fù)v藥。晉代傅玄《擬天問(wèn)》說(shuō)：“月中何有？白兔搗藥?！蓖米舆€真的于醫(yī)藥有功。傳說(shuō)有個(gè)長(zhǎng)工不慎將主人一只兔子的脊骨打傷，惶恐之下，把傷兔藏進(jìn)了豆地。后來(lái)發(fā)現(xiàn)傷兔并沒(méi)有死，并且傷處漸漸痊愈，原來(lái)它經(jīng)?？惺骋环N纏在豆秸上的野生黃絲藤。他便用這種黃絲藤煎湯給父親喝，父親多年的腰傷也治好了。這藥便被命名為“兔絲子”，由于是草藥，后人冠以草字頭，叫成“菟絲子”，有“續(xù)絕傷、補(bǔ)不足、益健人”之功。

更進(jìn)一步，人們又賦予兔子因緣際會(huì)、舍生取義的佛緣?！肚瀹愪洝分杏涊d，亳社吉祥僧剎中，有僧誦《華嚴(yán)》大典，忽有一紫兔自行前來(lái)，馴伏不去，隨僧眾聽(tīng)經(jīng)坐禪，只吃菊花飲清泉，僧呼“菊道人”。佛經(jīng)中還記載一只叫舍舍迦的兔子，精誠(chéng)向佛，矢志不渝。傳說(shuō)有三位神仙化身為三個(gè)可憐的老人，向狐貍、猴子及兔子乞食，其他動(dòng)物都各取食物接濟(jì)老人，只有兔子兩手空空，卻突然做出令人驚駭?shù)氖拢核簧硖一鹬?，以身獻(xiàn)禮，“敢以微軀，充此一餐”，大可媲美敦煌北魏254窟壁畫中薩埵那太子“舍身飼虎”的故事了。

兔子貌似弱小，卻有如此心氣和能量。屬兔的朋友把自己的書房命名為“龍前虎后齋”，因?yàn)橥米釉谑ぶ猩铣忻突ⅲ乱札?，隨日月行走，與草木共生，剛?cè)岵?jì)。愿有兔之年，人與世界都溫柔敦厚、和順平安。

何曦《小紅帽》絹本水墨

周全《月夜》 絹本設(shè)色 2021年 （局部）