鄧圓也
(廣州美術(shù)學(xué)院,廣東 廣州 510006)
習(xí)近平總書記在全國(guó)民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步表彰大會(huì)上明確指出:“一部中國(guó)史,就是一部各民族交融匯聚成多元一體中華民族的歷史,就是各民族共同締造、發(fā)展、鞏固統(tǒng)一的偉大祖國(guó)的歷史。我們遼闊的疆域是各民族共同開拓的,我們悠久的歷史是各民族共同書寫的,我們燦爛的文化是各民族共同創(chuàng)造的,我們偉大的精神是各民族共同培育的。中華民族多元一體是先人們留給我們的豐厚遺產(chǎn),也是我國(guó)發(fā)展的巨大優(yōu)勢(shì)?!币虼?,“在各族群眾中加強(qiáng)社會(huì)主義核心價(jià)值觀教育,牢固樹立正確的祖國(guó)觀、民族觀、文化觀、歷史觀,這對(duì)構(gòu)筑各民族共有精神家園、鑄牢中華民族共同體意識(shí)至關(guān)重要。”①
歷史上,我國(guó)各民族文化互鑒融通、交相輝映,具有充分的實(shí)證案例。除了文字記載和習(xí)俗傳承,民族志影像也為歷史留下了鮮活具體的片段。攝影是百年來幫助人們認(rèn)識(shí)他者的重要藝術(shù)手段。19世紀(jì)末,一些外國(guó)傳教士、探險(xiǎn)家、教育家、商人和外交官來中國(guó)拍攝過不少民族。這些照片雖然算不上民族志攝影,但由于在西方教育中人類學(xué)比較普及,所以他們的攝影也會(huì)具有一些社會(huì)人文價(jià)值。②[1][2][3][4]還有一些學(xué)者,如日本人類學(xué)家鳥居龍藏、美國(guó)植物學(xué)家約瑟夫·洛克(后來改行做納西族研究)等,他們深入中國(guó)社會(huì)的基層數(shù)十年,對(duì)一些民族的社會(huì)基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)、民俗、信仰等層面進(jìn)行長(zhǎng)期的田野考察和研究,為中國(guó)民族志留下了許多珍貴的文字和影像文獻(xiàn)。③[5][6]不過,在他們?cè)缙诘挠跋裰?,人們看到的更多的是疏離和隔膜,④[7]難有什么認(rèn)同。鳥居龍藏調(diào)查臺(tái)灣后,認(rèn)為臺(tái)灣原住民可能和滇黔少數(shù)民族有淵源關(guān)系,于是來中國(guó)西南地區(qū)做了很多調(diào)查。調(diào)查后發(fā)現(xiàn)中國(guó)西南少數(shù)民族的某些習(xí)俗和日本很相似。⑤[8]“文化認(rèn)同”延伸到日本,由此引發(fā)了日本學(xué)者到中國(guó)西南“尋根”的熱潮。以稻作、照葉林為“文化帶”的考察和對(duì)中日相同“文化素”進(jìn)行比較的多學(xué)科研究,持續(xù)了近一個(gè)世紀(jì)。
20世紀(jì)二三十年代,剛從“家國(guó)”(家天下)陰影中走出來的“民國(guó)”政權(quán),在孫中山“五族共榮”的政治綱領(lǐng)感召下,希望尋找多民族認(rèn)同的可能路徑。中國(guó)學(xué)術(shù)界開始對(duì)少數(shù)民族展開調(diào)查研究,探究多民族文化認(rèn)同的歷史與現(xiàn)實(shí)。這個(gè)時(shí)期攝影機(jī)已經(jīng)進(jìn)入中國(guó),很快成為中國(guó)人類學(xué)家、民族學(xué)家進(jìn)行田野觀察和紀(jì)錄的重要工具。為中國(guó)少數(shù)民族的民族志影像做出貢獻(xiàn)的,有芮逸夫、勇士衡等中國(guó)前輩學(xué)者。他們拍攝的大量民族志影像,為民族志書寫增添了珍貴的影像文獻(xiàn)。
不過,民族志的普遍學(xué)院化“專業(yè)”的高門檻,往往使這些文化認(rèn)知局限在狹窄的學(xué)術(shù)圈子里,不能進(jìn)行廣泛的傳播,民眾很難分享這些研究成果。所以,視覺藝術(shù)表達(dá)的學(xué)術(shù)研究和多渠道傳播,不失為一種文化共享和學(xué)術(shù)普及的方式,也是多民族整體形象塑造的重要舉措。這對(duì)于促進(jìn)民眾對(duì)多民族本土文化歷史的了解和對(duì)鑄牢中華民族共同體意識(shí),具有積極意義。本文擬以中國(guó)20世紀(jì)30年代至50年代最有代表性的莊學(xué)本民族攝影實(shí)踐為例,通過影像文本分析,參證筆者部分田野考察,探討在中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型、文化變遷過程中,社會(huì)和學(xué)界對(duì)“新民族”的期待,直觀展現(xiàn)中華民族認(rèn)同及共同體形象塑造的當(dāng)代實(shí)踐與學(xué)理關(guān)聯(lián)。
20世紀(jì)二三十年代,中國(guó)人類學(xué)、民族學(xué)相當(dāng)活躍。以中央研究院歷史語言研究所、中山大學(xué)等為代表的研究機(jī)構(gòu)和高校,分別到中國(guó)西北、西南等多民族地區(qū)開展民族學(xué)和民俗學(xué)調(diào)查。日本侵占東北之后,國(guó)民政府提出“開發(fā)西北”的口號(hào),民族調(diào)查因與國(guó)家利益和國(guó)民再造等政治目標(biāo)聯(lián)系在一起,備受政府和社會(huì)重視。
這一時(shí)期從事民族調(diào)查的學(xué)者,由此而有了兩種取向,一種是“學(xué)術(shù)化”的“民族”取向,另一種是“政治化”的“國(guó)民”取向。前者以傅斯年、楊成志、凌純聲、費(fèi)孝通等為代表的一大批人類學(xué)家,按剛剛引進(jìn)的民族學(xué)、人類學(xué)理論從事專業(yè)化學(xué)術(shù)研究;后者又可分為兩種情況:一是如黎光明這樣的學(xué)者,在民族調(diào)查中萌生國(guó)民改造的思想,與政治靠得很近,這些學(xué)者中的一些人后來也棄學(xué)從政,故在學(xué)術(shù)史上幾乎沒有留下什么痕跡;⑥[9][10]二是類似莊學(xué)本這樣的非專業(yè)人士,僅憑一腔熱血,闖入西部地圖上沒有的“白地”和傳聞中的“險(xiǎn)地”,同時(shí)也無意闖入了學(xué)術(shù)“盲區(qū)”,憑直觀感受得出通過多民族體質(zhì)融合而再造“新民族”的假想。莊學(xué)本憑借非凡的藝術(shù)表達(dá)才能和憂國(guó)憂民的家國(guó)情懷,從1934年起開始“羌戎”調(diào)查和影像拍攝,以積十余年之功,成為民族志影視敘事的先驅(qū)人物。他的少數(shù)民族肖像作品,具有作為民族志影像文獻(xiàn)和攝影藝術(shù)的雙重價(jià)值(圖1至圖7)。
圖1 羌族婦女⑧
通過觀看這些影像作品,觀者能很直觀地看到不同地域文化背景和不同體質(zhì)特征的民族面相。與文字表達(dá)不同,影像中的各族群的體質(zhì)、文化和歷史,全都寫在臉上。文化的交融與身體的融合,似乎在每一種文化下,都有它自己的美學(xué)標(biāo)記。那種異己的臉龐吸引著普通觀察者去接近、嘗試、了解和探知。對(duì)于人類學(xué)者來說,進(jìn)入一個(gè)他者世界后的身份退隱則與參與觀察同樣重要。在獵奇和排斥之外,再進(jìn)入異文化的豐富層次中,獲得“真實(shí)”。此時(shí),人類學(xué)方法的“進(jìn)入”不僅是參與觀察的接近,更是影像、語言、行為都會(huì)全方位地去接近異文化世界。⑦[11]
圖2 羌族婦女⑨
圖3 藏族婦女⑩
圖4 藏族男子
圖5 藏族婦女
筆者可以想象,70多年前,莊學(xué)本把這些圖片在南京等地展出時(shí)所引起的轟動(dòng)。民眾(主要是漢族)爭(zhēng)相前來一睹“遠(yuǎn)方兄弟”的真容,而專業(yè)研究機(jī)構(gòu),也希望把“業(yè)余”的民族學(xué)發(fā)燒友莊學(xué)本及其民族影像納入學(xué)術(shù)陣容。如何以影像去定義“羌戎”,對(duì)于莊學(xué)本而言最初只是體質(zhì)上的直他獨(dú)樹一幟的民族志影像敘事。
莊學(xué)本對(duì)西部民族與漢人身體差異的敏感,來源于當(dāng)時(shí)國(guó)際國(guó)內(nèi)都十分流行的“強(qiáng)種強(qiáng)族”的思潮。為了某種尋找共同源頭的歷史感,莊學(xué)本選擇的考察對(duì)象大都是“古民族”:“西羌是古民族,四千年前以治洪水著名的夏禹王就是羌人……第二個(gè)部落是戎人(Gyalong),也是一個(gè)古民族,人口約十萬人。他們還保持著古代的復(fù)音語?!彼噲D通過尋找“夏禹王”的后裔,追溯華夏族最初的種族基因。剛接觸西北民族時(shí),“我分辨不出來他們是戎是羌,只有隨著俗稱,認(rèn)他們?yōu)椤U子’......最后才感到自己的錯(cuò)誤,他們何嘗是‘蠻子’,是異族,不過是隔離較遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下兄弟而觀。他的鏡頭捕捉到了許多讓他驚嘆的健壯質(zhì)樸的民族形象:“奔馳懸崖攀援絕壁間均迅捷如鷹猿”的小孩(圖6),悠然騎牦牛翻越高海拔雪山的漢子(圖7)……就像早期到“遠(yuǎn)方”尋找“世外桃源”或“伊甸園”的旅者一樣,莊學(xué)本感嘆那里的民族,“天真而渾噩,其古風(fēng)武林之桃源不啻也?!?/p>
圖6 騎馬的藏族小孩
圖7 翻越雪山的藏族男子
莊學(xué)本以鏡頭下的直觀感受和震撼,展開了已。”“夷人、蠻子的名稱,含有若干藐視的性質(zhì),我們?cè)俨荒苓@樣稱呼他們?!薄跋嗵幖染茫椭淇鞓酚腥?,古風(fēng)盎然,反覺其精神高潔。有自詆同胞為‘野番’者,實(shí)為大謬。”但作為藝術(shù)家的他,最初還只能從直觀上比較羌戎和漢人體質(zhì)的差異:“羌戎的皮膚多棕色,身體健壯。漢人……身體大多瘦弱,臉色灰白?!薄胺笋R驅(qū)牲口馳逐左右,威風(fēng)尤勝于須眉者,漢人女子柔弱無縛雞之力誠(chéng)難相比擬焉?!眱上啾容^之后,他指出“邊地人種異可忽哉”。
基于這樣的認(rèn)知,莊學(xué)本很自然地由對(duì)“羌戎”的民族調(diào)查,進(jìn)入對(duì)“民族性”“國(guó)民性”及“新民族”的思考層面。莊學(xué)本在旅行日記里,贊美羌戎各族“民族性多數(shù)是淳樸純良”,是“質(zhì)樸忠厚,為先天極優(yōu)秀的國(guó)民”,強(qiáng)調(diào)包括羌戎在內(nèi)的民族都是同種,都是中華民族大家庭的同胞。他感于當(dāng)時(shí)被辱為“東亞病夫”的漢人與羌戎強(qiáng)健體格的差異,進(jìn)而產(chǎn)生再造體質(zhì)強(qiáng)健的“新民族”以保家衛(wèi)國(guó)的設(shè)想:“民族的體格各個(gè)多強(qiáng)健,結(jié)實(shí),能吃苦、能耐寒,番人善于騎馬,博羅長(zhǎng)于爬山,利用他們的長(zhǎng)處可以砌成邊疆的城垣。”他甚至產(chǎn)生了通過民族混血同化,造出“新民族”的想象:“一切軍事政治多不及同化工作之積極而有效,一班章婭子處處表現(xiàn)出他們思想如漢人的敏慧,身體有土民的壯健,他們能講三種語言,熟悉土民的一切,他們又多是中央的順民,所以在這里錮閉的地域施行百年的大規(guī)模的軍政工作,其結(jié)果還不如二十年的隨便的同化工作,如果此種工作能被普遍推行,二十年后定有一批精壯敏慧的新民族出現(xiàn)。”
在對(duì)莊學(xué)本的自述文本研究中,筆者發(fā)現(xiàn),促成莊學(xué)本造就“新民族”情結(jié)的根本原因,是“九一八”事變。莊學(xué)本在自述中談道:“1931年九一八日本軍國(guó)主義侵占我東北,奴役我同胞,環(huán)顧我國(guó)邊疆支離破碎,形勢(shì)危急,我就開始注意邊疆問題?!薄啊_發(fā)西北’是‘失去東北’后指示青年動(dòng)向的標(biāo)的,并不是空喊的口號(hào)。”“于是就立志到邊疆去愿意長(zhǎng)期在民族地區(qū)從事步行攝影工作,用形象的圖片介紹祖國(guó)的邊疆,作為我對(duì)祖國(guó)的一份貢獻(xiàn)?!币虼耍熬乓话恕笔伦?,是莊學(xué)本基于國(guó)難當(dāng)頭,發(fā)愿強(qiáng)國(guó)強(qiáng)種的“新民族”再造想象的重要思想起點(diǎn)。同時(shí),莊學(xué)本思想還與20世紀(jì)初世界性的民族主義(nationalism)異軍突起的大背景有關(guān)。因飽受外侮而被喚醒的民族自強(qiáng)意識(shí),促使莊學(xué)本以手中的民族影像敘事為武器,對(duì)強(qiáng)國(guó)之民族再造進(jìn)行深入的思考和探索,并不可避免地上升到對(duì)當(dāng)時(shí)整個(gè)中華民族共同體及其國(guó)民性改造的深切關(guān)注。
莊學(xué)本想象中的“新民族”,相當(dāng)于當(dāng)時(shí)學(xué)界和政界關(guān)于“國(guó)民”或“族群”(ethnic groups)的概念。這使我們回想起本節(jié)開頭提到的民國(guó)時(shí)期民族調(diào)查的兩種取向:造“民族”還是造“國(guó)民”的問題。馬戎對(duì)此提出批評(píng):“中國(guó)留洋精英容易忽視的一點(diǎn),就是西方知識(shí)體系里有關(guān)‘nation’(民族)和‘state’(國(guó)家)等核心觀念,與中國(guó)幾千年文明傳統(tǒng)中的‘天下’理念和以‘華夷之辨’為內(nèi)涵的群體觀有著本質(zhì)的不同,在基督教倫理基礎(chǔ)上構(gòu)建的西方社會(huì)和傳統(tǒng)的中國(guó)是兩個(gè)完全不同的思想體系和政治秩序。”它們之間究竟如何進(jìn)行概念對(duì)接、術(shù)語互譯與邏輯溝通,是個(gè)世紀(jì)難題。如果混淆了,“不僅會(huì)給學(xué)術(shù)界乃至社會(huì)公眾對(duì)本國(guó)社會(huì)群體結(jié)構(gòu)的理解造成極大障礙,也會(huì)在中國(guó)從傳統(tǒng)國(guó)家向‘民族國(guó)家’的轉(zhuǎn)型過程中給全體國(guó)民的政治整合造成極大障礙”。
沒有留洋經(jīng)歷的莊學(xué)本,正好不在這組易于混淆的西方學(xué)術(shù)話語體系之中。憑著自己從攝影事實(shí)中對(duì)“華夷之辨”的直觀認(rèn)知,憑著傳統(tǒng)知識(shí)分子的愛國(guó)情懷、華夏民族的“天下觀”和自己親歷的本土實(shí)踐,莊學(xué)本無意間闖入了這個(gè)學(xué)術(shù)盲區(qū),為認(rèn)識(shí)中華民族共同體提供了一種形象而質(zhì)樸的觀察角度。通過觀看莊學(xué)本的民族志影像敘事藝術(shù),不僅可以看到一個(gè)從藝術(shù)出發(fā)的漢族攝影者對(duì)于兄弟民族的認(rèn)知情況,同時(shí),也可以看到,在20世紀(jì)三四十年代在造“民族”與造“國(guó)民”的不同意義取向中,強(qiáng)調(diào)多民族從體質(zhì)到文化的深度融合,以實(shí)現(xiàn)“新民族”再造的思路,不失為那個(gè)年代強(qiáng)化民族共同體、強(qiáng)盛中華綜合國(guó)力的一種形塑模式。
對(duì)莊學(xué)本曾經(jīng)考察過的羌、藏、彝、納西、蒙古等民族地區(qū)進(jìn)行實(shí)地考察,并對(duì)相關(guān)文獻(xiàn)及民族志影像藝術(shù)的進(jìn)一步分析后,筆者認(rèn)識(shí)到,莊學(xué)本從民族志影像藝術(shù)攝影獲得的材料出發(fā),對(duì)多民族從體質(zhì)到文化的融合,引發(fā)再造中國(guó)“新民族”的形塑模式想象,實(shí)際上在多民族雜居的現(xiàn)實(shí)空間中,已經(jīng)歷史地自然形成??疾彀l(fā)現(xiàn),多民族文化空間中深刻交融的中華民族共同體,是在雜居空間、體質(zhì)混合、文化互動(dòng)和權(quán)益流變等長(zhǎng)期交匯中形成的。同時(shí),孕育中華民族文化認(rèn)同、文化自信的生態(tài)環(huán)境、生計(jì)模式以及民俗信仰等特定時(shí)空文化元素,是構(gòu)筑中華民族共同體至為重要的社會(huì)基礎(chǔ)。
王明珂的著作《羌在漢藏之間——一個(gè)華夏邊緣的歷史人類學(xué)研究》,筆者曾攜此書在四川省平武縣的羌族聚集地考察旅程中閱讀。[24]該書中的民族志書寫,與筆者在田野調(diào)查中所接觸到的情況,都充分證明了各民族曾經(jīng)且正在、持續(xù)地多層次互動(dòng)融合(圖8、圖9)。歷史上的基礎(chǔ)文化圈層是羌族的,但是,明清時(shí)期由于地理和軍事的變因,大量的湖廣漢族移民入贅,造成了羌族和漢族從體質(zhì)到文化的交融?,F(xiàn)代羌族也對(duì)漢主流文化具有親近的認(rèn)同。本地甚至出現(xiàn)過這種情況:有少數(shù)本是漢族的居民,因?yàn)橄氆@得少數(shù)民族優(yōu)惠政策,而產(chǎn)生“目的性”認(rèn)同,努力往羌族體系上追本溯源。田野調(diào)查中偶爾會(huì)遭遇到這類研究對(duì)象,但是,建構(gòu)本身卻是如此真實(shí)。例如:平武是個(gè)氐羌種類繁多的聚集地,有白馬氐、白馬番、白瑪藏、木瓜番、百草番、大印羌、百草羌、氐羌、氐人、虎牙藏、色爾藏、羌人、豆叩羌等。歷史上,氐羌漢藏之間均有交融混居,使這里的文化形成了復(fù)雜的多樣性和顯著的特殊性。筆者所調(diào)研的四川省綿陽市平武縣鎖江羌族鄉(xiāng)鎖江村,位于平武縣南部,接壤“老牌”羌族聚居地北川縣。數(shù)據(jù)顯示,鎖江的人口占97%。然而,這個(gè)數(shù)據(jù)并非自然衍生,平武鎖江在歷史上經(jīng)歷過人口變遷、流動(dòng)與重組,從鎖江鄉(xiāng)化身為鎖江羌族鄉(xiāng),從漢族變?yōu)榍甲?,是根?jù)2004年7月9日四川省民政[2003]17號(hào)批文才改建的。
圖8 飾有水獺皮、羊羔皮、豹皮的藏袍童裝和漢式布鞋的混搭
圖9 十分普遍的藏袍與漢裝的混搭
經(jīng)過考察,筆者得知,民族文化的動(dòng)態(tài)積累與權(quán)宜性交融,可以與地質(zhì)變化相互比較。平武在提煉甚至再造、重塑已失去的羌族文化。在鎖江,漢族文化是主色調(diào),通婚、遷入和主流文化的覆蓋,為漢文化的傳播創(chuàng)造了條件?,F(xiàn)在從政府到民眾,都在為恢復(fù)更合理的民族成分而采取一系列行動(dòng)。包括從口傳文化的文本中開始梳理羌族的口傳文學(xué)素材,有意識(shí)地去比照已有的羌族文本,形成鎖江版本。或例如,以一本考據(jù)不精的《平武羌族》書籍為范本,創(chuàng)建出自己的“羌族文檔”。當(dāng)在采集口頭語的時(shí)候,基本上都是以漢語為基礎(chǔ)的口頭語,幾乎沒有羌語。
少數(shù)民族享有的政策優(yōu)惠和政策保護(hù),也讓村民在實(shí)踐中逐漸意識(shí)到成為一個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)”少數(shù)民族的必要性。繼而村民開始有意識(shí)地尋找和保存自我民族特征,從北川羌族自治縣購(gòu)買民族服飾,更有甚者向北川人學(xué)習(xí)羌語、羌族舞蹈、羌族儀式等,這些行為正是民族認(rèn)同感的重建與加強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)案例。雖然羌族文化在鎖江斷代之后,重塑的方式較為激進(jìn),但文化的傳承除了代代流傳之外,主動(dòng)習(xí)得和事件性轉(zhuǎn)折,或許也可以被認(rèn)為是有效的文化傳習(xí)方式。
在考察和撰寫調(diào)查報(bào)告過程中,再讀莊學(xué)本、王明珂的相關(guān)著作,不由產(chǎn)生更多學(xué)術(shù)共鳴。除了權(quán)宜性的交融所產(chǎn)生的流變,民族之間更有許多自然發(fā)生的交融。記得莊學(xué)本考察日記中最為溫婉的敘述,是他和藏族土司年輕夫人阿雪的相處。年僅二十一歲的阿雪,是甘肅番兵總辦黃慧中的女兒,喜歡莊學(xué)本帶著的金壽字緞,想買下來。莊學(xué)本告訴她此物“非商人所帶之物,俱屬送情者,汝既喜取去可也”。第二天阿雪“遣人來返,謂因余所云非賣買人所帶均送情者故不敢取,唯土婦又極喜此云云,余曰然則贈(zèng)之可耳,則又欣然取去”。從此,阿雪常送他們食物,并喜來莊學(xué)本的帳篷聊天,“土婦尚肄漢文諳漢語,故有漢人習(xí),當(dāng)吾儕下帳時(shí)即來問候,舉止頗落落”“下帳后余即入其帳致禮物述來意,彼言辭間頗怨居草地寂寞?!薄绊曂翄D又來余帳什談至昏始去,余囑以將所學(xué)之才負(fù)起開發(fā)邊地,引起番民之責(zé)任。”有一天晚上,“土婦為余下一紅帳房作洗相用,番人俱因未嘗見,故麕集滿帳,雖伸手不見五指唯均不愿去。土婦能唱漢歌,在黑暗中唱泗州調(diào)打牙牌一闋,音調(diào)悠揚(yáng)如聞鄉(xiāng)音,幾忘置身于寂寞野番之草地中”。臨別,莊學(xué)本“與楊君至土官帳中與土婦辭行,入帳時(shí)已見土婦悒悒之狀形于色,余乃令楊君謝叨攏之忱,土婦謂抗司爾烏拉事亦已親筆去信辦妥,且護(hù)送之人特遣妥當(dāng)者去交涉一切請(qǐng)勿慮。土婦令管家欲贈(zèng)余值銀一百兩之黃膘馬一匹,余阻之,告以種種誠(chéng)情厚意均心領(lǐng)矣,余猶一行腳僧奔波于天涯海角行蹤飄忽,請(qǐng)忽爾否則反為余之累也,土婦會(huì)意乃得謝絕。時(shí)行李上馱畢乃出帳登程,土婦為余牽籠上騎已見其淚盈于框淫淫欲出,余亦不禁為之黯然終日,蓋彼既生長(zhǎng)漢邦遠(yuǎn)適番地荒野寂寞輒動(dòng)鄉(xiāng)思,茲見漢人果視如家人,聚首未久忽賦驪歌,自當(dāng)揮淚也,而余以彼倒已入山數(shù)月,所見者番蠻野人,今遇此境,亦不禁悲從中來,唯吾儕匹夫家國(guó)之命脈,絕續(xù)非作兒女態(tài)時(shí)也,乃策馬不顧而行,及返首視之尚見土婦癡癡帳外若有所思,余深恐為人識(shí)破,乃忍心前馳?!边@樣的故事,從古至今,不知發(fā)生了多少。在人類學(xué)者眼中,“土婦”的“肄漢文諳漢語”“能唱漢歌”“有漢人習(xí)”以及漢族作者深度參與的親身經(jīng)歷細(xì)描,作為不同民族之間在精神與日常習(xí)俗文化上經(jīng)過碰撞而自然交融的事實(shí),彌足珍貴。
除了個(gè)人親身經(jīng)歷,莊學(xué)本在他的考察日記中,也多次提到羌、藏、土、蒙古、漢等民族雜處聚居、文化習(xí)俗相通的情況:“理番是漢、羌、戎三族的聚居地……其中一小部分為旗民,為以前‘綠營(yíng)’的騎兵,現(xiàn)已混入漢民之中,分辨不出了?!薄埃ㄇ济瘢┗槎Y今與漢民同化,一切訂婚、迎娶悉遵山中漢人儀式并無稍異,唯古禮則尚自由?!彼臄z照片中的一些細(xì)節(jié),也反映了這種交融,比如土族四代同堂的大家庭合影,建筑風(fēng)格是漢化的,服飾樣式卻依然保留著旗人的打扮(圖10);蒙古族家庭合影漢式門廳的柱子上掛著漢字牌匾,格子門上還貼著門畫(圖11)。這些民族影像說明,不同民族由于空間上的雜居而形成的生活習(xí)俗、建筑服飾以及吉禮儀式上的認(rèn)同,已經(jīng)成為習(xí)以為常的生活現(xiàn)實(shí)。
圖10 土族四代同堂的大家庭合影
圖11 蒙古族的家庭合影
李亦園在為王明珂《羌在漢藏之間——一個(gè)華夏邊緣的歷史人類學(xué)研究》一書所作的序言中,也談到羌人在歷史上實(shí)際是一個(gè)模糊而不斷變動(dòng)、漂移的群體。商代華夏族群所述的“羌人”,實(shí)際是西域族群的統(tǒng)稱;后來在西方國(guó)族主義影響下,“氐羌文化”被建構(gòu)為莊學(xué)本等所理解的邊疆少數(shù)民族文化;最后,隨著民族識(shí)別的分類,羌族成為56個(gè)民族之一,他們自己也在各族文化展演的過程中,創(chuàng)造本土的文化形象而定下形來。中國(guó)各民族在空間中的雜處,體質(zhì)間的混合,文化上的交融,羌在漢藏之間,漢在羌藏(或其他民族)之間,千百年來,已經(jīng)形成中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)多民族共處的一種常態(tài)。也就是說,從相關(guān)文獻(xiàn)和筆者相應(yīng)的實(shí)地考察可以看到,中華民族共同體社會(huì)結(jié)構(gòu)模式早期的歷史形成,是由雜居空間、體質(zhì)混合、權(quán)益流變及文化互動(dòng)等生存需求而自然融合的。
莊學(xué)本在1949年以后的拍攝,由于種種原因,較少為學(xué)界所關(guān)注。但是,如果要完整地研究一個(gè)在民族志影像方面做出杰出貢獻(xiàn)的攝影家,全面地梳理民族志影像在中華民族共同體建構(gòu)過程中的歷史脈絡(luò),就不能不涉及這個(gè)時(shí)期中國(guó)學(xué)者和藝術(shù)家的工作。
中華人民共和國(guó)建立之初,在原有滿、蒙古、漢、藏、回等民族的基礎(chǔ)上,增加了維吾爾、苗、瑤、彝、朝鮮、壯等民族。后來,由于人民代表大會(huì)政治制度,需要給每個(gè)民族一定的政治席位,全國(guó)一下子申報(bào)了四百多種民族。很多“民族”,其實(shí)是同一民族的不同支系。所以,民族平等,首先需要面對(duì)的就是“民族”識(shí)別問題。而民族識(shí)別,就從一個(gè)學(xué)術(shù)工作變成了政治任務(wù)。從20世紀(jì)50年代起,在全國(guó)范圍內(nèi)開展了規(guī)模浩大的“民族識(shí)別運(yùn)動(dòng)”,最終確定了56個(gè)民族。
最近兩年,國(guó)家和江蘇省相繼出臺(tái)關(guān)于促進(jìn)產(chǎn)學(xué)研合作及科技成果轉(zhuǎn)化的相關(guān)優(yōu)惠政策,但具體落實(shí)還需進(jìn)一步加強(qiáng),還需要地方政府從地方實(shí)際出發(fā),進(jìn)一步推進(jìn)與科技成果轉(zhuǎn)化相關(guān)的稅收政策、扶持政策、獎(jiǎng)勵(lì)政策等激勵(lì)措施,這不管是對(duì)于教師,還是對(duì)于科技研發(fā)人員,從事科技成果轉(zhuǎn)化都起到積極的調(diào)動(dòng)作用。
由國(guó)家發(fā)起,民族學(xué)、人類學(xué)、歷史學(xué)等學(xué)者和攝影家、電影導(dǎo)演參與的民族調(diào)查,特別是經(jīng)過延續(xù)幾十年人類學(xué)民族志調(diào)查大量案例的梳理,使人們對(duì)于中華民族共同體的結(jié)構(gòu)性、過程性和多層次性的認(rèn)知,逐漸回歸到學(xué)術(shù)層面。在調(diào)查中,民族志攝影和人類學(xué)紀(jì)錄電影的同時(shí)介入,讓各民族的體貌、服飾、生活習(xí)俗、文化傳統(tǒng)等視覺形象,得到了更為具體的呈現(xiàn)。[30]比起手繪的、專供統(tǒng)治者御覽的《職貢圖》來說,新時(shí)代的民族志影像在紀(jì)實(shí)性、完整性、傳播性、普及性等方面,都有了質(zhì)和量的飛躍。中國(guó)各民族的真實(shí)形象,幾千年來第一次較為完整地亮相,尤其是人類學(xué)式的各民族攝影,以影像民族志方法,對(duì)中華民族共同體進(jìn)行了多層次的結(jié)構(gòu)性呈現(xiàn)。
莊學(xué)本也是這一民族調(diào)查運(yùn)動(dòng)的積極參與者。1949年,莊學(xué)本應(yīng)剛成立的中華人民共和國(guó)中央政府的邀請(qǐng),從上海來到北京,擔(dān)任《民族畫報(bào)》編輯部副主任一職。1950年至1962年期間,他作為中央訪問團(tuán)成員,在內(nèi)蒙古、東北、西南等少數(shù)民族地區(qū)進(jìn)行拍攝采訪,留下了一批和他之前攝影風(fēng)格迥異的作品。
在拍攝遼西各族各界群眾歡迎中央訪問團(tuán)的大場(chǎng)面集會(huì)時(shí),莊學(xué)本刻意以印有國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖頭像的旗幟為前景,拍攝三萬人席地而坐的畫面(圖12)。可以感覺到位于鏡頭后的莊學(xué)本,在看到新政權(quán)強(qiáng)大的社會(huì)動(dòng)員力量時(shí)的震撼——這是他前所未見的壯觀場(chǎng)景。在牧區(qū),蒙古族牧人騎馬趕牛車前來歡迎訪問團(tuán),圍觀的人群漫山遍野,塵土飛揚(yáng)。牧民用藏傳佛教中給最尊貴者使用的黃傘迎接副團(tuán)長(zhǎng)(圖13)。他目睹了過去牢不可破的宗教界限,也隨著中華人民共和國(guó)的創(chuàng)立被打破了。人們打破了千百年來族群、信仰、習(xí)俗的隔閡,發(fā)自內(nèi)心地迎接著一個(gè)各民族平等、團(tuán)結(jié)的新時(shí)代。他的考察日記中,多次記錄了各族群眾以各種方式表達(dá)的對(duì)翻身的興奮,對(duì)新社會(huì)的贊美和對(duì)人民領(lǐng)袖的熱愛。新時(shí)代已經(jīng)到來,他二十年前夢(mèng)想的“新民族”也正在形成。正是在這樣的社會(huì)氛圍和理想精神的鼓舞下,莊學(xué)本這個(gè)時(shí)期的作品充滿了浪漫主義的熱情,畫面構(gòu)圖明快,人物衣裝整潔,個(gè)個(gè)意氣風(fēng)發(fā),笑容滿面。莊學(xué)本當(dāng)年寫的圖片說明,也刻下了深深的時(shí)代印記。
圖12 遼西各族各界人民歡迎中央訪問團(tuán),參加群眾三萬人
圖13 高利愛里村的牧人漫山遍野前來歡迎訪問團(tuán),并用喇嘛教中最尊貴的黃傘迎接副團(tuán)長(zhǎng)
圖15 昭烏達(dá)盟文工團(tuán)表演蒙古舞蹈
圖16 蒙古族婦女收割油麥
這種拍攝模式一方面是為了順應(yīng)時(shí)代需求,另一方面和拍攝者自覺接受新美學(xué)思潮也不無關(guān)系。為了傳達(dá)各民族人民進(jìn)入新時(shí)代的喜悅之情,莊學(xué)本多在人物的表情和動(dòng)作處于最佳狀態(tài)時(shí)按下快門。雖然一些作品有明顯同質(zhì)化造型和擺拍的痕跡(圖14至圖18),但對(duì)各民族平等共和的新社會(huì)的憧憬,對(duì)體質(zhì)和精神都煥發(fā)新貌的“新民族”的形成,莊學(xué)本是由衷贊嘆并盡力表現(xiàn)的。他在當(dāng)時(shí)的考察日記中寫道:“少數(shù)民族自己當(dāng)家做主,解決問題更具體、更深刻些?!薄坝捎谧约焊刹抗茏约旱氖?,由于人民參加政權(quán),各族人民政治覺悟提高,積極性不亞于漢族?!迸c20世紀(jì)30年代他主要是以一個(gè)獨(dú)立攝影家進(jìn)行民族志影像探索的經(jīng)歷有所不同的是,20世紀(jì)50年代之后的莊學(xué)本作為中央訪問團(tuán)成員在少數(shù)民族地區(qū)進(jìn)行的拍攝采訪,已經(jīng)更自覺地接受了新思想的啟迪,也更多了一些國(guó)家意識(shí)和政治覺悟。當(dāng)然,出于職業(yè)的敏感,他對(duì)宗教信仰、民俗活動(dòng)等事項(xiàng)也一如既往地關(guān)心。在他的考察日記中,除了記敘途中民風(fēng)民俗和所見所聞,還花了很多筆墨記錄各民族地區(qū)的政治意識(shí)、經(jīng)濟(jì)狀況、民族關(guān)系、衛(wèi)生防疫、環(huán)境改善、婦女解放、學(xué)校教育、特別是民族教育等公共事務(wù)。他為民族團(tuán)結(jié)、社會(huì)進(jìn)步由衷地高興,也為存在的問題耿耿于懷。莊學(xué)本和那個(gè)年代的所有知識(shí)分子一樣,懷著建設(shè)新社會(huì)、開始新生活的滿腔熱情,真誠(chéng)地投入“新民族”的再造,同時(shí)包括自己思想改造的社會(huì)實(shí)踐中。
圖14 朝鮮族兒童
圖18 中秋節(jié)到了,朝鮮族莊員們?cè)谝黄鹇犚魳?/p>
置身于20世紀(jì)50年代改天換地的社會(huì)轉(zhuǎn)型、文化變遷等過程中的莊學(xué)本,自覺根據(jù)新時(shí)期的政治訴求,積極投入以實(shí)現(xiàn)各民族跨越式發(fā)展的社會(huì)改造運(yùn)動(dòng)。在國(guó)家組織的民族調(diào)查中,莊學(xué)本通過社會(huì)主義政治界定的民族工作標(biāo)準(zhǔn)和自身對(duì)社會(huì)主義“新民族”的理解,用影像直觀呈現(xiàn)了“新民族”的新形象。這既是那個(gè)時(shí)代人們對(duì)“新民族”的基本認(rèn)知,也是用民族志影像對(duì)中華民族共同體形象塑造的一種當(dāng)代實(shí)踐。
圖17 甲甲鄉(xiāng)山子瑤水稻豐收
民族志影像的藝術(shù)表達(dá)與多民族共同體塑造具有深刻關(guān)系。莊學(xué)本的民族志影像,在對(duì)中華民族共同體及其價(jià)值取向的認(rèn)知基礎(chǔ)上,提出了多民族從體質(zhì)到文化的深度融合,從而再造中華“新民族”、強(qiáng)化民族共同體國(guó)力的形塑想象;通過相關(guān)文獻(xiàn)和筆者的實(shí)地考察,發(fā)現(xiàn)多民族共同體社會(huì)模式的歷史形成,由雜居空間、體質(zhì)混合、權(quán)益流變及文化互動(dòng),事實(shí)上早已融為一體,形成我中有你、你中有我的格局;民族志影像形象地體現(xiàn)了中華民族共同體的社會(huì)內(nèi)涵及關(guān)系互動(dòng),而這關(guān)系互動(dòng)的強(qiáng)大動(dòng)力,正是來自中華民族共同體所面臨的生存空間、生計(jì)模式、生活習(xí)俗、信仰傳統(tǒng)等方面的深刻文化認(rèn)同。
進(jìn)一步說,本文所涉及的民族志影像敘事,呈現(xiàn)了中華民族共同體結(jié)構(gòu)塑造及生動(dòng)歷史的幾個(gè)重要關(guān)系:一是在20世紀(jì)前半葉民族危難之時(shí),強(qiáng)國(guó)強(qiáng)種思想與再造“新民族”的國(guó)家認(rèn)同;二是多民族生境與多文化互融的社會(huì)結(jié)構(gòu)關(guān)系;三是疆域空間與民族流變的互動(dòng)整合;四是新時(shí)代民族生計(jì)發(fā)展與多彩生活圖景;五是中華民族共同體的文化認(rèn)同與文化自信確立。簡(jiǎn)言之,反映中華民族共同體社會(huì)內(nèi)涵結(jié)構(gòu)的民族志影像,不僅直觀表達(dá)了中華民族共同體的視覺塑造及象征,還從內(nèi)在學(xué)理角度,證實(shí)了費(fèi)孝通先生曾提出的“中華民族多層次多元一體格局”理論,是基于中華民族多元一體格局的存在事實(shí),當(dāng)下鑄牢中華民族共同體意識(shí)的有力倡導(dǎo),具有重大的社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義。[32]
注釋:
①習(xí)近平在全國(guó)民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步表彰大會(huì)上的講話,據(jù)新華社北京9月27日電(新華網(wǎng)記者:楊維漢、王琦報(bào)道)。
②如法國(guó)弗朗索瓦等攝影著作《歷史的凝眸——清末民初昆明社會(huì)風(fēng)貌攝影紀(jì)實(shí)(1896—1925)》,云南美術(shù)出版社出版,200年版;英國(guó)戴維斯所著《云南——印度與揚(yáng)子江之間的鏈環(huán)》選自《19世紀(jì)一個(gè)英國(guó)人眼中的云南社會(huì)狀況及民族風(fēng)情》,云南教育出版社出版,2001年版;莫理循著,竇坤、海倫譯《1910,莫理循中國(guó)西北行》。福建教育出版社出版,2008年版;那愛德著《回眸歷史——二十世紀(jì)初一個(gè)美國(guó)人鏡頭中的成都》,中國(guó)旅游出版社2002年版。
③順益臺(tái)灣原住民博物館編印《跨越世紀(jì)的影像——鳥居龍藏眼中的臺(tái)灣原住民》,1994年版。美國(guó)洛克著,劉宗岳等譯《中國(guó)西南古納西王國(guó)》。云南美術(shù)出版社,1999年版。
④比較典型的如鳥居龍藏在臺(tái)灣拍攝的原住民照片,詳見順益臺(tái)灣原住民博物館編印《跨越世紀(jì)的影像——鳥居龍藏眼中的臺(tái)灣原住民》,1994年版。
⑤日本鳥居龍藏著,楊志強(qiáng)譯《西南中國(guó)行紀(jì)》(1926年初版)商務(wù)印書館,2000年版。
⑥王明珂著《民族與國(guó)民在邊疆:以歷史語言研究所早期民族考察為例的探討》,載于期刊《西北民族研究》2019年第2期;馬戎著《民國(guó)時(shí)期的造“國(guó)民”與造“民族”——由王明珂〈民族與國(guó)民在邊疆:以歷史語言研究所早期民族考察為例的探討〉一文說起》,載于期刊《開放時(shí)代》,2020年第1期。
⑦鄧圓也等所著《人類學(xué)影像文獻(xiàn)的雙重價(jià)值》,載于期刊《中國(guó)攝影》,2008年第一期94-95頁。
⑧⑨1934年,莊學(xué)本攝。