□文│李利芳 李潔欣
兒童文學(xué)作家常新港的作品中挺立著大寫的兒童。在他看來,兒童文學(xué)就是用來發(fā)現(xiàn)兒童、理解兒童、表達(dá)兒童的一處精神家園,兒童文學(xué)為兒童獲得存在的權(quán)利,肯定并幫助他們建構(gòu)自我主體性,兒童文學(xué)的中心工作就是積極促進(jìn)兒童成長與健康發(fā)展。他在新作《戴面具的我》(明天出版社2022年1月出版)中再一次對真實(shí)的兒童世界作了極富洞察力的藝術(shù)詮釋,對促進(jìn)成人與兒童兩個(gè)世界建立和諧對話關(guān)系極具啟示價(jià)值。
常新港作品的獨(dú)創(chuàng)性主要表現(xiàn)是他對童年生活本質(zhì)的洞察,他能找到貼切的藝術(shù)符號將其作生動(dòng)的文學(xué)表達(dá),以此引領(lǐng)兒童在徹底打開自我中理解人生,以此帶動(dòng)成人重新打量兒童,反思社會(huì)、家庭、學(xué)校教育中存在的諸多問題。新作中常新港用“面具”來呈現(xiàn)通常不為成人所關(guān)注的兒童心理問題,這個(gè)詞再形象不過地揭示出現(xiàn)實(shí)生活中兒童在成人面前的自我“偽裝”狀態(tài),它極具抽象性,在很大程度上概括出大多數(shù)兒童與成人的關(guān)系實(shí)質(zhì)。這一“面具”警醒我們,自以為熟悉的孩子在我們面前其實(shí)是陌生的。我們對兒童“無知”的癥結(jié)是我們并不知道自己無知。作者以兒童口吻、略帶反諷的自指“戴面具的我”形成陌生化效果,提請成人用心反思,他們對兒童犯的最常見的錯(cuò)誤就是,兒童始終在他們的盲區(qū)里,他們從來沒有真正看到過兒童,但對此卻并不自知。
兒童文學(xué)是成人對兒童產(chǎn)生價(jià)值意識(shí)而形成的文學(xué),是成人代兒童立言的文學(xué),這一“兒童”更指向那些在成人的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)中沒有地位的兒童。每個(gè)孩子都是獨(dú)一無二的生命,他們的內(nèi)心中都有一個(gè)高貴的靈魂,渴望被身邊的人肯定、理解。但殘酷的現(xiàn)實(shí)是,成人的世界總是那么功利,他們看重的往往是表面的、單一的考試成績,只要孩子們不按照這條律令行事,就被看作不聽話、不懂事。就像作品中的男孩萬佳明,在老師與家長眼里已然成為“妖怪”,大人們就像對待妖怪一樣處置他。充滿悖論的是,萬佳明也適應(yīng)了“妖怪”的保護(hù)面具,“妖怪”讓他擁有對抗成人的自由力量,讓他更真實(shí)地表達(dá)孩童對世界的認(rèn)知。原來“妖怪”的真實(shí)面目其實(shí)是“天使”,是來自孩子心底的美好力量,它們扮演成“妖怪”,去勇敢地戳穿成人世界的偽善與虛張聲勢。
如此的“面具”以及兒童對成人的抵抗,全都來自成人對兒童的無視與不理解。打通成人與兒童兩個(gè)世界的橋梁是如此的簡單,但這艱難的一步很多成人卻無法跨越。作者通過萬佳明的故事告訴我們,孩子的“張牙舞爪”是由成人締造出來的,孩子的“不可理喻”其實(shí)是一種本能的自我保護(hù),當(dāng)他們的自尊受到傷害時(shí),他們會(huì)不遺余力地調(diào)動(dòng)還擊的力量,在同伴間結(jié)成同盟,走向成人的對面。
而當(dāng)萬佳明的父母開始懂得尊重孩子時(shí),萬佳明的“面具”也在不期然中摘掉了。原來他一直以故意考不好、以對高分的不認(rèn)同表達(dá)對老師的抗?fàn)帲悦镆暦謹(jǐn)?shù)向成人世界示威,這大概是一個(gè)孩子唯一能調(diào)用的自由權(quán)利。作者勘探了這份來自孩子心底的力量,以“面具”真實(shí)地形狀了這份力量的表出過程。最關(guān)鍵的是,他希望幫助大人們找到打開孩子心靈之鎖的金鑰匙。
“我們眼前的中國孩子的生活,就像一場無休止的馬拉松比賽,無法停下奔跑疲勞的腳步?!笔嗄昵埃P赂墼谒摹渡P的孩子》一書中,就有過如此憂慮的表達(dá)。相當(dāng)長一段時(shí)間,他憂心忡忡地關(guān)切著各種有精神病灶的孩子,為他們搭建一片自由的“天空草坡”。他筆下的主人公曾說“我想長成一棵蔥”,這是多么真誠透明的成長訴求。而我們大人能做的,就是用愛與尊重去拂去他們臉前那張無奈的“面具”。