游翠萍
(四川省社會科學(xué)院 文學(xué)研究所,四川 成都 710072)
《三國演義》是一部極具空間感的歷史小說,它描寫了從漢末的群雄爭霸,到魏、蜀、吳三國鼎立,再到晉統(tǒng)一中國大半個世紀(jì)間,不同軍事集團(tuán)之間大大小小的地理空間爭奪戰(zhàn)??臻g的變化往往意味著社會關(guān)系和地位的變化,甚至是權(quán)力結(jié)構(gòu)的變化?!度龂萘x》呈現(xiàn)的既是具體的地理空間,也是政治、權(quán)力角逐和更迭的空間,也是各種社會關(guān)系生產(chǎn)和重構(gòu)的空間。從女性主義地理學(xué)批評來看,空間不是中性或客觀的存在,而是性別化的,“空間和地方不僅本身被賦予了性別……而且通過這種方式,它們都反映和影響了性別被建構(gòu)和理解的方式?!盵1]231-232本文研究《三國演義》對于空間的性別建構(gòu)和權(quán)力關(guān)系,并探討小說文本如何呈現(xiàn)女性的空間移動以及性別空間中的權(quán)力反轉(zhuǎn)。
《三國演義》是一部男性的史詩,相比上千個男性人物,女性人物不過寥寥八十余人。以階層分,有上、中、下層的女性,以中、上層女性為主;以外貌性情分,有美女、才女、烈婦、良母、賢妻、妒婦等。在小說中可以看到,男性可以在自然、城市、戰(zhàn)場、官府、衙門、寺廟等各種空間中自由行動,而女性活動的主要空間是相對封閉的家宅空間的后面,如后宮、后堂、后院、后園等:
當(dāng)日帝在后宮,正與伏皇后私論董承之事至今尚無音耗。[2]214
少頃,孫權(quán)入后堂見母親,國太捶胸大哭。[2]462
(董)承心中暗喜,步入后堂,忽見家奴秦慶童同侍妾云英在暗處私語。[2]210
(郭常)遂宰羊置酒相待,請二夫人于后堂暫歇。[2]243
(辛)敞急入后堂。其姊辛憲英見之,問曰:“汝有何事,慌速如此?”[2]925
歌伎貂蟬的活動也集中在后園、后堂空間:
至夜深月明,(王允)策杖步入后園,立于荼蘼架側(cè),仰天垂淚。忽聞有人在牡丹亭畔,長吁短嘆。允潛步窺之,乃府中歌伎貂蟬也。[2]65
允預(yù)備佳肴美饌,候呂布至……接入后堂……二青衣引貂蟬艷妝而出。[2]66
天晚酒酣,允請卓入后堂……允教放下簾櫳,笙簧繚繞,簇捧貂蟬舞于簾外。[2]67
(呂布)系馬府前,提戟入后堂,尋見貂蟬。[2]70
作為戰(zhàn)利品被曹丕納為妻的絕色美女甄氏,在史書中記載其出現(xiàn)地點(diǎn)為“室堂”,曹丕“入紹舍”[3]54,但小說明確標(biāo)記為“后堂”:“(曹丕)提劍入后堂。見兩個婦人相抱而哭。”[2]288
《三國演義》性別空間的建構(gòu)表現(xiàn)了作者性別觀的空間維度。中國傳統(tǒng)文化中“男女有別”的性別回避禮儀制度,在空間上主要以“男外女內(nèi)”的空間區(qū)隔為基礎(chǔ)?!抖Y記·內(nèi)則》為“男女有別”確立了明確的標(biāo)準(zhǔn):“禮始于謹(jǐn)夫婦。為宮室,辨外內(nèi)。男子居外,女子居內(nèi),深宮固門,閽、寺守之。男不入,女不出”[4]1468,“男不言內(nèi),女不言外。非祭非喪,不相授器。其相授,則女受以篚。其無篚,則皆坐,奠之而后取之。外內(nèi)不共井,不共湢浴,不通寢席,不通乞假。男女不通衣裳。內(nèi)言不出,外言不入?!盵4]1462中國古代的性別回避制度經(jīng)歷了相當(dāng)長的歷史時期,隋唐以前是推行時期,相對寬松,隋唐以后是確立時期,漸趨嚴(yán)格[5]。“男女有別”既是禮儀,同時也表現(xiàn)了“男尊女卑”的權(quán)力關(guān)系,因?yàn)椤八械姆秶缍?、建立邊界……目的都是對某個時空的意義進(jìn)行固化”,“這些想要固化意義的做法一直以來都是社會權(quán)力斗爭的原因”[1]9。
在小說中,作者并不特別細(xì)致地描寫和區(qū)別人物在家宅空間的行動細(xì)節(jié),往往以“后堂”統(tǒng)一指稱。但是,在某些章節(jié)中,作者對人物的空間行動卻有非常詳細(xì)的描寫,借助這些空間移動細(xì)節(jié),我們可以觀察到作者性別空間建構(gòu)的邏輯和性別空間中的權(quán)力關(guān)系。
從小說來看,作者對于“男女有別”的空間禮儀制度基本上是持肯定態(tài)度。男性主人掌握著家宅空間的權(quán)力,空間限制并不施于他,但其他男性則不能隨意逾越。如王允離間董卓與呂布,就以男主人的身份在前廳、后堂自由地擺設(shè)筵席;而劉備三次到諸葛亮草廬拜訪,除了其弟和服侍的童子,并未見到其他女眷。如果男性主人無法掌控空間權(quán)力,導(dǎo)致權(quán)力被女性掌控,或被外人掌控,或空間性別隔離失效,從而導(dǎo)致出現(xiàn)空間越權(quán)、越界行為,就會帶出極大的麻煩和問題,如劉表妻蔡夫人。蔡夫人是一個強(qiáng)勢界入丈夫事務(wù)的女性,很想立自己的兒子為長,因此“凡遇玄德與表敘論,必來竊聽”,當(dāng)聽到劉備勸劉表說“自古廢長立幼,取亂之道”時,又知道劉備非久居人下,勸劉表早點(diǎn)除去劉備,劉表不肯,她就召集手下去殺劉備。小說中多次描寫劉表邀劉備入后堂飲酒,而蔡夫人總是躲在屏風(fēng)后偷聽,偷聽之后再向丈夫進(jìn)言,丈夫若不許則自主行動。在這里,蔡夫人的“屏風(fēng)偷聽”既是試圖突破空間界限,也是越權(quán),在行動上已經(jīng)逾越了“男外女內(nèi)”“女不言外”的事務(wù)之界。
值得注意的是,一般認(rèn)為,《三國演義》成書于元末明初,所以作者對于空間的安排和想像都帶上作者所處時代的烙印,而與漢代實(shí)際空間狀況有差別。蔡夫人能夠躲在屏風(fēng)后偷聽,明顯看出此處的“屏風(fēng)”是比較高的,起隔離內(nèi)外的作用。但實(shí)情是,“從戰(zhàn)國到三國,由于席地而坐,幾、案、衣架和睡眠的床都很矮……床的用途擴(kuò)大到日常起居與接見賓客。不過這種床較小,又稱榻,通常只坐一人,但也有布滿室內(nèi)的大床,慶上置幾。床的后面和側(cè)面立有屏風(fēng)?!盵6]52如圖1這樣低矮的屏風(fēng),其實(shí)是不太容易作偷聽之用的。
圖1 漢代帶屏風(fēng)的榻和案[6]52
空間越界情況出現(xiàn)在皇室,后果就更加嚴(yán)重。如漢靈帝駕崩后,董太后和何太后爭權(quán),董太后被何太后之兄何進(jìn)鴆殺,而后來何太后及少帝也被董卓殺害。在小說中可以看到,在董卓廢少帝、立獻(xiàn)帝及弒君的過程中,皇宮內(nèi)部的性別空間區(qū)隔完全被破壞,少帝及太后根本無法掌控皇宮的空間權(quán)力:
卓命扶何太后并弘農(nóng)王及帝妃唐氏于永安宮閑住,封鎖宮門,禁群臣無得擅入……遂命李儒帶武士十人,入宮弒帝。帝與后、妃正在樓上……儒大怒,雙手扯住太后,直攛下樓,叱武士絞死唐妃,以鴆酒灌殺少帝,還報董卓。卓命葬于城外。自此每夜入宮,奸淫宮女,夜宿龍床?!盵2]32-34
東漢皇宮為洛陽南北宮,北宮中有永樂宮和水安宮作為皇后妃嬪住處,但是北宮和南宮都用作朝廷,元旦的大朝會規(guī)定在北宮的德陽殿舉行[7]135。漢少帝及太后、唐妃被幽禁在永安宮,而董卓及其武士可以任意出入皇宮,這一空間越界顯示了皇室權(quán)力旁落的情形。
此外,作者對男性的褒貶態(tài)度也具體表現(xiàn)在是否有空間越權(quán)、越界行為上。試比較一下呂布和關(guān)羽這兩個豪杰面對空間性別隔離的態(tài)度。呂布在董府自由出入,無所顧忌:
作者以“徑入”“潛入”“窺探”“偷目竊望”等來描述呂布不守空間規(guī)范的行動。呂布逾越性別空間界限在《三國志·呂布傳》中也有記載:“卓常使布守中閤,布與卓侍婢私通,恐事發(fā)覺,心不自安?!盵3]74與此相反,關(guān)羽在與劉備失聯(lián),暫降曹操,獨(dú)自保護(hù)兩位嫂夫人的情況下,從不逾越性別空間界限:
關(guān)公收拾車仗,請二嫂上車,親自護(hù)車而行。于路安歇館驛,操欲亂其君臣之禮,使關(guān)公與二嫂共處一室。關(guān)公乃秉燭立于戶外,自夜達(dá)旦,毫無倦色。操見公如此,愈加敬服。既到許昌,操撥一府與關(guān)公居住。關(guān)公分一宅為兩院,內(nèi)門撥老軍十人把守,關(guān)公自居外宅……關(guān)公自到許昌,操待之甚厚,小宴三日,大宴五日,又送美女十人,使侍關(guān)公。關(guān)公盡送入內(nèi)門,令伏侍二嫂。卻又三日一次于內(nèi)門外躬身施禮,動問“二嫂安否”。二夫人回問皇叔之事畢,曰“叔叔自便”,關(guān)公方敢退回。[2]222
即使發(fā)生緊急意外情況,關(guān)羽也嚴(yán)守男女有別、尊卑有序的行為規(guī)范,不入內(nèi)院,“整衣跪于內(nèi)門外”問詢和安慰,不失禮儀和性別空間界限:
一日,關(guān)公在府,忽報:“內(nèi)院二夫人哭倒于地,不知為何,請將軍速入?!标P(guān)公乃整衣跪于內(nèi)門外,問二嫂為何悲泣……關(guān)公曰:“夢寐之事,不可憑信。此是嫂嫂想念之故,請勿憂愁?!盵2]223
《三國演義》主要呈現(xiàn)中上層女性的空間狀態(tài),而漢代中下層女性不僅從事紡織刺繡之類的室內(nèi)活動,也參與農(nóng)業(yè)勞動、家庭飼養(yǎng)、釀酒、手工制造以及賣酒、小商小販等經(jīng)濟(jì)活動,比較上層女性,下層女性活動的空間還是比較大的[8]。即便是皇宮的妃妾宮女,其出路也不是終身幽閉后宮,而是有出宮女、賜宮女婚配、隨王就國、置園陵中等多種出路,女性生活的空間和環(huán)境相對還比較寬松[9]。但作者生活的時代是元末明初,儒家禮教思想已經(jīng)在中國文化中占有比較重要的位置,其寫作難免會打上時代的烙印。
雖然按儒家“男女有別”的理想來看,女性盡可能被靜止地安置于家宅的后院,負(fù)責(zé)紡織、刺繡、家務(wù)、生養(yǎng)等內(nèi)部事情,但女性的空間移動和越界還是不可能完全避免,不僅家宅內(nèi)部的移動和越界很難避免,戰(zhàn)爭、婚嫁還可能帶來更大的空間移動行為。總體來看,《三國演義》中女性的外部空間活動較少,女性的空間移動主要與政治變遷、權(quán)謀、戰(zhàn)亂、出嫁、歸寧有關(guān)。如甘、糜二夫人隨劉備的勝敗而遷移,孫夫人在荊州和東吳之間的來去,呂布女兒作為政治聯(lián)姻工具被父親送來送去等?!度龂萘x》在處理女性空間越界行動時有其清晰的立場,作者的褒貶也暗含其中。
例(40)是“A到VP”格式作賓語的類型,“自己笨到?jīng)]朋友了”作“感覺”的賓語。例(41)是“A到VP”格式作補(bǔ)語的類型,“離譜到想抽自己”作“錯”的補(bǔ)語。例(42)是“A到VP”格式作定語的類型,“實(shí)力低到爆”作“角色”的定語。例(43)是“A到VP”格式作謂語的類型,“方便到你都不相信這在祖國”作句子謂語。
一種是因戰(zhàn)亂遷徙而發(fā)生的空間移動,往往與苦難相聯(lián),如跟隨劉備在戰(zhàn)亂中流離的甘、糜二夫人。在戰(zhàn)亂中,劉備多次棄妻(子)而走,兩位夫人或被俘虜,或被追兵追殺,其空間移動充滿苦難和不幸。以甘、糜二夫人長坂坡經(jīng)歷為例:
(趙云)拍馬望長坂坡而去……軍士曰:“恰才見甘夫人披頭跣足,相隨一伙百姓婦女,投南而走?!薄蛉嗽诤竺嫱娳w云,放聲大哭……甘夫人曰:“我與糜夫人被逐,棄了車仗,雜于百姓內(nèi)步行。又撞見一枝軍馬沖散,糜夫人與阿斗不知何往。我獨(dú)自逃生至此?!薄灰娨粋€人家,被火燒壞土墻,糜夫人抱著阿斗,坐于墻下枯井之傍啼哭。云急下馬伏地而拜。夫人曰:“妾得見將軍,阿斗有命矣。望將軍可憐他父親飄蕩半世,只有這點(diǎn)骨血。將軍可護(hù)持此子,教他得見父面,妾死無恨!”……糜夫人乃棄阿斗于地,翻身投入枯井中而死。[2]360-362
劉備帶領(lǐng)樊城百姓進(jìn)行戰(zhàn)事轉(zhuǎn)移時,甘、糜二夫人是乘坐車輿和兵仗保護(hù)的,但戰(zhàn)敗之際,只能丟下這些,甘夫人“披頭跣足,相隨一伙百姓婦女”逃命,糜夫人帶著阿斗,又受了傷,不能逃了,抱著孩子坐在一家燒壞了的土墻下的枯井邊啼哭,其情形十分凄慘。趙云提議糜夫人上馬,他步行死戰(zhàn)保護(hù)糜夫人和阿斗,糜夫人唯恐自己成為拖累,跳井而死。
還有一種是與婚嫁、歸寧有關(guān)的空間移動,如孫夫人?!安粣奂t妝愛武妝”的孫夫人,執(zhí)著、專一、剛烈,其外部空間移動雖然不是充滿苦難卻充滿驚險。從東吳到荊州,從荊州返東吳,孫夫人的空間移動是在男性引導(dǎo)下發(fā)生的。去荊州,是劉備方欺騙她荊州有失,靠她保駕護(hù)航得以從東吳脫身;回東吳,是孫權(quán)方騙她母親病危。而且,往返兩次都有追兵。陪劉備去荊州,是與孫權(quán)追兵相對抗;返東吳,是與蜀漢方趙云、張飛相對峙。
還有參與戰(zhàn)事的女性空間移動,如祝融夫人、趙昂妻王氏等。祝融夫人是小說中唯一上了戰(zhàn)場的女性。祝融夫人騎馬上戰(zhàn)場打仗,與男性一起飲酒,其行動顯得自由而豪放。
忽然屏風(fēng)后一人大笑而出曰:“既為男子,何無智也?我雖是一婦人,愿與你出戰(zhàn)?!鲍@視之,乃妻祝融夫人也。夫人世居南蠻,乃祝融氏之后,善使飛刀,百發(fā)百中……夫人忻然上馬,引宗黨猛將數(shù)百員、生力洞兵五萬,出銀坑宮闕,來與蜀兵對敵。[2]768
孟獲與祝融夫人并孟優(yōu)、帶來洞主、一切宗黨在別帳飲酒。[2]775
祝融夫人和孫夫人一樣,都是喜歡舞刀弄槍的女性,性情都很剛烈,但孫夫人作為東吳郡主、大家閨秀,出門依然是坐車而非騎馬。至于祝融夫人雖然行動自由,但明顯作者看她是尚未受教化的蠻族人。再如趙昂妻王氏,其子趙月隨馬超為裨將,趙昂擔(dān)心兒子有失,但王氏寧舍兒子也鼓勵丈夫爭戰(zhàn),“雪君父之大恥,雖喪身亦不惜,何況一子乎!君若顧子而不行,吾當(dāng)先死矣!”不僅如此,王氏還把自己的首飾資帛拿出來,“親自往祁山軍中,賞勞軍士”,激勵眾人奮勇爭戰(zhàn)[2]553??梢钥吹剑@類空間移動其原動力來自于男性主導(dǎo)或?qū)χ伊x、忠貞的道德回應(yīng),其空間移動也往往只是一個短暫的越界過程。
還有一種女性的空間移動,作者的態(tài)度則是比較保留或隱晦的,需要細(xì)細(xì)體察才能明白,如張濟(jì)妻鄒氏的空間移動,曹操因貪戀鄒氏的美貌而折將喪子:
一日操醉,退入寢所,私問左右曰:“此城中有妓女否?”操之兄子曹安民,阿操意,乃密對曰:“昨晚小侄窺見館舍之側(cè)有一婦人,生得十分文麗,問之,即繡叔張濟(jì)之妻也?!辈俾勓裕懔畎裁耦I(lǐng)五十甲兵往取之。須臾取到軍中,操見之,果然美麗……是夜,共宿于帳中。鄒氏曰:“久住城中,繡必生疑,亦恐外人議論。”操曰:“明日同夫人去寨中住。”次日,移于城外安歇,喚典韋就中軍帳房外宿衛(wèi)。他人非奉呼喚,不許輒入。因此,內(nèi)外不通。操每日與鄒氏取樂,不想歸期。[2]148
漢代對于寡婦再嫁的態(tài)度是開放的,《三國演義》中此類例子很多,如劉備娶吳夫人,趙范欲以寡嫂許嫁趙云等。鄒氏丈夫張濟(jì)已死,其侄張繡降曹操,面對曹操及其兵丁的強(qiáng)權(quán),鄒氏實(shí)在不容易有選擇的機(jī)會。但在作者筆下,鄒氏似乎并非一個值得同情的對象,這在作者的空間敘事中可以看到。首先,鄒氏被看見的空間頗顯曖昧,是在“館舍之側(cè)”,并非女性正常的“后堂”空間,且在晚上,被曹操之兄的兒子曹安民看見,告訴曹操,這讓本來只打算找妓女的曹操改變了主意。相較而言,另一位同樣被強(qiáng)占的女性甄氏被曹丕看見,是因曹丕不顧禁令,直接闖入袁紹家后堂發(fā)生的;其次,鄒氏主動提出不要久居城中,免得引起懷疑和議論,曹操于是帶她住到城外去,“每日與鄒氏取樂,不想歸期”。如果單從結(jié)果來看,鄒氏無意中也算完成了一個“美人計”,導(dǎo)致曹操損失愛將愛子。但很顯然,作者并沒有將其與貂蟬并列,小說對鄒氏下落也無交待。那么,使鄒氏與貂蟬不同的地方在哪里?很明顯的區(qū)別在于:鄒氏的空間行為并非男性主導(dǎo),不過是女性自我籌劃,而貂蟬的空間行為是男性主導(dǎo)的,出于鏟惡除奸、匡扶漢室的正義目的。由男性主導(dǎo)、出于正義目的就是“美人計”,沒有男性主導(dǎo)而只是自我籌劃,大概就只能算是“禍水”了?!懊廊擞嫛迸c“禍水”,其實(shí)是一體兩面。
總體而言,女性外部空間移動不多,以戰(zhàn)亂、遷徙、婚嫁、歸寧等為主要原因。被動遷徙的女性,往往以犧牲者形象出現(xiàn)。主動參與空間移動的女性,或?yàn)槟行詸?quán)威者所托,或?yàn)橹伊x、忠貞的緣故。不過,這種空間移動只是短暫的、特殊的,并不是一個可以持續(xù)的行為,歸回女性空間才是正常的。如果女性的空間移動既不是出于被動,又不是男性所謀,也不是為忠義、忠貞,其空間移動則會被打上曖昧可疑的印跡。
女性主義理論認(rèn)為,男女之間地位的差異因?yàn)榭臻g的安排而被日益強(qiáng)化,性別化的空間為女性獲取知識制造了障礙,這一障礙進(jìn)一步被男人利用為其再生產(chǎn)服務(wù),性別化的空間被男性所操控,也成為權(quán)力的空間[10]。雖然空間權(quán)力由男性掌控,但這并不排斥在局部空間領(lǐng)域里,女性實(shí)現(xiàn)一種權(quán)力反轉(zhuǎn)。如果女性因?yàn)槟承┨厥庠颢@取了性別空間隔離之下所不能獲得的知識和能力,就有可能一定程度上或暫時掌控空間權(quán)力。
首先看美人計中的貂蟬。整個美人計是在王允主導(dǎo)下實(shí)施的,但是,在關(guān)于貂蟬的敘事中,可以看到貂蟬是一個主動的空間越界者和空間掌控者。她深夜在花園嘆息,故意地使王允聽到,從而設(shè)下美人計,將她從王府送到董府,她又在董府隨機(jī)應(yīng)變地離間董卓與呂布,與呂布在后花園相會,故意使董卓看見,兩人生嫌隙,最后導(dǎo)致呂布下決心殺董。從王府到董府,貂蟬很明顯地控制著空間主導(dǎo)權(quán)。此前包括曹操在內(nèi)的幾位英雄在刺殺董卓中都功敗垂成,而貂蟬表現(xiàn)出如此隨機(jī)應(yīng)變的智慧和能力,遠(yuǎn)超男性之上。
貂蟬能夠如此,與她的身份和經(jīng)歷分不開。貂蟬是王允府上的歌伎,應(yīng)是家妓。家妓是在古代王侯或官僚家庭里執(zhí)事的女樂,“家妓”是從“宮妓”(宮廷女樂)發(fā)展而來的?!皬南蔫钆畼烽_始,這一群體的地位就非常低下,西周以來直到清末,一直是賤民階層。而封建等級制度的核心是區(qū)分‘尊卑貴賤’,嚴(yán)禁良賤通婚是周秦以來歷代在婚姻條件上奉行的一條準(zhǔn)則,漢唐期間則尤為統(tǒng)治階級所注重,每每被列入法律條文里。”[11]歷代貴族官僚蓄養(yǎng)的女樂與妻妾不同,主要為滿足其聲色之欲與禮俗儀節(jié)的需要,多與歌舞戲樂有關(guān)。因此從階層上看,貂蟬屬于“賤民”階層,以聲色娛人,也承擔(dān)貴族官僚家庭中禮俗儀節(jié)的需要。恰恰是貂蟬作為以聲色娛人的“歌伎”賤民身份,使得她逾越了加之于貴族女性和有身份地位女性的“男女有別”的空間隔離,可以為各色人等表演歌舞,“貂蟬在王允府中可謂閱盡了天下人。這就使她對各種官僚的心理、之間的關(guān)系和利害沖突都能有一定程度的了解。正是這種生活經(jīng)歷使得貂蟬善于把握董卓和呂布二人心理,在他們面前顯得游刃有余、應(yīng)付自如,不留破綻?!盵12]這從王允提出實(shí)施美人計又擔(dān)心泄漏招致滿門抄斬,而貂蟬的回答是“妾自有道理”“大人勿憂”[2]66,可見其沉著、篤定非同一般。
關(guān)于孫夫人的空間敘事也相當(dāng)有意思。最初她似乎是一個任人擺布的美人計工具,不管是孫、劉兩邊,還是吳太夫人那邊,她都是一個不在場者。直到孫夫人出現(xiàn)在“洞房”這一空間,突然來了一個空間權(quán)力的大反轉(zhuǎn):
數(shù)日之內(nèi),大排筵會,孫夫人與玄德結(jié)親。至晚客散,兩行紅燭,接引玄德入房。燈光之下,但見槍刀簇滿,侍婢皆佩劍懸刀,立于兩傍,唬得玄德魂不附體……管家婆進(jìn)曰:“貴人休得驚懼。夫人自幼好觀武事,居常令侍婢擊劍為樂,故爾如此?!毙略唬骸胺欠蛉怂^之事,吾甚心寒,可命暫去?!惫芗移欧A覆孫夫人曰:“房中擺列兵器,嬌客不安,今且去之?!睂O夫人笑曰:“廝殺半生,尚懼兵器乎!”命盡撤去,令侍婢解劍伏侍。[2]466-467
孫夫人本是孫劉政治聯(lián)姻的工具和犧牲品,但孫夫人卻成功地反轉(zhuǎn)這一空間認(rèn)知。從洞房的兵器陳列,到孫夫人笑劉備“廝殺半生,尚懼兵器乎”的言語中,可以看到孫夫人從空間到精神氣質(zhì)上,都占據(jù)了上風(fēng),完全出乎人們對于一個洞房內(nèi)新娘的想像,也使得之前的關(guān)于孫夫人的美人計空間想像被反轉(zhuǎn)過來。既不是貂蟬式的女色空間,也不是呂布女兒式的祭牲空間。在貂蟬美人計實(shí)施過程中,貂蟬出現(xiàn)于臥房、窗前、妝臺、繡簾、花園等空間中,建構(gòu)出一種具有旖旎、私密和情色意味的女性空間。而呂布女兒作為父親政治交易的棋子,一會兒“寶馬香車”送出去,一會兒又被搶回來,一會兒又被呂布“以綿纏身,用甲包裹,負(fù)于背上”準(zhǔn)備突圍送出去[2]172。從頭至尾,她更像一個祭品,沒有發(fā)出一句聲音。孫夫人由于特殊的條件,“自幼好觀武事,居常令侍婢擊劍為樂”,好觀劉備所云“非夫人所觀之事”,獲取了女性空間中沒有的知識和能力,從而獲取了空間的權(quán)力。洞房花燭夜,女性往往以其柔弱嬌媚成為男性觀看的對象,而在這個“槍刀簇滿,侍婢皆佩劍懸刀”洞房空間中,我們看到的卻是一個被嚇得“魂不附體”“大驚失色”的男性“嬌客”,關(guān)于性別的刻板印象也被打破了。
同樣,吳中女丈夫?qū)O翊妻徐氏,突破空間界限,為夫報仇。徐氏是一個“美而慧,極善卜《易》”的女性[2]334,在丈夫?qū)O翊被害那日卜一卦,大兇,曾力勸孫翊不要出去會客,孫翊不聽,結(jié)果出事了。在孫翊被害、自己被仇人逼嫁的危急情況下,徐氏沒有被嚇住,先假意答應(yīng)仇人的要求,然后密召孫翊心腹舊將二人入府,設(shè)下計謀,又召二人提前埋伏在暗室中,再邀請仇人入府在堂中飲酒,待其既醉,再邀請其入密室,讓提前埋伏的舊將將仇人殺了。邀請男性入府秘密商議,與男性在堂中飲酒,邀請男性進(jìn)入密室,都是逾越兩性空間界限的事。但徐氏如此行事,是為夫報仇,是值得稱許的。在徐氏復(fù)仇的過程中,其空間移動雖然只在府內(nèi)前堂、后堂、密室中轉(zhuǎn)換,但她完全掌控了家宅空間權(quán)力。
當(dāng)然,無論是貂蟬、孫夫人、徐氏還是其他獲得空間權(quán)力的女性,其獲得的空間權(quán)力都是暫時的。作為一個虛構(gòu)人物,貂蟬在完成美人計之后就失去了空間權(quán),被呂布取去。后來,當(dāng)呂布面臨危機(jī)舉棋不定時,作為呂布之妾的貂蟬表現(xiàn)得非常軟弱無智,勸呂布“將軍與妾作主,勿輕騎自出”[2]170,完全不像其當(dāng)初在王允面前“妾自有道理”“大人勿憂”的冷靜篤定,這是作者無法自圓其說的敘事裂隙。作者也改寫了孫夫人與劉備并不和睦的婚姻(1)據(jù)《三國志》記載,孫夫人與劉備的婚姻似并不和諧?!斗ㄕ齻鳌罚骸俺?,孫權(quán)以妹妻先主,妹才捷剛猛,有諸兄之風(fēng),侍婢百余人,皆親執(zhí)刀侍立,先主每入,衷心常凜凜?!薄囤w云傳》:“此時先主孫夫人以權(quán)妹驕豪,多將吳吏兵,縱橫不法。先主以云嚴(yán)重,必能整齊,特任掌內(nèi)事。權(quán)聞備西征,大遣舟船迎妹,而夫人內(nèi)欲將后主還吳,云與張飛勒兵截江,乃得后主還?!保寗偭业膶O夫人在空間行動中自始至終都忠于劉備,甚至最后當(dāng)她聽到誤傳劉備已死的消息時,選擇了投江自盡。至于徐氏,完成復(fù)仇任務(wù)之后,空間權(quán)力就轉(zhuǎn)移了,“不一日,孫權(quán)自領(lǐng)軍馬至丹陽……取徐氏歸家養(yǎng)老。”[2]335
總之,空間并非中性、客觀的存在,而是有性別的,包含著權(quán)力關(guān)系。通過對《三國演義》空間與性別關(guān)系的考察,可以看到傳統(tǒng)的“性別隔離”制度如何影響了小說關(guān)于性別的空間敘事。在“性別隔離”制度下,男性掌握著廣大的空間權(quán),而女性主要居于家宅的“后面”,外部空間活動非常少,多是在男性主導(dǎo)、保護(hù)之下進(jìn)行。被肯定的人物,無論男女,都有合乎這一規(guī)范的空間占位或空間移動;反之,逾越了空間性別界限的人物,其品格往往被置于可疑的地位。當(dāng)女性因?yàn)樘貏e的機(jī)遇、地位、階層而獲得一些非女性空間可以獲取的知識和能力時,也可能實(shí)現(xiàn)空間權(quán)力的反轉(zhuǎn),暫時掌控空間權(quán)力甚至逾越空間界限。在《三國演義》性別空間敘事中,由于不同的空間敘事意圖之間會發(fā)生沖突甚至悖論,從而形成文本敘事的裂隙,呈現(xiàn)了“空間隔離”制度下性別空間和權(quán)力關(guān)系的復(fù)雜性。