顏強(qiáng)
世界杯半決賽,梅西點(diǎn)射破門,他的世界杯進(jìn)球數(shù)達(dá)到11個(gè),連同8次助攻,參與進(jìn)球數(shù)19球(11+8),追平克洛澤的16+3、羅納爾多的15+4、蓋德·穆勒的14+5和貝利的12+7,并列歷史第一;梅西自己在本屆世界杯進(jìn)球數(shù)達(dá)到7球……
看到梅西這一連串的數(shù)字,我整天都有些恍惚,不知道是因?yàn)樗邍?yán)重不足,還是因?yàn)楸贿@些紀(jì)錄數(shù)字沖得腦力匱乏。過(guò)往的故事是否有這么多數(shù)據(jù)作為支撐,我不是很確定。不過(guò)貝利和馬拉多納成為兩個(gè)公認(rèn)的“球王”,登頂過(guò)世界杯是決定性的因素。貝利四屆三捧杯,已經(jīng)是史前神話;馬拉多納在1986年一屆封神,讓世界震撼于這樣一個(gè)個(gè)體的天才和領(lǐng)導(dǎo)力。
足球數(shù)據(jù)上,梅西在世界杯之外早就超越了這兩位球王前輩,繼續(xù)刷新數(shù)據(jù)只是錦上添花。沒(méi)有這一屆世界杯的新增數(shù)據(jù),梅西還是梅西。
故事的講述就是如此奇妙。1986年,馬拉多納是以一己之力引領(lǐng)阿根廷登上巔峰的。這樣的一座豐碑,超出了各種技術(shù)數(shù)據(jù)能描繪出的現(xiàn)實(shí)神話。馬拉多納就是這個(gè)現(xiàn)實(shí)社會(huì)里的一位古希臘之神,他有著球場(chǎng)上的神力,但更打動(dòng)人的是他豐富的七情六欲、桀驁奔放。他用足球征服了人間,也被七情六欲束縛。
很長(zhǎng)時(shí)間,腳下無(wú)球的梅西讓人無(wú)法產(chǎn)生對(duì)馬拉多納那樣的親近感。他的沉默乃至冷漠也許更接近神,而不像個(gè)有血有肉的人。誰(shuí)都沒(méi)想到,卡塔爾世界杯上,35歲的梅西回到了凡間,用他的足球技藝和足球智慧超脫了凡間。
在卡塔爾的梅西,有點(diǎn)像電影最后一集里的金剛狼,運(yùn)動(dòng)能力下降了,改變世界的能力反倒增強(qiáng)了。我們終于能接近、能有些理解他的存在了。
很多時(shí)候,用足球來(lái)詮釋這個(gè)世界,不是一句笑談。三百年來(lái),當(dāng)人類社會(huì)逐步走出中世紀(jì),進(jìn)入近代和現(xiàn)代化階段,歐洲和歐洲文明蔓延所至的北美一直占據(jù)著文明沖突和文明進(jìn)步的中心舞臺(tái)。世界杯在92年歷史、前后79個(gè)國(guó)家和地區(qū)代表隊(duì)參加競(jìng)逐的過(guò)程中,主題一直是歐洲獨(dú)對(duì)世界其他地區(qū)。真正能挑戰(zhàn)歐洲的只有南美,因?yàn)槟厦离m然地緣距離遙遠(yuǎn),文化上和歐洲還是有近緣關(guān)系。
其實(shí),圍繞這場(chǎng)決賽中前70分鐘,乃至前78分鐘法國(guó)隊(duì)的表現(xiàn),仍然有一些疑問(wèn),即便這些疑問(wèn)不足以抵消阿根廷隊(duì)主帥斯卡洛尼的杰出安排。法國(guó)的場(chǎng)上狀態(tài)和比賽中期之前的應(yīng)對(duì)實(shí)在無(wú)精打采。賽后各種流感侵蝕以及身體狀態(tài)的說(shuō)法有所流傳,更多信息可能還需要等待一些時(shí)間澄清。
不過(guò),阿根廷的戰(zhàn)術(shù)應(yīng)對(duì)和調(diào)整,確實(shí)是記憶中歷屆世界杯決賽里難得的經(jīng)典。用迪馬利亞首發(fā),主攻法國(guó)右路,是進(jìn)攻上先發(fā)制人、布局上出人意料、用兵上幫助梅西分散壓力的一箭三雕之舉。這還只是最明顯的一處變化,更能確立起優(yōu)勢(shì)的是三名中場(chǎng)球員德保羅、恩佐和麥卡利斯特的默契團(tuán)結(jié)。
世界杯決賽過(guò)后,我還是認(rèn)為實(shí)力占優(yōu)的是法國(guó)。阿根廷如果兵出正路,想以弱克強(qiáng),勢(shì)必只能將所有希望寄托在梅西身上,最后又會(huì)落入8年前的困境,令梅西不得不耗盡所有體能心力,去拖著全隊(duì)前進(jìn)。先發(fā)制人、出奇制勝,敢于承擔(dān)足夠高的風(fēng)險(xiǎn),這才有了阿根廷在前70分鐘占據(jù)的絕對(duì)主動(dòng)。
然而法國(guó)隊(duì)主教練德尚以及手下這支潛力深不可測(cè)的隊(duì)伍實(shí)在難纏。那么長(zhǎng)時(shí)間無(wú)狀態(tài),乃至斗志都有些萎靡,德尚在40分鐘換上的小圖拉姆和克洛,生生將一場(chǎng)決賽拆解成了力量對(duì)飚的蠻力戰(zhàn)。在過(guò)往的戰(zhàn)術(shù)體系和人力安排已經(jīng)無(wú)法破局時(shí),他主動(dòng)選擇將局勢(shì)打爛。不破不立,這才有了之后93秒的驚天扳平。
這一切都構(gòu)成了一場(chǎng)經(jīng)典決賽的神奇劇本。沒(méi)有斯卡洛尼的巧妙大膽先手,阿根廷難以確立明顯優(yōu)勢(shì);沒(méi)有德尚大智若愚的后手應(yīng)對(duì)、掀翻棋盤的狠辣決心,不會(huì)有延續(xù)到點(diǎn)球大戰(zhàn)的激烈戰(zhàn)局。
為兩支球隊(duì)解決問(wèn)題的正是當(dāng)下之王以及未來(lái)之神。阿根廷奪冠,梅西登基,史上第三位球王,不再有疑問(wèn)。