何霞

馬里寧

這是一座不大的冰場(chǎng)，四周被透明的擋板圍了起來。受疫情影響，棗紅色的看臺(tái)空無一人。一頭金發(fā)的馬里寧滑到潔白的冰面中央，交叉雙腿、繃直手臂，昂起了頭……他努力讓自己平靜下來，但身體還有些搖晃。不知與誰的眼神對(duì)視了，他羞赧一笑，用力搖搖頭，像是要趕走雜念。風(fēng)暴來臨前，無人知曉旋渦中心在想些什么。

幾分鐘后，足以載入花滑史冊(cè)的畫面誕生了。

美劇《亢奮》原聲配樂的音符響起，簡(jiǎn)單的滑行之后，馬里寧迎來第一個(gè)跳躍動(dòng)作。1圈、2圈……4圈半！不敢置信的大家仿佛停頓了一兩秒后，才爆發(fā)出此起彼伏的掌聲和口哨聲。

盡管落冰時(shí)重心稍顯前傾，但旋轉(zhuǎn)周數(shù)充足，空中姿態(tài)流暢，裁判為正式比賽中首個(gè)成功落冰的4A打出全部的12.5分基礎(chǔ)分，更給予GOE（動(dòng)作執(zhí)行分）+1分的肯定。

這位17歲的世青賽冠軍，為花樣滑冰的六種四周跳補(bǔ)上最后一塊拼圖，在勾手跳、后外點(diǎn)冰跳、后內(nèi)點(diǎn)冰跳、后外結(jié)環(huán)跳、后內(nèi)結(jié)環(huán)跳之后，“征服”了阿克塞爾四周跳。

馬里寧在美國(guó)國(guó)際花樣滑冰經(jīng)典賽上奪冠，并成為在正式比賽中成功完成4A的第一人。

馬里寧的短節(jié)目排名第六，4A的成功助其以自由滑185.44分、總分257.28分的成績(jī)摘得美國(guó)經(jīng)典賽金牌。升入成年組首戰(zhàn)告捷，他難掩興奮之情：“感覺太好了！在訓(xùn)練時(shí)，我很容易找到跳4A的正確時(shí)機(jī)和其他所需要素，并嘗試把動(dòng)作做好。但在比賽中完成它，是另外一回事，因?yàn)榫o張和壓力會(huì)造成阻礙。我必須像在家里訓(xùn)練一樣，找到對(duì)的感覺。現(xiàn)在，我還是不敢相信就這樣創(chuàng)造了歷史，太不可思議了。我壓根沒想過會(huì)成功落冰，以為自己會(huì)摔倒或者滑出去，這太瘋狂了！”

幾個(gè)月前，馬里寧攻克4A的消息就已經(jīng)傳開。這位天賦少年擁有男子單人滑短節(jié)目、自由滑和總成績(jī)?nèi)?xiàng)世界青年紀(jì)錄，在自己命名為“四周跳之神”的社交媒體賬號(hào)里，發(fā)布各種練習(xí)跳躍的視頻。點(diǎn)開之后，里面充滿令人咂舌的動(dòng)作組合，自然也包括4A。

馬里寧透露：“我的目標(biāo)是盡可能做到獨(dú)一無二，我喜歡嘗試做一些奇怪的、非常困難的動(dòng)作組合。一開始只是一句玩笑話，‘來，跳一個(gè)4A，讓我們看看’。但在那之后，練習(xí)了一段時(shí)間，我開始意識(shí)到這是有可能的?！?/p>

4A，指的是阿克塞爾四周跳，在花樣滑冰的六種四周跳動(dòng)作里，阿克塞爾跳是唯一向前起跳的動(dòng)作，需要多跳半周，這簡(jiǎn)直是對(duì)人體的極限挑戰(zhàn)。因?yàn)閺钠鹛铰浔x手要在0.7秒左右的滯空時(shí)間里完成轉(zhuǎn)體1620度，落地時(shí)要承受相當(dāng)于自身重量7倍的沖擊力。

按照國(guó)際滑聯(lián)的打分規(guī)則，4A的基礎(chǔ)分為12.5分，只比排在第二的4Lz（勾手四周跳）高出1分。如此高風(fēng)險(xiǎn)低回報(bào)，讓絕大部分選手望而卻步。

從2018年起，俄羅斯裔美國(guó)選手小阿圖爾·德米特里耶夫，數(shù)次在比賽中挑戰(zhàn)4A未果。另一位對(duì)4A念念不忘的“孤勇者”，是大名鼎鼎的兩屆冬奧會(huì)男子單人滑冠軍羽生結(jié)弦。他在2022年北京冬奧會(huì)的嘗試，遺憾地以失敗告終。小分表上，裁判打出“4A＜”的字樣，意為“周數(shù)缺失”。他的4A因?yàn)樾D(zhuǎn)周數(shù)不足，只得到基礎(chǔ)分10分、GOE-5分的判定。

不論是4A之于羽生結(jié)弦，還是羽生結(jié)弦之于花樣滑冰，都早已超越分?jǐn)?shù)、超越勝負(fù)。

馬里寧在訓(xùn)練中穿上用來捕捉跳躍數(shù)據(jù)的裝置。

馬里寧坦言之所以萌發(fā)挑戰(zhàn)4A的勝負(fù)心，正是受到前輩羽生結(jié)弦的鼓舞和啟發(fā)：“我真的很希望他能成功，因?yàn)樗度肓舜罅康墓ぷ骱团Α铱吹贸鰜?，他真的很想成為完?A的第一人。但我認(rèn)為，很多人也樂見于他是如何激勵(lì)我的?！?/p>

整整小10歲的馬里寧由衷地說：“剛開始滑冰時(shí)，羽生結(jié)弦就是我的靈感來源。我從他身上受到很大啟發(fā)。想要挑戰(zhàn)4A，也是因?yàn)榭吹搅怂纳碜?。試錯(cuò)了一段時(shí)間后，從北京冬奧會(huì)得到了靈感，我開始改良技術(shù)動(dòng)作，大量研究羽生選手是怎么做的，再思考自己該如何去做。羽生結(jié)弦絕對(duì)啟發(fā)了我，他是我4A能夠成功落冰的原因之一。聽說羽生選手很高興（我挑戰(zhàn)4A成功），我也很高興?！?/p>

回顧男子單人滑A跳的進(jìn)化史：1882年，挪威選手阿克塞爾·保羅森在比賽中首次完成1A，從而被命名為“阿克塞爾跳”；1948年，第一位蟬聯(lián)冬奧會(huì)男單冠軍的美國(guó)名將迪克·巴頓完成2A，歷時(shí)66年；1978年，加拿大選手弗恩·泰勒在世錦賽完成3A，歷時(shí)30年……

又過了44年，馬里寧為花樣滑冰再掀新篇章。

4A的分量、羽生結(jié)弦的遺憾、俄羅斯的血統(tǒng)……讓神奇小子馬里寧知名度火速提高，又有跡可循。

2004年12月2日，他出生于美國(guó)弗吉尼亞州，是不折不扣的花滑“冰二代”。父母出生于俄羅斯，后來都代表烏茲別克斯坦參賽。父親斯科尼亞科夫參加過1998年和2002年兩屆冬奧會(huì)，是1999年江原道亞冬會(huì)的銀牌得主。

母親塔蒂亞娜的表現(xiàn)更為突出，獲得過1998年長(zhǎng)野冬奧會(huì)第八名、1998～1999賽季花樣滑冰大獎(jiǎng)賽總決賽冠軍。1999年，她在加拿大成為歷史上第一位四大洲花樣滑冰錦標(biāo)賽女單冠軍。塔蒂亞娜同樣來自體育世家，父親是冰舞選手，母親是體操運(yùn)動(dòng)員，從事的都是俄羅斯傳統(tǒng)優(yōu)勢(shì)項(xiàng)目。

由于塔什干的訓(xùn)練條件惡化，塔蒂亞娜和同伴斯科尼亞科夫在1998年11月前往美國(guó)，兩年后邁入婚姻殿堂。2002年的鹽湖城冬奧會(huì)，她在參加完短節(jié)目后，因?yàn)榱鞲型顺鲎杂苫妮^量，丈夫獲得第19名。此役過后，他們陸續(xù)告別職業(yè)生涯，在美國(guó)扎根。

考慮到發(fā)音的難易程度，在美國(guó)出生的馬里寧隨了母親的姓氏。大人工作的冰場(chǎng)成了他玩耍的托兒所：“兩三歲的時(shí)候，媽媽給我穿上很小的冰鞋，想看看我是否喜歡滑冰。盡管非常年幼，但我依然清楚記得第一次上冰的情景?！爆F(xiàn)在，8歲的妹妹麗莎也成了花樣滑冰選手。

母親還是運(yùn)動(dòng)員時(shí)，就很欣賞美國(guó)名將關(guān)穎珊在冰上的風(fēng)格與優(yōu)雅。訓(xùn)練遇到瓶頸時(shí)，他們會(huì)帶著馬里寧前往南加州，接受名帥拉斐爾·阿魯圖尼安的特訓(xùn)。除了關(guān)穎珊，這位金牌教練還與北京冬奧會(huì)冠軍陳巍、日本花樣滑冰“精靈”淺田真央等頂尖選手有過深度合作。

自帶的花滑基因和父母的傾力培養(yǎng)，加上美國(guó)層級(jí)分明的花樣滑冰培養(yǎng)體系，讓馬里寧從層層考驗(yàn)中脫穎而出：“我真的很喜歡挑戰(zhàn)自己、突破界限。某種程度上，我身上像藏了個(gè)冒險(xiǎn)家，不知道它是從哪里來的……我想這可能是我血液里自帶的?！?/p>

馬里寧父母

2019年，馬里寧首次站上國(guó)際青年組的舞臺(tái)，不到15歲的他已經(jīng)能和其他佼佼者一樣完成3A。次年的大獎(jiǎng)賽美國(guó)站，馬里寧順利掌握4T（后外點(diǎn)冰）、4S（后內(nèi)結(jié)環(huán)）兩種四周跳。進(jìn)入北京冬奧會(huì)賽季，更難的4Lz也被他攻克。

目前，馬里寧還是位高中生，就讀美國(guó)公立學(xué)校：“我不僅要努力成為世界上最好的滑冰運(yùn)動(dòng)員，還要努力取得好成績(jī)，考上大學(xué)?！?/p>

小小少年，懷揣的大大夢(mèng)想是延續(xù)家族的冬奧傳統(tǒng)。

馬里寧憧憬道：“冬奧會(huì)對(duì)父母來說，意味著一段很特殊的時(shí)刻。他們給我的建議是，參加冬奧會(huì)將是一次非常有趣的經(jīng)歷，我要做的只是刻苦訓(xùn)練，讓自己能夠去那里。有他們真的很好，大多數(shù)人不是每天都能看到奧運(yùn)選手。他們是我的父母和教練，這當(dāng)然是一種加分，因?yàn)樗麄兌梦业母惺?，知道我在想什么，這絕對(duì)有助于我的進(jìn)步，也有助于我們的親子關(guān)系。我真的很想?yún)⒓佣瑠W會(huì)，想讓父母為我感到驕傲，想要保持住參加冬奧會(huì)這一家庭傳統(tǒng)?！?/p>

機(jī)會(huì)在向他招手。

2022年1月，關(guān)系到北京冬奧會(huì)陣容的美國(guó)花樣滑冰錦標(biāo)賽如約而至。因傷錯(cuò)過前兩次全錦賽的馬里寧——背部應(yīng)力性骨折迫使他退出2020年全國(guó)賽和隨后的青年冬奧會(huì)；腳踝受傷使他錯(cuò)過2021年全國(guó)賽，盡管滑行稍顯青澀，但兩套節(jié)目中祭出6個(gè)四周跳，他反超周知方獲得亞軍，名將陳巍榮膺男單“六冠王”。

考慮到馬里寧年紀(jì)還小，成年組參賽經(jīng)驗(yàn)不足，美國(guó)隊(duì)沒有對(duì)他委以重任。這讓母親有些意難平：“坦白說，我很生氣。這和別的選手沒有關(guān)系，他們都是出色的運(yùn)動(dòng)員。如果這次能參加北京冬奧會(huì)，伊利亞是新人，外界不會(huì)對(duì)他抱有多大期待。下次參加2026年意大利冬奧會(huì)的話，爭(zhēng)奪獎(jiǎng)牌的壓力會(huì)落在他身上，但他又沒有絲毫相關(guān)經(jīng)驗(yàn)。”

倒是當(dāng)事人很快調(diào)整好了心態(tài)，馬里寧透露：“我滑得非常好，意外地獲得了第二名。一開始我真的不明白為什么沒被選中。但入選奧運(yùn)名單還包括其他因素，不僅是全國(guó)賽，還需在整個(gè)賽季中表現(xiàn)出色等等。這令人沮喪，但我不能被它影響，我要專注于接下來的大賽?！?/p>

馬里寧角逐北京冬奧會(huì)席位失利的主要原因，是擔(dān)心他發(fā)揮不穩(wěn)定。2022年3月法國(guó)蒙彼利埃世錦賽，這一短板似乎得到驗(yàn)證。

想再次證明自己的馬里寧，決定延用美國(guó)全錦賽時(shí)的節(jié)目構(gòu)成。他的短節(jié)目排名第四，在自由滑接連出現(xiàn)失誤，最終位列第9，遠(yuǎn)未達(dá)到人們對(duì)奪牌熱門的期待值。

一個(gè)月后，在愛沙尼亞首都塔林舉行的2022年世界花樣滑冰青少年錦標(biāo)賽上，馬里寧痛定思痛，徹底放棄征戰(zhàn)成年組的兩套節(jié)目，不僅問鼎冠軍，還創(chuàng)下短節(jié)目、自由滑、總分三項(xiàng)青少年世界紀(jì)錄！

“世青賽的動(dòng)作配置難度低，有利于我鍛煉自身的滑冰技術(shù)，這會(huì)比只有跳躍更加閃耀?！焙魬?yīng)著自由滑曲目《黃金時(shí)代》，馬里寧在17歲的最好年紀(jì)，用漂亮的成績(jī)單作別最后一屆世青賽。升入成年組的他，開始迎接嶄新的2022-2023賽季。

如果說2022年9月，馬里寧是在“ 靜悄悄”的國(guó)際滑聯(lián)B級(jí)賽事攻克4A，才一戰(zhàn)成名天下曉，那么，一個(gè)月后轉(zhuǎn)戰(zhàn)國(guó)際滑聯(lián)花樣滑冰大獎(jiǎng)賽賽場(chǎng)，面對(duì)門票售罄的熱情追捧，他肩頭的壓力已經(jīng)不可同日而語。國(guó)際奧委會(huì)撰寫的前瞻性文章，直白的標(biāo)題將馬里寧的處境一語道破：《歷史創(chuàng)造者伊利亞·馬里寧準(zhǔn)備成為全球焦點(diǎn)》。

10月23日，憑借4A“殺手锏”，短節(jié)目第四的馬里寧逆襲奪冠，成為大獎(jiǎng)賽歷史上最年輕的美國(guó)站男單冠軍：“棒極了，也很震驚，不知道自己是怎么做到的。我只是對(duì)訓(xùn)練有信心，沒想到結(jié)果也進(jìn)展順利。踏上冰面熱身時(shí)，我就知道自己能夠做到4A。我沒有糾結(jié)徘徊，考慮是否應(yīng)該這么做，我堅(jiān)持了下來?！?/p>

11月26日，相似的劇情再度上演。盡管短節(jié)目位列第二，盡管第三次在正式比賽中跳出4A時(shí)出現(xiàn)手扶冰，馬里寧在大獎(jiǎng)賽最后一站的芬蘭站仍排在自由滑首位。收獲第二冠的他，如愿拿到通往意大利都靈總決賽的“入場(chǎng)券”。

從結(jié)果來看，4A成了馬里寧上演逆轉(zhuǎn)好戲的法寶，他也能在重要比賽中充分駕馭這一寶物，但細(xì)心的觀眾發(fā)現(xiàn)：芬蘭站時(shí)，他的左腳受傷了。

12月10日的總決賽，有傷在身的馬里寧短節(jié)目跌至第五，又是憑借無人企及的4A幫他取得自由滑第二的成績(jī)，最終以季軍身份站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

日本名將宇野昌磨首奪總決賽男單冠軍，則提供了通往金字塔尖的另一個(gè)范本。他在自由滑拼出5個(gè)四周跳，以短節(jié)目、自由滑雙第一的出色發(fā)揮，刷新個(gè)人職業(yè)生涯最佳得分。宇野昌磨證明：奪冠之路的最大阻礙不是對(duì)手的4A，而是過去的自己。

另一方面，部分冰迷對(duì)橫空出世的馬里寧不買賬，嘲諷他是缺乏美感的“跳躍機(jī)器”，是羽生結(jié)弦退役后，花滑造星運(yùn)動(dòng)炒作出來的“道具人”。

以前的馬里寧只需要用心一也地埋頭苦練各種難度動(dòng)作，如今置身輿論中心，他還有很長(zhǎng)的路要走。如何提高4A的穩(wěn)定性？如何面對(duì)傷病？如何應(yīng)對(duì)鎂光燈？如何避免曇花一現(xiàn)？

度過18歲生日，小伙子決心放棄社交媒體上自封的“四周跳之神”虛名，向知名編舞教練謝恩·伯恩發(fā)出邀約。馬里寧和他的團(tuán)隊(duì)清楚意識(shí)到，花樣滑冰不止是4A。難度動(dòng)作、滑行技巧、步伐銜接、舞蹈編排、藝術(shù)表現(xiàn)力……缺一不可。在這項(xiàng)崇尚個(gè)性與表達(dá)的運(yùn)動(dòng)中，尋找真正屬于自己的路，才是永恒的追求。

馬里寧坦言：“我從2022賽季學(xué)到的是不必害怕在比賽中釋放自己的一切。不僅要讓所有跳躍動(dòng)作平穩(wěn)落冰，還應(yīng)該讓自己和觀眾享受其中。我認(rèn)為這才是花樣滑冰表演、選手與觀眾互動(dòng)的意義所在。到目前為止，我還不確定自己想要什么，我正在尋找自己的滑冰風(fēng)格。想要在表演中展示出最好的表現(xiàn)力或藝術(shù)性，這是我正在努力解決的課題?！?/p>

“冰二代”的優(yōu)勢(shì)再度發(fā)揮作用。身經(jīng)百戰(zhàn)的父母，用積累的花滑哲學(xué)幫助兒子保持專注和進(jìn)步：一切都關(guān)乎過程，過程可以一點(diǎn)一點(diǎn)改進(jìn)。

馬里寧告誡自己：“我想在各個(gè)方面都有所提高，哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)。努力比上個(gè)賽季更好，這是一個(gè)很好的目標(biāo)?！?/p>