石保青

2019年5月16日，享譽(yù)世界的建筑大師貝聿銘逝世，享年102歲。中國(guó)園林大師陳從周評(píng)價(jià)說(shuō)“擇境殊擇交，厭直不厭曲”這兩句話可為他做人與設(shè)計(jì)的寫照，他的設(shè)計(jì)在“曲”字上下盡功夫，他在和人的交往上，卻是那么開(kāi)朗爽直，做得盡善盡美，與人沒(méi)有任何隔閡。作為叱咤建筑界的大人物，貝聿銘私底下究竟是怎樣與人打交道的呢？

學(xué)別人好的地方

貝聿銘27歲在哈佛大學(xué)建筑研究所攻讀研究生的時(shí)候，遇到了一位偉大導(dǎo)師布魯爾教授，他成為了導(dǎo)師最喜歡的學(xué)生。布魯爾是第一個(gè)提出光線對(duì)建筑有重要影響的人，他認(rèn)為是光線使建筑有了生命。這一理念貝聿銘大為欣賞并在后來(lái)他自己的建筑設(shè)計(jì)中廣泛采用。特別值得一提的是，布魯爾還非常喜歡喝酒，可以不吃東西一杯接一杯地喝酒。那時(shí)他經(jīng)常邀請(qǐng)貝聿銘一起吃飯喝酒，每次自己都喝得醉醺醺的。但是，貝聿銘很有節(jié)制，從不多喝酒，并且沒(méi)少勸誡導(dǎo)師“小酌怡情，大飲傷身，凡事請(qǐng)適可而止”。后來(lái)，貝聿銘在回憶起自己的導(dǎo)師時(shí)，十分幽默地說(shuō)：“我不學(xué)他喝酒，專學(xué)他的建筑?！?/p>

一心只管去設(shè)計(jì)

法國(guó)總統(tǒng)密特朗選中貝聿銘主持盧浮宮重建設(shè)計(jì)，誰(shuí)料優(yōu)越感極強(qiáng)的法國(guó)人卻大叫：“怎么叫一個(gè)華人來(lái)修我們最重要的建筑？”法國(guó)文化部長(zhǎng)譏諷他設(shè)計(jì)的玻璃金字塔是“一顆寒磣的鉆石”。有一次貝聿銘走在巴黎街頭被人認(rèn)出，民眾當(dāng)街圍攻斥責(zé)他，甚至還有女人朝他的腳上吐唾沫。但貝聿銘卻都只是以微笑對(duì)待，他對(duì)助手說(shuō)：“最美的建筑，應(yīng)該是建筑在時(shí)間之上的，時(shí)間會(huì)給出一切答案?！焙髞?lái)玻璃金字塔落成后，法國(guó)人無(wú)不驚喜，改口稱贊為“盧浮宮里飛來(lái)的一顆巨大寶石”。密特朗總統(tǒng)授予貝聿銘法國(guó)最高榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)拢⒉粺o(wú)抱歉道：“我知道您受了很大委屈，是您不隨波逐流成就了一座最美建筑！”貝聿銘則不計(jì)前嫌，開(kāi)玩笑說(shuō)：“幸虧我不懂法語(yǔ)，聽(tīng)不懂他們?cè)谡f(shuō)什么，剛好落得兩耳寧?kù)o，兩耳不聞窗外事，一心只管去設(shè)計(jì)?！?/p>

接納不同意見(jiàn)

當(dāng)年，園林規(guī)劃設(shè)計(jì)專家檀馨受委派配合貝聿銘，參與香山飯店的園林工程設(shè)計(jì)。合作過(guò)程中，他們對(duì)“清音泉”的假山設(shè)計(jì)產(chǎn)生了不同意見(jiàn)。貝聿銘認(rèn)為不能拿石頭亂堆，抹黑原有的設(shè)計(jì)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有好的假山石，而且會(huì)堆假山的老師傅很少。而檀馨這一方的專家卻說(shuō)一定要堆，因?yàn)橹袊?guó)園林講究“山貴有脈，水貴有源”，不能只有泉水，沒(méi)有假山。爭(zhēng)論到第四次的時(shí)候，檀馨拿出精心設(shè)計(jì)的“假山”效果圖以及選中的樣石，向貝聿銘匯報(bào)。貝聿銘看了特別高興，說(shuō)樣石確實(shí)很好，景色一下子活了……檀馨后來(lái)崇敬地說(shuō)：“貝聿銘沒(méi)有大師的架子，很有大家風(fēng)范，好的意見(jiàn)他都能接受，不像有的專家，意見(jiàn)不容反駁。”

貝聿銘一生設(shè)計(jì)的大型建筑在百項(xiàng)以上，遍布四大洲，幾乎拿遍建筑界所有的世界頂級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)，被譽(yù)為“世界現(xiàn)代建筑最后的大師”。有人說(shuō)，貝聿銘的個(gè)人交際魅力和他的建筑才能同樣重要。的確，做事先做人，立業(yè)先立德，這是永恒不變的道理。

（馮忠方摘自《演講與口才》/圖 槿喑）