在這個(gè)專輯的“自述”中，葉立文說，不知為什么，他在踢球的時(shí)候，突然想到了文學(xué)批評問題，在球場上“琢磨了半天足球跟批評到底有啥關(guān)系”。我知道，他不過是想以此為由，追尋他的文學(xué)批評生涯的起點(diǎn)和以球?yàn)榘榈娜松?jīng)歷，包括文學(xué)批評和文學(xué)研究的經(jīng)歷，但我以為，從足球入手，正是解讀葉立文的文學(xué)批評和文學(xué)研究活動的一個(gè)絕佳角度。

文學(xué)和體育，本來都是源于人類的同一種心性，即游戲。有一種文學(xué)起源說，就叫游戲說。體育在成為競技活動之前，本身確定無疑地就是游戲。既然都是游戲，性質(zhì)就是一樣的，都是自娛娛人。先自娛，后娛人，或在自娛的同時(shí)也娛人。無論如何，自娛和娛人，都不能沒有自由。所以，文學(xué)和體育又關(guān)乎人類的一種現(xiàn)代精神，也就是自由。游戲是一種原始本能，自由是一種現(xiàn)代理性。文學(xué)無論如何變，功利的、審美的；體育無論如何變，競技的、健身的，都離不開這種與生俱來的和自覺追求的天性。在現(xiàn)代社會，足球和文學(xué)批評既分屬體育和文學(xué)名下，則無論是以踢球?yàn)闃返娜耍€是以文學(xué)批評為生的人，都少不了這份游戲的天性，也附著了那個(gè)自由無覊的靈魂。

從日常生活看，葉立文顯然在這兩個(gè)方面，都兼?zhèn)溥@樣的品性，但若論一個(gè)學(xué)者和批評家，而且要講先后次序的話，則葉立文是把他從西北一座小城的灰土地到南方一座大都市的綠茵場上揮灑的野性，以及在揮灑這野性的過程中練就的功夫和技能，或用一句拽文的話說，也就是所謂競技的精神和方法，都灌注到他的文學(xué)批評和文學(xué)研究之中，葉立文因而在文學(xué)批評和文學(xué)研究領(lǐng)域，也成了一個(gè)自由揮灑的靈魂。

在有關(guān)葉立文的記憶中，有一件事，給我留下了很深的印象。葉立文博士研究生畢業(yè)于本世紀(jì)初，博士學(xué)位論文研究的是二十世紀(jì)八十年代的先鋒文學(xué)。這時(shí)候，談?wù)撓蠕h文學(xué)的人，大都視先鋒文學(xué)實(shí)驗(yàn)，是對以往的文學(xué)慣習(xí)和文學(xué)規(guī)范的一種反叛，而且這反叛又往往帶有一種意識形態(tài)色彩，結(jié)果先鋒文學(xué)實(shí)驗(yàn)往往被一些研究者視為洪水猛獸，或一種文化乃至政治的異端。從邏輯上講，這種異質(zhì)的東西，自然為主流的政治所不容，所以，另有一些研究者又認(rèn)為，先鋒文學(xué)的興起和形成一種浪潮，是突破政治禁錮，反抗文學(xué)成規(guī)的一種進(jìn)步。貶之，褒之，抑之，揚(yáng)之，都是把先鋒文學(xué)與主流意識形態(tài)置于二元對立的位置。

葉立文深諳足球?qū)怪?，足球場上，雖然兩軍相接，你爭我奪，但如果一味地正面沖撞，硬性搶奪，未必就能取勝。善勝者往往是因勢利導(dǎo)，借力發(fā)力，你欲臨門一腳，我便當(dāng)空一頂，你欲餓虎掏心，直插命門，我便靈猿展腿，倒掛金鉤，都是順勢而為，利用對方的力量實(shí)現(xiàn)自己的意圖。我不善蹴踘，年輕時(shí)打過多年籃球，知道在上籃的時(shí)候，如何在不經(jīng)意的一瞬間，巧妙地（不犯規(guī)或不讓裁判看到）按壓對方球員的頭、肩，利用對方球員向上爭搶的力量給自己加力。我猜想，葉立文就是用他在足球場上練就的這點(diǎn)功夫，用來觀察他所研究的先鋒文學(xué)現(xiàn)象，發(fā)現(xiàn)在這種看似與主流意識形態(tài)對立的文學(xué)浪潮之中，卻包含有這時(shí)候的主流意識形態(tài)所能容納的“啟蒙”和“現(xiàn)代化”的精神元素，因此，這股先鋒文學(xué)浪潮，在葉立文筆下，就不但獲得了存在和發(fā)展的合法性，同時(shí)也成了西方現(xiàn)代派文學(xué)在中國的一種“傳播策略”所催生的積極成果。此論一出，我在看他的論文初稿時(shí)，便覺一驚，答辯時(shí)又廣獲贊譽(yù)，可見足球于葉立文而言，確有參悟點(diǎn)化之功。此后，葉立文便一路“先鋒”下去，師門諸少便戲稱他為葉先鋒。

葉立文此后便與先鋒文學(xué)結(jié)緣。不過，他的先鋒文學(xué)研究的路線，依舊不是一味地正面沖鋒，而是穿插前進(jìn)，盤帶過人，依舊玩的是他在球場上練就的那些技法。如果說他從研究先鋒小說的發(fā)生發(fā)展，到研究先鋒小說的轉(zhuǎn)向回歸，是在先鋒文學(xué)之后叢起的文學(xué)山巒中穿插前進(jìn)，那么，他從研究先鋒小說，到研究先鋒小說家的創(chuàng)作筆記，經(jīng)典解讀和文學(xué)批評等等，就是在已無“先鋒”的文學(xué)叢林中盤帶過人，此外，前些年，他又纏住了頗帶一點(diǎn)先鋒色彩的史鐵生，下功夫?qū)懗隽艘徊匡L(fēng)格獨(dú)具的《史鐵生評傳》。這功夫就好比場上盯人，被盯的球員一招一式，一舉一動，一個(gè)不經(jīng)意拋出的眼神，一個(gè)習(xí)慣性的假動作，突圍的沖動，困守的無奈，都逃不過你的眼神，這樣，你才能把控得住這個(gè)球員的外術(shù)和內(nèi)功，你才能盯得住這個(gè)球員。這功夫用在作家研究上，又豈是“知人論世”幾個(gè)字可以了得。

葉立文后來當(dāng)了本省作家協(xié)會的副主席，好在這是一個(gè)兼職的閑差，這閑差便給了他一個(gè)更大的活動空間，便于他更好地在一個(gè)無邊界的文學(xué)場上施展才華。他于是頻繁參加各種文學(xué)活動，參與各種文學(xué)評獎和文學(xué)賽事，從茅盾文學(xué)獎，魯迅文學(xué)獎，到“新概念”作文大賽，又策劃各種文學(xué)批評和文學(xué)研究選題，主持各種文學(xué)批評和文學(xué)研究欄目，聚焦“作家批評”和“跨界寫作”現(xiàn)象，尤其是力倡“話體批評”，身體力行地進(jìn)行“話體批評”的寫作實(shí)踐等等，無論是作為一個(gè)文學(xué)批評家，還是作為一個(gè)學(xué)院派的文學(xué)研究者來說，都是一種先鋒精神和先鋒行為的體現(xiàn)。如果把文學(xué)界也比作一個(gè)足球場的話，近些年來，你到處都可以看到他在場上狼奔豕突的身影。

從寫作博士學(xué)位論文到現(xiàn)在，葉立文與先鋒文學(xué)糾纏了二十多年，這二十多年，不但成就了葉立文先鋒文學(xué)研究的學(xué)問，也成就了我稱之為文學(xué)批評和文學(xué)研究寫作的一種“先鋒”文體。我不知道如何界定這種文體，也不想與葉立文所說的學(xué)院派的“論體”加以區(qū)別，你只要看看他在球場上的狀態(tài)，就一定會想像得到，這文體也一定是自由無羈的。

（責(zé)任編輯：宋小詞）

於可訓(xùn) 湖北黃梅人，一九四七年生，武漢大學(xué)人文社科資深教授，著有《於可訓(xùn)文集》十卷，發(fā)表文學(xué)作品近百萬字，出版短篇小說集《鄉(xiāng)野傳奇集》，中篇小說集《才女夏娃》等。