任志宏

(安徽大學(xué) 文學(xué)院，安徽 合肥 230039)

《回鄉(xiāng)偶書》(二首)是唐代著名詩人賀知章返鄉(xiāng)之作，其語言平實(shí)、情感真摯、畫面感強(qiáng)，是后世廣為傳誦的經(jīng)典作品。而當(dāng)前學(xué)界對賀知章返鄉(xiāng)的思想情感，卻存有爭議。一般認(rèn)為，此兩首詩基調(diào)深沉，表達(dá)了對年華老去、物是人非的無限感慨。如：《唐詩鑒賞辭典》就說詩歌有一種“低回沉思、若不勝情”[1]氣氛，詩人面對鏡湖有“感傷”之情；陳尚君先生評“離別家鄉(xiāng)歲月多，近來人事半消磨”二句感喟離家歲久，人事消磨，時光流逝，事業(yè)無成，語意蘊(yùn)藉深沉。[2]36而近年來也有一些新解，認(rèn)為此兩首詩表達(dá)的是對衣錦還鄉(xiāng)、功成名就的志得意滿和對故鄉(xiāng)山水風(fēng)土的深情摯愛。如：唐榮昆先生認(rèn)為：“《回鄉(xiāng)偶書·其一》是一首使人歡快的意味雋永的詩，絕不是令人‘傷感唏噓’的作品?！盵3]黃理兵先生認(rèn)為：“《回鄉(xiāng)偶書》里面只有開心和滿足，根本就沒有任何悲涼。”[4]對《回鄉(xiāng)偶書》(二首)的思想感情的討論，需要結(jié)合具體詩句，對詩人生平、性格、創(chuàng)作時間、詩歌內(nèi)容、后世認(rèn)知等多個角度進(jìn)行考察。

1 告老還鄉(xiāng)：志得意滿的吟唱

賀知章是唐代非常有才華、有影響力的詩人，歷經(jīng)四朝、壽福同享，頗受皇室器重、頗為名流愛戴?！痘剜l(xiāng)偶書》(二首)是賀知章返鄉(xiāng)之作，因?yàn)槭窌鴮R知章生平介紹有限，兩唐書僅簡略記錄了賀知章科舉、做官、交友，以及晚年請辭返鄉(xiāng)等一些經(jīng)歷，所以，大多數(shù)學(xué)者默認(rèn)此二詩乃賀知章八十五歲告老還鄉(xiāng)時所作，并結(jié)合詩句，認(rèn)為此二詩表達(dá)詩人的歡喜之情。我們先權(quán)且當(dāng)作此二詩是賀知章晚年歸鄉(xiāng)之作，分析其中蘊(yùn)含歡喜之情的理由。

從生平看，賀知章一生榮耀加身，青年科舉入仕、才華橫溢，為帝王賞識、平步青云。其人，為當(dāng)時賢達(dá)者傾慕，親貴雅士好與之交友，李白曾與他創(chuàng)下“金龜換酒”的美談；其字，筆力遒健、風(fēng)格獨(dú)特、潑墨成金，被世人爭相傳看。而對于賀知章晚年返鄉(xiāng)一事，《新唐書》載：“天寶初，病，夢游帝居，數(shù)日寤，乃請為道士，還鄉(xiāng)里，詔許之，以宅為千秋觀而居。又求周宮湖數(shù)頃為放生池，有詔賜鏡湖剡川一曲。既行，帝賜詩，皇太子百官餞送。擢其子曾子為會稽郡司馬，賜緋魚，使持養(yǎng)，幼子亦聽為道士?！盵5]4307可見，賀知章辭官返鄉(xiāng)完全是自愿行為，朝廷的重視、嘉許與恩賜讓此事變成了一場對功成身退者的盛大禮贊。這樣聲勢赫奕的返鄉(xiāng)，是光宗耀祖、羨煞旁人的，盡管此時賀知章已經(jīng)垂垂老矣、行將就木，而且很有可能病痛纏身，但精神上是滿足和愉悅的。

從性格看，賀知章一生風(fēng)流輕狂、瀟灑任性，這些在史書、時人詩作中均有體現(xiàn)，如：《新唐書》記載他“性曠夷，善談?wù)f”“晚節(jié)尤誕放，遨嬉里巷”[5]4307。李白在《對酒憶賀監(jiān)》說：“四明有狂客，風(fēng)流賀季真。長安一相見，呼我謫仙人。”[6]2983該詩體現(xiàn)出賀知章的真性情。杜甫在《飲中八仙歌》中說：“知章騎馬似乘船，眼花落井水底眠?！盵7]知章醉態(tài)躍然紙上。再結(jié)合賀知章松鶴之壽來看，賀知章更非郁郁寡歡、心思深沉之人，而是一位通達(dá)、疏闊、樂觀的長壽翁。雖然他年歲老邁，但榮歸故里，有什么理由不高興呢？

從具體詩句看，“兒童相見不相識，笑問客從何處來”[8]一句，如果按照當(dāng)時的身份地位，所呈現(xiàn)的絕不可能是詩人孤零零一人與村童撞見的局促、凄清的場面，有學(xué)者認(rèn)為這是親朋故舊帶孩童宴飲、請安的場面，也有學(xué)者認(rèn)為是詩人信步“遨嬉里巷”遇見了鄰里兒童。其實(shí)，無論是自家親戚小孩還是不認(rèn)識的村童，“笑問”一詞表現(xiàn)當(dāng)時氛圍的輕松——能讓兒童不陌生不怯場反而斗膽笑問的長者一定是一位隨和可親、沒有架子的老人，詩人很有可能當(dāng)時也面帶笑容與兒童相對。另外，《回鄉(xiāng)偶書·其二》中說：“唯有門前鏡湖水，春風(fēng)不改舊時波”，半生客旅，如今歸來，春風(fēng)蕩漾、故鄉(xiāng)山水依舊，理應(yīng)是值得高興的。

從他人對賀知章的懷念詩看，賀知章此次返鄉(xiāng)情感基調(diào)也是歡喜的。李白《送賀賓客歸越》中說：“鏡湖流水漾清波，狂客歸舟逸興多?！盵6]2033《對酒憶賀監(jiān)》中說：“狂客歸四明，山陰道士迎。敕賜鏡湖水，為君臺沼榮?！盵6]2987溫庭筠《秘書省有賀監(jiān)知章草題詩筆力遒健風(fēng)尚高遠(yuǎn)拂塵尋玩因有此作》：“榮路脫身終自得?！盵9]樓鑰《賀監(jiān)湖上》：“此歸喜似賀知章。上恩賜與西湖曲，遂老吾家歸照堂?！盵10]以上這些詩句，有應(yīng)制唱和之言，也有后世追憶之語，但從“逸興”“迎”“敕賜”“榮路”“自得”“恩賜”“喜似”等詞可見，賀知章晚年返鄉(xiāng)，在當(dāng)時人或后人看來，是令人艷羨的喜事。

以上這些，皆是《回鄉(xiāng)偶書》表達(dá)歡喜之情的有力證據(jù)。但是，這其中仍有很多謎團(tuán)：第一，賀知章自請歸隱、信奉道教，暮年真的對榮歸故里的熱鬧和虛名感興趣嗎？道家主張清靜無為，賀知章晚年身體欠佳，高調(diào)返鄉(xiāng)并非他所愿。第二，賀知章中途是否有過返鄉(xiāng)？此二首詩真的作于垂暮之年嗎？詩句中透露的信息又如何理解？第三，詼諧幽默真的是表達(dá)內(nèi)心高興嗎？

2 中途返鄉(xiāng)：輕松詼諧外殼下的傷感內(nèi)核

陳尚君先生說：“《回鄉(xiāng)偶書》此詩應(yīng)該是中年返鄉(xiāng)時而作，不是暮年棄官為道時作?！盵2]36這可能是對賀知章晚年返鄉(xiāng)盛景與詩句傳遞的平淡感傷的情感氛圍不符提出了質(zhì)疑。學(xué)者張仲清通過賀知章的生平、官職升遷，以及《回鄉(xiāng)偶書·其一》等信息判斷賀知章曾經(jīng)中途返鄉(xiāng)。[11]其實(shí)，對《回鄉(xiāng)偶書》二首文本作綜合考察，討論賀知章是否中途返鄉(xiāng)、二詩是否作于中途返鄉(xiāng)，以及其中蘊(yùn)含的情感，也是有必要的。

《舊唐書》記載賀知章“天寶三載”(公元744年)請辭還鄉(xiāng)，“至鄉(xiāng)無幾壽終，年八十六”[12]，古人慣以虛歲計，由此推斷，賀知章生卒年應(yīng)當(dāng)約是659至744年。那么，賀知章是何時離鄉(xiāng)的呢？對此，兩唐書沒有明確記載。但《新唐書》中說賀知章“證圣初，擢進(jìn)士、超拔群類科”[5]3425，“證圣”是武則天第五個年號，在694、695年間，歷時10個月?？梢?，賀知章至少在695年之前離開了家鄉(xiāng)。

從年少離鄉(xiāng)到晚年返鄉(xiāng)，這中間長達(dá)半個多世紀(jì)的時間，賀知章都沒有回去過嗎？史書中沒有太多記載，我們或可在詩句中尋得一些蛛絲馬跡。

《回鄉(xiāng)偶書·其一》說：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰?！边@里的“老大”并沒有明確具體年齡。杜甫寫下“杜陵有布衣，老大意轉(zhuǎn)拙”(《自京赴奉先縣詠懷五百字》)時不過44歲，高適“人生老大須恣意”(《賦得還山吟送沈四山人》)所吟送的對象沈千運(yùn)時年不過三四十歲，白居易筆下的琵琶女“老大嫁作商人婦”(《琵琶行》)時雖美貌逝去，但也不至于老態(tài)龍鐘、日薄西山。《回鄉(xiāng)偶書》里的“老大”，與“少壯不努力，老大徒傷悲”(《長歌行》)里的“老大”都是配合相對意義存在的虛指，“老大”對“少壯”、“老大”對“少小”，“老大”是相當(dāng)于青少年而言的年長，并結(jié)合一些詩句經(jīng)驗(yàn)，“老大”指四十左右的中年更加常見。“鬢毛衰”指的是兩鬢頭發(fā)減少、疏落。這個也沒有指明年齡?？蓛H僅以兩鬢頭發(fā)的變化來證明主人公是一個八旬老人有些牽強(qiáng)。比如：杜甫說“艱難苦恨繁霜鬢”(《登高》)時56歲，蘇軾在《江城子·密州出獵》中說他“鬢微霜”時不過39歲。與賀知章一樣長壽的陸游說“鏡中衰鬢已先斑”(《書憤·其一》)時也不過62歲。而且，從科學(xué)角度和生活經(jīng)驗(yàn)來講，兩鬢頭發(fā)早于其他部位先白是常見現(xiàn)象，古典詩詞中出現(xiàn)過很多“鬢先秋”的例子。綜上，“老大”和“鬢毛衰”等字眼并不能有力證明賀知章當(dāng)時已是一個八旬老人，反而有更年輕的可能。

《回鄉(xiāng)偶書·其二》中說：“離別家鄉(xiāng)歲月多，近來人事半消磨?！逼渲校骸皻q月多”范圍廣泛，十年、二十年、三十年、四十年乃至五十年，都可有此感慨。此句中更值得關(guān)注的是“近來”和“半消磨”二詞。如果這兩首詩真的是賀知章離家半世紀(jì)之后所作，按照古人的平均壽命和嫁娶年齡，這中間可能歷經(jīng)了三四代，作者二三十歲左右離開家鄉(xiāng)，八十五歲才回鄉(xiāng)，比他年幼且與他相熟的人存世尚且寥寥，比他年長的人大概率早已全部仙逝，這些人事變動和消亡，更不可能是“近來”，也不會只是“半”消磨。明代謝晉《歸城南舊居有感》中說：“不到城南十載過，鄉(xiāng)園風(fēng)物半消磨。”[13]這里亦是歸鄉(xiāng)，亦用了“半消磨”一詞，可詩中明確說離鄉(xiāng)只有十載，風(fēng)土人事近在眼前、一半消磨倒合情合理。綜上，賀知章應(yīng)當(dāng)有過中途返鄉(xiāng)，并且，一次短暫的停留不可能讓賀知章對那次返鄉(xiāng)的人事產(chǎn)生深刻印象并足夠晚年回憶，所以，賀知章應(yīng)該是中途返鄉(xiāng)并即在那次返鄉(xiāng)時寫下《回鄉(xiāng)偶書》。

以上討論，我們得出：《回鄉(xiāng)偶書》并非賀知章晚年返鄉(xiāng)所作。那么，晚年的閑適、功成身退、志得意滿的心情在這里就不適用了，我們需要重新考察詩歌的思想主旨和情感基調(diào)。

“唯有門前鏡湖水，春風(fēng)不改舊時波?！鄙衔闹v到詩人熱愛家鄉(xiāng)風(fēng)土山水，“春風(fēng)不改舊時波”是對詩人返鄉(xiāng)之旅最好的慰藉，詩人看到了久違的鏡湖水，內(nèi)心舒適快樂是毋庸置疑的?？墒?，詩人用了“唯有”一詞，離別經(jīng)年、人事消磨，一半物是人非、一半漸生漸冷，唯有鏡湖水聊以慰藉，反過來也暗示、印證了其余諸事不太順心。就如同劉禹錫“唯有牡丹真國色”一句，“唯有”肯定了牡丹的國色天香，也正是否定了前面的“庭前芍藥”和“池上芙蕖”。也許返鄉(xiāng)時懷著歡喜和期待，可是，看到故鄉(xiāng)人事不再，詩人內(nèi)心是遺憾、失落和傷感的。所以，“近來人事半消磨”才是賀知章歸家后最直觀、最深刻的感受。而前面講到，賀知章?lián)碛型ㄟ_(dá)、疏闊和樂觀的性格，傷則傷矣，但他不會被眼前的傷感吞沒，樂觀的賀知章很快調(diào)整好心情，將視野從無奈的現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)向自然的景色。

“兒童相見不相識，笑問客從何處來?！鼻懊嬉蔡岬剑靶枴币辉~讓整個畫面變得輕松詼諧，讀者能想象出大人和小孩臉上的笑意?？墒?，發(fā)笑就表示真的高興嗎？也許天真的兒童是發(fā)自內(nèi)心地笑，而半生浮沉的詩人卻不是。這里的“笑”，可理解為詩人的一種幽默和自嘲。人們在遇到一些尷尬和情感矛盾的時候，會用自嘲和幽默的方式化解，這有心理學(xué)根據(jù)。《論自嘲的產(chǎn)生機(jī)制和表達(dá)方式》一文從心理認(rèn)知角度的乖訛論探索了自嘲產(chǎn)生的三種形式：心理期望的突然撲空、經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)實(shí)的矛盾沖突和情感郁積的巧妙釋放。[14]詩人離家多年、鄉(xiāng)音不改，并且他的另一首詩《答朝士》：“钑鏤銀盤盛蛤蜊，鏡湖莼菜亂如絲。鄉(xiāng)曲近來佳此味，遮渠不道是吳兒”，表達(dá)了對故鄉(xiāng)風(fēng)土的自豪感、認(rèn)同感和歸屬感。賀知章有鮮明的地域意識和故土情結(jié)，在面對南北方爭論時為自己和故鄉(xiāng)發(fā)聲?？墒?，歸鄉(xiāng)之際他卻從童言中聽到一句傷心話：“你是什么人？你從何處來？”并非是“何時去”“何處回”，而是“何處來”，這一問反主為客，赤裸裸否定了他的地域身份和文化底根——去時尚是鄉(xiāng)民，歸來已成訪客。曠達(dá)的詩人一笑了之，還將此事以詼諧的語言記錄下來，但這不表明詩人內(nèi)心毫不在意。長壽的賀知章看待事物確實(shí)比一般人要大度一些，比如：同樣面對地域嘲笑，顧況說的是：“漢兒女嫁吳兒婦，吳兒盡是漢兒爺?！盵15](《和知章詩》)所以，這一次的返鄉(xiāng)尷尬，賀知章也從容、幽默地處理，但詩人還不忘說“鄉(xiāng)音無改”，這是被質(zhì)疑后的敏感，是熱切表明身份的執(zhí)著。另外，借小兒自嘲以對比突出成年人痛苦復(fù)雜的心境，后世詩句也有例子。比如：杜甫《秋雨嘆·其三》：“老夫不出長蓬蒿，稚子無憂走風(fēng)雨?！碧K軾《縱筆三首·其一》：“寂寂東坡一病翁，白須蕭散滿霜風(fēng)。小兒誤喜朱顏在，一笑那知是酒紅。”[16]胡居仁《沙港舟中》：“幼兒只喜歸家好，那識若翁憂世心?！盵17]小孩子天真無邪、不諳世事，大人的深沉煩憂他們體會不到，懷揣心事的大人們面對單純爛漫的小孩子，更容易油然生出樂景襯哀情的孤獨(dú)感。

綜上，賀知章返鄉(xiāng)，有易主為客的失落、物是人非的遺憾、難覓共情的孤獨(dú)?？偟幕{(diào)是傷感的，只不過是作者將這種感傷藏匿于輕松平淡的語言之中。賀知章生平、仕途確實(shí)比起唐代很多文人都要順利、得意得多，但這并不表示他永遠(yuǎn)都是興高采烈的。賀知章雖受時人追捧、佳名遠(yuǎn)播、一生創(chuàng)作期長，但是，其存詩卻寥寥無幾，至今僅存21首，這與他風(fēng)流淡泊的品性有關(guān)。世俗功利帶給他的快樂并不是他心情的全部。

3 后世接受：《回鄉(xiāng)偶書》中的“鄉(xiāng)愁”共鳴

賀知章的《回鄉(xiāng)偶書》(二首)創(chuàng)作情感是傷感多于歡喜的，后世對這二首詩進(jìn)行再接受時，大多數(shù)情況下也將這首詩當(dāng)作感傷詩。首先，品鑒方面，《唐詩匯評》載有幾條后人對這兩首詩之品評，發(fā)人深省?！啊短圃娖穮R》：劉云：說透人情之的?！短圃娊狻罚耗懢每椭校顬檎媲??！短圃娬嫒ぞ帯罚翰恢⑻浦杏腥绱说菀环N，卻未嘗不是高調(diào)。劉仲肩曰：樸實(shí)語，無限感慨。”[18]這些都是古人根據(jù)自己的親身游歷、生活經(jīng)驗(yàn)而產(chǎn)生的深切體會，他們在其中品讀出了冷暖人情、淡瘦風(fēng)格、久客愁思等無限感慨，可見，此二首情感之基調(diào)。其次，創(chuàng)作方面，后人借用賀知章舊題，也擬寫過“回鄉(xiāng)偶書”，比如：鄧顯鶴的《沅湘耆舊集》中即有一首《回鄉(xiāng)偶書》：“惆悵人生憂思多，歸來時藉酒消磨。相看世事忘新舊，脈脈湘流仍綠波。”[19]這首詩表達(dá)直接，“惆悵”“憂思”等字眼可見傷感之情，詩人歸來恍惚，借酒度日。潘衍桐《兩浙輶軒續(xù)錄》也載有《回鄉(xiāng)偶書》：“十載離鄉(xiāng)今始?xì)w，江山無恙故人稀。乍逢骨月翻疑夢，極目園亭已半非。訪舊還同遼海鶴，娛親幸有老萊衣?；氖彧q得存三徑，多少朱門吊落暉。”[20]這里詩人離鄉(xiāng)十載而返，“江山無恙”與賀知章的“春風(fēng)不改舊時波”異曲同工，“故人稀”“園亭已半非”與賀知章的“近來人事半消磨”不謀而合。本有蕭瑟之感，但是，后文詩人交代了自己與親友的團(tuán)聚活動，為感傷的返鄉(xiāng)增添了一些人情味和興奮感。而賀知章后文——“唯有”鏡湖之舊時波，景色美則美矣，但人更多是孤獨(dú)。后人從品鑒和創(chuàng)作的角度，對賀知章《回鄉(xiāng)偶書》這首詩提出更深的理解和體悟，他們更多從這首詩中讀出濃濃的鄉(xiāng)愁。

“鄉(xiāng)愁”是詩人創(chuàng)作永恒的主題，文人游子在外思念家鄉(xiāng)，返鄉(xiāng)時卻又緊張敏感，當(dāng)看到人事漸非，心中更生恍惚與無奈。宋之問的“近鄉(xiāng)情更怯”有其特定語境，可是，很多與之經(jīng)歷、心境相同的后人，都會對這句話產(chǎn)生情感共鳴。“近鄉(xiāng)情怯”，我們“怯”的是什么？有一種情況：游子在外生活不如意，落魄而歸，害怕面對親友詢問，比如：蔣士銓“低徊愧人子，不敢嘆風(fēng)塵”(《歲暮到家》)。而另一種情況，則更普遍——害怕看到無法避免的物是人非。游子離鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)的美好人事會在客旅時光中反復(fù)回憶，隨著時間的沉淀，這些東西變成一種象征純粹、溫暖和親切的符號，會被珍存在記憶深處，它們就像童年的玩具箱子，在逐漸成長的道路上，在不再依賴它的時候，里面的“寶貝”只會漸漸遺失和幻滅，而不會新增。所以，當(dāng)游子返鄉(xiāng)，他們關(guān)注的焦點(diǎn)不是新栽的樹、新生的人，而是曾經(jīng)的景、舊時的人，他們最怕看到的就是物事變動、故人不再。而這，也正是最容易、最必然要發(fā)生的事。賀知章的《回鄉(xiāng)偶書》，正是一首表達(dá)樸素“鄉(xiāng)愁”的作品，雖然語言詼諧平淡，但是，詩歌總體基調(diào)是“愁”的。

總之，賀知章的《回鄉(xiāng)偶書》(二首)是中途返家而作，表現(xiàn)的情感有欣慰和歡喜，但更多是失落和遺憾，體現(xiàn)了中國游子最真摯最普遍的情感。這首詩繼承了“樂而不淫，哀而不傷”的抒情傳統(tǒng)，以溫柔敦厚的語調(diào)訴說淡淡的哀傷。賀知章浸淫宦海多年，內(nèi)心有著復(fù)雜、豐富、細(xì)膩的情感，其詩句唯有細(xì)細(xì)品讀，才能感悟其中的哲理與智慧。