李宜儒

開局。

畢業(yè)前，他請我再弈一局。

我攥著黑子，落子天元。注意力卻隨著經(jīng)緯交錯的棋盤發(fā)散到老師身上。

他教歷史。人到中年，稱不上偉岸的身軀在教室徘徊了二十多個年頭。大家都明白他皺紋刻畫的是淡淡流過的歷史，卻少有人讀懂循循善誘背后的用心良苦。往往當辦公室的燈光一片暗淡時，他的窗口總亮著，成年男人的剪影薄薄地貼在玻璃上，窗簾漾起惆悵的波浪。他的辦公室總有擺弄好的棋盤（各種各樣的，他擅長許多類型），教課時，不免會把他的愛好帶入我們的生活里來。他特意整頓出一片小天地：裝冰箱的紙皮盒被對半剪開，蓋上桌套。課間十分鐘總是有下不完的棋局，等下個課間再弈。我們記筆記時，他會看看課間兩局的情況，甚至不忘指導指導。興趣來了還能現(xiàn)場點評，這令迫于提升棋藝卻沒搶到位置的同學羨慕不已。

除了下棋，平時與我們唱唱歌，找找樂子，甚至悄悄用自己的名義訂外賣為班里同學慶生。所有人對他的期待都是意料之外的驚喜，沒人敢說他老，似乎他的存在本身就是為證明“年輕的靈魂永不老”這個命題。日復一日的學習生活似乎過于日程化，但每個年輕的靈魂都會因為和彼此相伴而樂此不疲。

很偶然的一次，他也請了一天假。那天晚自習，我們窸窸窣窣地討論，終于從憋了半天的政治課代表嘴里聽到了——他曾經(jīng)教過的一位學生結婚了，熱情邀請他去參加婚禮。據(jù)同辦公室的老師說，這位學生是他帶的第一屆學生，剛來學校這個學生性格很古怪，高高的個子，一言不發(fā)，總是逃避所有的集體活動。入職不久的老師總是放不下心，每天上下課時悄悄觀察這位寡言少語的學生。說到這里，大家恍然大悟，原來他愛偷偷看我們上課的習慣是這個時候培養(yǎng)起來的。課代表清了清嗓子，示意我們安靜。后來他觀察了小半個月，看見這個學生上課時總是低著頭搗鼓什么東西，后來才知道他喜歡下圍棋。因為家庭條件不好，他從來沒學過圍棋，老師就暗暗記下，買了那本圍棋書，和這位學生一起鉆研學習。放課鈴不合時宜地響了，知其然的學生們紛紛離場。現(xiàn)在想想，轉眼二十年，記錄著一切的，想是那本發(fā)黃的圍棋書吧。

他帶的班可以成績平平，但是一定要根正苗紅。每周不停的愛國教育班會，必定有他氣宇激昂的演講，我們好奇的地方在于他是如何把這些事情講述得如此真摯。有紅軍長征的小故事，還有復興之路的先進事跡，還有感動中國的平凡人。他講得熱淚盈眶，每當這時他就開玩笑似的轉移話題，唱起紅歌來。他說紅歌能讓他振作起來，讓我們也振作起來——于是每個困倦的早讀都有他嘹亮但失真的嗓音。大家都聽“怕”了，他還樂在其中。更樂的事是他近幾個月提的新車了，一個半百先生，奮斗了三十年，用他的話說：“二八大杠里蹬出個未來?！奔业滓惶?，他的紅旗車終于是落定了。我們本以為他會和我們炫耀一番，他笑笑說：“那車的后座大得能下棋了！”“不愧是國牌，驕傲！”他還邀請我們坐車去洋河兜兜風。他表情一緊，講起了紅旗這個牌子，從“解放牌”轎車到走向世界的紅旗汽車，他滔滔不絕地訴說著那段歷史。他的神情分明是得到想要得到大人夸贊的孩童那樣，是否有一刻也想讓我們清清楚楚地明白他的赤子之心？他紅旗車上插上了兩面紅旗，在川流不息的車潮中給世界黑白灰的剪影上提亮一點紅色，這使他傳授的歷史不只局限在綿延的時間軸上。

……

他放了一顆白子，就在我的黑子旁邊。

一黑一白，是對弈的兩方，是人生的兩面。

我記得他告訴我們，不要活成愛和局的人。和棋，既否認了贏局的可能，也模糊了善惡的界限。于是他不止一次告訴我們不要畏懼失敗，更不能和失敗的自己和解。對便對錯便錯，興許走一百步來布局，而真正定乾坤的只有一步，一顆棋子只有踏在星位上才算走上一步，沒有先前一百步的步步分明，何談定乾坤？沒有步步分明，想是早會被判出局。未經(jīng)世事的我們哪懂這些，生活里磕磕碰碰，犯了錯誤就嘻嘻哈哈。他也拿我們沒辦法，努力板起臉嚴肅訓導，又最終選擇輕聲輕語，他怕捅破我們正旺盛生長的自尊心。即使我們做了沒法談談就能解決的問題時，往往也是幾周后才聽到他的訓話，這時他已經(jīng)把那些沉重堅硬的話語打磨平滑，裝飾完整，再小心地送到每個人耳朵里。更是因為這時我們都已明白了他的心意。他打趣說：“是因為我們都懂事了”。

他曾經(jīng)不止一次教我們如何出奇制勝，如何殘局得勝。從剛開始的青澀到熟稔，他手握棋書，我們指哪打哪。我們的人生就是一盤棋，他的任務是教會我們如何去下好這盤棋，如何每一步都落子無悔。在經(jīng)緯之上，是誰出奇制勝，在點線之外，又是誰指引誰向前。

我落最后一子，白子踟躕不進，最終落在右下角。

中盤勝。

（指導老師：史磊）