詹谷豐（東莞）

一

在《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》等工具書的定義中，山羊是一種長(zhǎng)角、四肢強(qiáng)壯、善于跳躍的草食動(dòng)物。

失蹤的山羊，是苦嶺腳下的一宗盜竊案。由于盜賊狡猾，三年過(guò)去，那些山羊依然是個(gè)懸案。

失主是我的堂弟。由于案子損失的數(shù)額太小，忙于大案的警察們，不會(huì)將它放在心上。那些山羊，從此石沉大海。

懸崖峭壁上，一群奔跑的山羊。這是我夢(mèng)境中屢屢出現(xiàn)的一個(gè)情節(jié)和片段。這個(gè)被驚醒中斷了的畫面場(chǎng)景，一直頑強(qiáng)地印在腦海里。幾年來(lái)，我一直無(wú)法將這個(gè)夢(mèng)境變成現(xiàn)實(shí)。一個(gè)生活在世俗中的人，始終知道，夢(mèng)境到現(xiàn)實(shí)的距離，是隔斷愛情的銀河，是地球到火星的光年。

峭壁上的山羊，從我回鄉(xiāng)過(guò)年的那一刻開始奔跑。

是堂弟的一次次盛情邀請(qǐng)，啟動(dòng)我回鄉(xiāng)的車輪。我已經(jīng)記不起多少年沒有見到家鄉(xiāng)春節(jié)的煙花爆竹和哨子美酒了，故鄉(xiāng)的寒冷，讓我的腳步畏縮不前。

二

我是饑餓年代出生成長(zhǎng)的人，對(duì)食物的追求，是我與生俱來(lái)的欲望。溫飽之后，對(duì)食物有了自然本性之外的期望，當(dāng)“期望”兩個(gè)字變成了美食之后，我就無(wú)法抗拒堂弟的盛情了。故鄉(xiāng)的美食，可以產(chǎn)生戰(zhàn)勝寒冷的力量。

母親在世的時(shí)候，每年臘月，都會(huì)千里迢迢寄來(lái)家鄉(xiāng)的土豬肉和土雞。那些腌制熏干之后的臘豬肉，在讓游子口舌生香的同時(shí)，總是久久回味起故鄉(xiāng)和親情。母親住在縣城，無(wú)法養(yǎng)豬，她每個(gè)年頭，總會(huì)預(yù)支一些錢給鄉(xiāng)下的親戚，作為土豬肉的定金。一頭想象中的農(nóng)家土豬，越過(guò)了它的主人，在農(nóng)家的豬圈里慢慢長(zhǎng)大。它用一年的漫長(zhǎng)時(shí)間，誠(chéng)實(shí)地積累了一頭肉豬應(yīng)有的口感、味道和營(yíng)養(yǎng)。

城市里長(zhǎng)大的人，羨慕農(nóng)家自種的蔬菜和自養(yǎng)的雞鴨，卻不知道那些讓他們渴求的食物，并不以商品的形式出現(xiàn)在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。新農(nóng)村里的農(nóng)民，正在逐漸模糊他們的身份，改變他們的生活方式，他們不再像以前那樣貧窮，極少有農(nóng)民愿意出售他們用來(lái)過(guò)年自用的東西。他們用玉米、紅薯、青菜精心飼養(yǎng)了一年的家禽和牲畜，從來(lái)就沒有想過(guò)賦予商品的屬性，而且，他們的生活中，也不需要再?gòu)碾u屁股中摳出油鹽醬醋錢了。

我是一個(gè)熟悉鄉(xiāng)村的人。十三歲之前，我一直隨父母在農(nóng)村生活，成年之后，又有過(guò)下放知青和公社干部的經(jīng)歷，但是，當(dāng)我在嶺南的城市中轉(zhuǎn)過(guò)一圈之后，突然感到了鄉(xiāng)土的陌生。每次回鄉(xiāng)，眼里的農(nóng)村都是空空蕩蕩的，年輕人外出打工，村莊和留守土地的人一同衰老了。耕田種菜的收獲不再和付出的勞動(dòng)成正比。即使是目不識(shí)丁的農(nóng)民，也明白經(jīng)濟(jì)學(xué)上價(jià)值交換的原理，所以，田地荒蕪，世世代代勤勞儉樸的農(nóng)民，像城里人一樣買米、買油、買菜。每天都有從城里開來(lái)的汽車，滿載著豬肉、蔬菜、糧食，電喇叭吆喝著串村過(guò)戶。那些定時(shí)出現(xiàn)在村里的貨郎車和從多個(gè)屋場(chǎng)趕來(lái)挑選豆腐、青菜、豬肉、大米、紅薯、玉米的農(nóng)民，向一個(gè)離鄉(xiāng)久遠(yuǎn)了的游子描述了一幅定點(diǎn)投食喂雞的鄉(xiāng)間圖畫。

屋場(chǎng)是組成鄉(xiāng)村這臺(tái)機(jī)器的零件。二十年前，連接屋場(chǎng)的小路就是一根彎彎曲曲的牛繩；如今村村通公路，連接屋場(chǎng)的鄉(xiāng)村公路就成了一根平直的皮帶。我在村莊之間走過(guò)的時(shí)候，看見那些統(tǒng)一規(guī)劃的房屋，春筍一般茂密，籬笆菜園被擠出了人的視野，草地上的雞和水塘里的鴨，是鄉(xiāng)村活著的殘存風(fēng)景。

我不知道那些雞鴨的主人，我能夠知道的是，這些放養(yǎng)的家禽，早已不是它們主人屁股里的銀行。城市化了的鄉(xiāng)村，它們的主人早已不把它們當(dāng)成農(nóng)業(yè)之外的副業(yè)。它們的身價(jià)，早已水漲船高。

走過(guò)很多個(gè)村莊，問(wèn)了許多農(nóng)戶，沒有一戶人家愿意將散養(yǎng)的雞鴨賣給我們，再高的收購(gòu)價(jià)格，絲毫都不能動(dòng)搖他們的心。

三

堂弟的家在離縣城二十多里的鄉(xiāng)下。那個(gè)叫神灣的自然村莊，只有十幾戶人家，所有的房屋都坐落在一塊狹小的平地上。唯獨(dú)堂弟家，建在遠(yuǎn)處的山腳下，不僅孤獨(dú)，還被一條河隔斷，來(lái)往村里，必須撐船過(guò)渡。

不知堂弟的先人，為何要將房屋建在這個(gè)遠(yuǎn)離村莊被河水隔絕的山腳下。除了交通不便，還要忍受沒有鄰居的寂寞，而且，山腳下的田土貧瘦，下大力氣也收不了多少莊稼。除了砍柴方便，少走幾里路之外，再無(wú)其他好處。所以，幼年的時(shí)候，便很少見到父母去堂弟家走親戚，總是說(shuō)神灣是個(gè)窮山惡水的地方。

我的父母雖然是縣城里的居民，但也在農(nóng)村長(zhǎng)大，知道民生疾苦，他們不理解堂弟一家為何死死守著那個(gè)冷寂的山腳。“窮山惡水”這個(gè)來(lái)自語(yǔ)文課本上的成語(yǔ)，我是從堂弟一家的居住環(huán)境中逐漸理解的。堂弟家門口的那條河，水深流急，每年都有砍柴過(guò)渡的人淹死。傳說(shuō)崖腳下的深潭里有水猴，那些淹死后找不到尸首的人，都成了水猴的腹中美食。堂弟曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)鴨子，也大多喂了水猴。堂弟家屋后的山嶺，雖有灌木叢生，卻多懸崖峭壁，有砍柴的人在那里失足，從此陰陽(yáng)兩隔。

堂弟家后面的山上，不長(zhǎng)松樹。那些屬于經(jīng)濟(jì)林木的杉樹、桐樹和油茶樹，都是不能砍伐的禁樹。一村人的火灶，都靠這片山嶺來(lái)喂養(yǎng)。我離開故鄉(xiāng)的時(shí)候，堂弟家屋后的苦嶺，幾近裸禿，呈現(xiàn)一派水土流失的荒涼。

二十多年過(guò)去，世事滄桑，許多事情超過(guò)了人們的預(yù)料。我的父母先后離世，堂弟家里也只剩下他和老態(tài)龍鐘的父親。堂弟屋后的那片山嶺，慢慢就有了顏色。那座名叫苦嶺的大山，與堂弟的頭，呈現(xiàn)出一種逆行走向。

二十年前，堂弟滿頭青絲，黑發(fā)濃密，后來(lái)逐漸脫發(fā)，以至禿頂；而屋后的苦嶺，昔日草木稀疏，如今卻煥發(fā)青春，林深草密，砍柴放牛的小路，都被雜草灌木嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地封死了。

堂弟是神灣第一個(gè)出門打工的人，由于頭腦活絡(luò)，能夠吃苦，幾年之后就不再打工，自己做老板，將一家模具廠經(jīng)營(yíng)得風(fēng)生水起。村里的年輕人從堂弟身上看到了前景，紛紛洗腳上田，遠(yuǎn)走南方。不到幾年時(shí)間，村里就看不到年輕人了，一個(gè)空空蕩蕩的村莊，只剩下老年人孤獨(dú)的身影。自從鄉(xiāng)村改燒蜂窩煤和煤氣之后，苦嶺山上就斷了砍柴人的腳印。一片癩痢似的山嶺，不知不覺就長(zhǎng)滿了頭發(fā)。

世道變了，這個(gè)時(shí)候的苦嶺已經(jīng)轉(zhuǎn)了風(fēng)水，山不再窮，水不再惡，一條通往鄰縣的公路從村莊中間穿過(guò)，經(jīng)常有城里人開著汽車，來(lái)神灣游山玩水。不時(shí)有生意人上門，收購(gòu)?fù)岭u土豬，還有人看中了苦嶺腳下的山水風(fēng)光，要在那里開農(nóng)家樂(lè)，建民宿。

堂弟邀請(qǐng)我去他家過(guò)年，我想也許包含了這些因素。

四

我來(lái)到神灣的那天上午，堂弟正請(qǐng)了屠夫，在家里殺豬。

我在河邊喊了一聲，一艘船就從對(duì)岸的竹林深處劃了出來(lái)。來(lái)接我的不是堂弟，是他家雇的護(hù)工老孫。

這是一條我熟悉的舊河，但來(lái)接我的老孫和船卻是新的。這艘鐵質(zhì)的大船，取代了以前木質(zhì)的漁舟。老孫是外地人，一個(gè)獨(dú)身的中年男子，在堂弟家照顧患有輕度阿爾茨海默病的老人，附帶養(yǎng)豬種菜。堂弟給了老孫比當(dāng)?shù)卮蚬じ卟簧俚膱?bào)酬，留住了一個(gè)勤快人的身和心。

堂弟家的年豬，留到我到的那天才殺，我知道這是堂弟的親情。我在船上，就聽見了肥豬絕望的慘叫。

堂弟的新房，建在老屋的舊基之上。辦模具廠掙了錢，堂弟便顯得財(cái)大氣粗，他的三層別墅，在神灣鶴立雞群，尤其是配上苦嶺的青山和修河的綠水，讓這片風(fēng)景呈現(xiàn)出世外桃源的意境。沒有人的眼睛，能夠看到滄海桑田。從窮山惡水到世外桃源，僅僅是二十多年的時(shí)光。

一杯故鄉(xiāng)特有的黃豆菊花芝麻茶剛剛喝完，老孫就端上來(lái)一個(gè)熱氣騰騰的海碗。我已經(jīng)二十多年沒有嘗過(guò)故鄉(xiāng)殺豬湯的味道，也幾乎忘記了義寧這個(gè)獨(dú)特的風(fēng)俗，堂弟的親情，讓我接續(xù)上了故土的記憶。那碗用最新鮮的豬血豬肝豬肺豬心生滾出來(lái)的熱湯，鮮美無(wú)比。

老孫是這碗殺豬湯自始至終的見證人。二月里的時(shí)候，老孫從鄰村抱回了一頭剛剛斷奶的小土豬，然后用一年的時(shí)間和自己種的玉米、紅薯、青菜和米糠，讓它們隨著時(shí)光慢慢長(zhǎng)大成熟。

在阿爾茨海默病的摧殘下，叔叔已經(jīng)認(rèn)不出他的侄子。除了失憶之外，叔叔的身體狀況依然算得上健康，飲食和睡眠都很正常。這讓在東莞辦廠的兒子，略微放心，同時(shí)也讓照顧他生活的老孫，在地里耕種的時(shí)候，有了一分心情的輕松。

1.3.2 質(zhì)譜條件 電噴霧離子源，正離子模式;毛細(xì)管電壓3.0 kV，脫溶劑氣溫度(TEM)500℃，脫溶劑氣流(L/Hr)800，錐孔氣流(L/Hr)50，掃描模式為多反應(yīng)監(jiān)測(cè)(MRM)。常見非典型抗精神病藥物質(zhì)譜參數(shù)見表1。

南方的生活，已經(jīng)給堂弟帶來(lái)了飲食文明的改變，雖然殺了一頭土豬過(guò)年，但堂弟卻不再腌制臘肉。儲(chǔ)藏室里那個(gè)新添置的冰柜，將所有的土豬肉切塊冷凍和保鮮。堂弟引進(jìn)了廣東經(jīng)驗(yàn)，建了一個(gè)很大的水池，里面那些生猛的鱸魚、草魚、黃骨魚、鳊魚和甲魚，都是請(qǐng)人從門口的河里捕獲的戰(zhàn)果。

冬天，是幕阜山里蔬菜短缺的季節(jié)。堂弟家的菜園里，雖然沒有了夏季的青綠和蓬勃，但也不見凋零。那些菜地，被老孫用鋤頭分割成長(zhǎng)方形狀，一畦一畦，橫平豎直。芹菜、白菜、蘿卜、大蒜、青菜、香蔥，依然在寒霜里頑強(qiáng)地維持著生機(jī)。菜園過(guò)去，是竹籬笆圍著的一片空地，空地的一角，有一個(gè)頂棚，走近一看，一群雞正在搶食。

堂弟說(shuō)，這全部是放養(yǎng)的雞，吃玉米、稻谷和野外的蟲子長(zhǎng)大，有城里人來(lái)買，一口價(jià)，毛雞八十元一斤。這樣的土雞，如今金貴了。

那天中午，我吃到了人生中最美味的飯菜。那些拒絕了味精、雞精、胡椒、花椒等調(diào)味品的食物，呈現(xiàn)出食物最原始、醇正的口感和味道。那盤經(jīng)霜之后的白蘿卜，清脆香甜，徹底顛覆了我對(duì)它數(shù)十年來(lái)的厭惡。潛藏在一個(gè)人記憶深處的歲月，突然浮現(xiàn)出來(lái)。中學(xué)畢業(yè)之后的知青生涯，是我成長(zhǎng)中最艱難的日子。繁重的體力勞動(dòng)，吃不飽飯，每日固定重復(fù)的菜肴，除了蘿卜，還是蘿卜，聞到蘿卜的氣息，許多人都忍不住嘔吐，我們?cè)缫淹浟颂}卜之外的魚肉的味道。

堂弟說(shuō)，自己家種的蔬菜，不施化肥，不打農(nóng)藥，菜葉生蟲，放雞來(lái)治理。雞是菜蟲的天敵，所有害蟲都逃不過(guò)雞的眼睛。堂弟說(shuō)，霜凍過(guò)后，所有的蔬菜都會(huì)改變口感，東莞一年四季無(wú)霜，在那里吃不到這么甜的蘿卜。

這些常識(shí)，我早已忘記了。

五

籬笆里的那些土雞，每一只都將是人類盤中的美食。每天上午，老孫都會(huì)抓一只活雞，放血脫毛，然后去河邊洗凈。

鄉(xiāng)下的土雞，比城里籠中長(zhǎng)大、激素飼料喂養(yǎng)的雞更加鮮活機(jī)靈，每當(dāng)老孫抓捕的時(shí)候，它們就會(huì)四散逃竄。我親眼看見幾只雞飛過(guò)籬笆，逃進(jìn)竹林。老孫說(shuō)，逃走的雞，有的斷黑時(shí)會(huì)自己回來(lái)，有的卻跑進(jìn)山里，從此無(wú)影無(wú)蹤。

自由放養(yǎng)的雞，遵循著日月晨昏的 規(guī)律和人類的口令。我抬頭望天的時(shí)候，總是可以在水洗過(guò)一般明凈的天空，發(fā)現(xiàn)蒼鷹的影子。它們展開強(qiáng)勁的翅膀，浮在空中，如同靜止的風(fēng)箏。

人類，固守自己的生活邏輯，從來(lái)不會(huì)替其他物種思考。那些逃出牢籠之后的土雞，所獲得的徹底自由和死亡，遠(yuǎn)比在人類的牢籠中幸福。

土雞飛過(guò)籬笆逃入山林的那幕情景，是城里人一生都難以目睹的特寫。沒有人能夠預(yù)料，幾天之后，土雞的逃亡，會(huì)成為一個(gè)故事的讖言。

那天，我提了一把鋤頭，到苦嶺去挖冬筍。一個(gè)早已和鄉(xiāng)土、山林失去了聯(lián)系的城里人，不期望有太多的收獲，只是為了打發(fā)無(wú)聊的時(shí)光。我用柴刀殺出一條通道，撥開那些厚實(shí)的雜草腐葉，就會(huì)有石板露出它們古道的面目。由于人跡罕至，這片山嶺就成了草木的世界，成了鳥類的樂(lè)園。堂弟家屋后的山林，以前是一個(gè)打柴的場(chǎng)所，如今成了一片寂寞茂密的山林。我想起苦嶺的半山上，曾經(jīng)有一個(gè)社壇，供養(yǎng)了一個(gè)不知名的菩薩。如今山被封了，沒有了人煙，菩薩是否還在那里堅(jiān)守？

不知不覺，我已經(jīng)爬到了半山腰。俯瞰山下，堂弟的家只剩下了一個(gè)黑點(diǎn)。冬天的氣溫雖然很低，我卻也出了一身微汗，正想著找塊平地休息，卻忽然聽見附近的茅草里一陣窸窸窣窣的響聲。我突然緊張起來(lái)，我想起了山里的野豬。

十多年前政府放開狩獵的時(shí)候，野豬被人頻繁捕殺，幾乎遭到了滅頂之災(zāi)。后來(lái)，這種猛獸被國(guó)家列入了二級(jí)保護(hù)動(dòng)物名錄，獵手們的老銃都被公安一一收繳了。人類封住了手腳之后，野豬變本加厲，以幾何級(jí)數(shù)迅猛繁殖增長(zhǎng)，糟蹋莊稼，禍害人類。

正想著如何躲避的時(shí)候，只見一群黑色的野獸，風(fēng)一般地刮過(guò)來(lái)，眨眼間，它們就跑過(guò)一個(gè)山嘴，躥到一堵懸崖絕壁上去了。那一刻，我看清了，這是一群山羊。但是我懷疑起自己的眼睛，那些動(dòng)物通體魆黑，它們?cè)趹已律献杂杀寂?，四蹄矯健，如天神下凡，它們會(huì)是羊嗎？

在一片黑色的旋風(fēng)中，我看清了領(lǐng)頭的那只山羊，只有一只角，它毛如披發(fā)，身軀強(qiáng)壯，后腿中間懸吊的陰囊，雄壯如一個(gè)小小的布袋。

我從來(lái)沒有見過(guò)如此雄壯兇猛的山羊，它們勢(shì)不可當(dāng)?shù)谋寂?，讓人心驚肉跳。尤其是那只頭羊，犄角如刀，蹄下生風(fēng)，那一把飄動(dòng)的胡子，美如關(guān)云長(zhǎng)的長(zhǎng)髯。我無(wú)心觀看那群野羊在懸崖上的自由跳躍，更無(wú)心欣賞苦嶺的風(fēng)景。趕緊下山，是我此刻最好的選擇。

中午的餐桌上，我將在苦嶺上遭遇野羊的情景，復(fù)述了一遍。堂弟驚呆了，筷子竟然掉到了地上。

看到堂弟中了邪魔的樣子，那天中午所有的美味佳肴，全部失去了味道。

六

三年前的立秋那天，堂弟雇人去太陽(yáng)山深處的草甸羊場(chǎng)里，買回來(lái)一公二母三只羊。在堂弟的盤算中，半年之后，這三只羊?qū)?huì)成熟得膘肥體壯，正好成為過(guò)年的美食?？鄮X腳下的水草，是牛羊的最好牧場(chǎng)。

半個(gè)月之后，堂弟的理想被一個(gè)黑夜擊得粉碎。那天晚上下雨，斷斷續(xù)續(xù)，天亮的時(shí)候才停住。

那個(gè)時(shí)候的堂叔身體健康，阿爾茨海默病還未到達(dá)他的身邊。堂叔一早去開羊圈，突然發(fā)現(xiàn)羊不見了。

堂弟察看了羊圈之后，首先想到的是賊人?？鄮X腳下，只有他一戶人家，而且，通往外界的交通，唯有渡船。堂弟回憶起白天的情景，有幾個(gè)城里人，在河邊釣魚，他們還劃著渡船，來(lái)看鄉(xiāng)下的風(fēng)景。

堂弟報(bào)警，派出所來(lái)了兩個(gè)警察，只是簡(jiǎn)單看了現(xiàn)場(chǎng)，做了一頁(yè)記錄就走了。堂弟知道，一起微不足道的盜竊案，不會(huì)有人將它放在心上的。這點(diǎn)兒損失，放在堂弟身上，也只是一件小事，風(fēng)一般地吹跑了。但是，堂弟記住了一個(gè)細(xì)節(jié)，那頭公羊獨(dú)角。賣羊人說(shuō)，公羊好斗，在一次打斗中斷了一只角。

我的講述讓堂弟突然回到了三年前，他喝了美酒似的興奮起來(lái)。我知道，堂弟已經(jīng)將三年前失蹤的三只羊同我今天在苦嶺上看到的野羊群聯(lián)系起來(lái)了。三年的時(shí)光，那三只羊不僅活著，而且在茫茫的山野里繁衍、壯大，它們退去了豢養(yǎng)的溫順馴服，生長(zhǎng)出了野性和勇猛。第二天，我?guī)е玫?，再次上了苦嶺。昨天走過(guò)的腳印還在，卻不見了羊的影子。山嶺冷清寂寞，一座空山，仿佛從來(lái)就沒有野羊出沒過(guò)。

堂弟懷疑我看花了眼睛，望著那堵絕壁搖頭，他認(rèn)為羊不可能攀上那么陡的石壁，只有鳥和松鼠才能到達(dá)的地方，四只腳的畜生是不可能在那么險(xiǎn)的地方落腳的。

堂弟沒有死心，接下來(lái)的兩天，他一人上山，他的信心建立在我對(duì)獨(dú)角頭羊的描述上。第三天的時(shí)候，堂弟終于看到了驚險(xiǎn)的一幕：在獨(dú)角公羊的帶領(lǐng)下，一群山羊在懸崖上出現(xiàn)，它們飛身躍過(guò)了一丈多寬的深澗，風(fēng)一般地隱到密林里去了。堂弟終于相信了，有了野性之后，羊就變成了狼。

除夕近了，所有人都在忙著過(guò)年，沒有誰(shuí)有時(shí)間有心思上山觀看野羊，更沒有擅長(zhǎng)打獵捕獸的人愿意出手。只有我和堂弟，依然將一顆心，留在荒無(wú)人煙的苦嶺上。

三年過(guò)后，堂弟終于明白，他斷定的賊人，全是子虛烏有。那三只羊，趁著風(fēng)雨，在黑暗中逃出了生天，蒼茫的苦嶺，從此成了它們的樂(lè)園。對(duì)草食動(dòng)物來(lái)說(shuō)，它們天然地適合野外生存，滿山的青草，山澗里的流水，人跡難至的山洞，讓自由之后的山羊找到了最好的家。

我和堂弟都不知道，苦嶺上有多少只山羊，但可以肯定的是，所有的山羊，都是那三只逃亡山羊家族的成員，是它們的后代。在一個(gè)沒有天敵的自然環(huán)境中，在一個(gè)沒有人類干預(yù)的太平世界里，山羊們的生殖繁衍，正是它們從家羊過(guò)渡到野羊的蛻變期間，荒蕪了的大山，為它們提供了安全的庇護(hù)。

當(dāng)初堂弟買下三只羊的時(shí)候，只有一個(gè)單純的目的，就是豐富過(guò)年的食物，為春節(jié)的餐桌，提供健康的美味，然而，煮熟的鴨子飛了，這是堂弟做夢(mèng)都不可能想到的意外。如今，這個(gè)意外演變成了一個(gè)故事。堂弟心中想著的，依然是山羊的美味，是那些城里農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)提供的羊肉無(wú)法相比的鮮香。野山羊是稀罕之物，是幕阜山里的野豬、野兔、竹鼠、豪豬、黃鹿等所有野物都無(wú)法相比的美味。堂弟說(shuō)了一通野山羊御風(fēng)寒、補(bǔ)身體，治療風(fēng)寒咳嗽、慢性氣管炎、虛寒哮喘、腎虧陽(yáng)痿、體虛畏寒、腰膝酸軟、氣血兩虧等疾病有效的道理。這些食物當(dāng)藥的民間話語(yǔ)，在幕阜山里流行了千百年，已經(jīng)深入了人心，作為一個(gè)從小在義寧長(zhǎng)大的人，我對(duì)此深信不疑。

七

從家養(yǎng)的山羊，退化到深山里的野羊，只是短短的三年時(shí)間。這個(gè)案例，是發(fā)生在故鄉(xiāng)的奇景，是我前所未聞的故事。家畜野化所需的時(shí)間，遠(yuǎn)比野生動(dòng)物馴化的時(shí)間短，也許只是馴化時(shí)間的萬(wàn)分之一、十萬(wàn)分之一和千萬(wàn)分之一。

我的家鄉(xiāng)雖然長(zhǎng)期封閉、古老神秘，卻從來(lái)沒有野生動(dòng)物馴養(yǎng)學(xué)家踏上過(guò)這片土地，也無(wú)人探究人類通過(guò)何種手段，讓野性的動(dòng)物俯首帖耳，成為人類口令下的奴隸，我們只是從動(dòng)物的馴化等教科書中，看到一萬(wàn)年前的情景。

并不是所有的野生動(dòng)物，都可以在馴養(yǎng)的方式下，成為人類的奴隸和餐桌上的美食。一只小小的麻雀，就以寧死不屈的姿態(tài)，拒絕成為籠中的寵物。我熟悉的山羊，忍辱負(fù)重，成為被人類成功馴化改造的動(dòng)物，這是人類的成功，卻是山羊的恥辱。

為了苦嶺上那群無(wú)意中逃出牢籠回歸野性和自由的山羊，我在教科書中回顧了野生動(dòng)物馴化的漫長(zhǎng)時(shí)光。在始自公元前8000年的動(dòng)物馴化中，所有能夠捕捉到的動(dòng)物，都是人類馴化的對(duì)象。人類的野心，幾乎將天上的飛翔和地上的奔跑一網(wǎng)打盡，然而，暴力和安撫，并不能讓那些寧折不彎的動(dòng)物屈服。麻雀、蒼鷹、犀牛、河馬、瞪羚、鶴鴕、浣熊、郊狼、獵豹、老虎，都是拒絕與人類合作的自由主義者。脾氣暴躁的斑馬，曾經(jīng)被英國(guó)人沃爾特·羅斯柴爾德用盡心機(jī)手段，誘騙它們通過(guò)拉車的簡(jiǎn)單動(dòng)作，體現(xiàn)了表面上的馴服，卻無(wú)法推廣復(fù)制，完成物種層面上的馴化?！凹仪荨薄凹倚蟆薄皩櫸铩?，這些人類喜愛的詞語(yǔ)，永遠(yuǎn)不屬于它們。只有牛、狗、貓、馬、驢、雞、鴨、鵝、豬、兔等極少數(shù)的動(dòng)物，屈辱地接受了人類的招安，成為他們的朋友或餐桌上的美食；而羊，則與牛、馬、狗們?yōu)槲?，成為人類美食的最佳配伍?/p>

在千里之外的東莞，我依然牽掛苦嶺深山里的那群山羊，它們的命運(yùn)，掌握在人類的手里。我的堂弟，是掌握它們命運(yùn)的第一人。這個(gè)曾經(jīng)的主人，與它們中斷了聯(lián)系，它們?cè)凇氨I竊”這個(gè)詞的掩護(hù)下，遁入了荒山野嶺。它們用了一千多個(gè)日子，在自然的陽(yáng)光雨露中，慢慢恢復(fù)了野性。

因了那群山羊，我同堂弟的聯(lián)系漸漸多了。電話聊天的話題，超越了平常生意業(yè)務(wù)的客套，我經(jīng)常將話題轉(zhuǎn)移到千里之外的義寧，轉(zhuǎn)向那群沒有了主人的山羊。

堂弟不是健談的人，說(shuō)到苦嶺深山里那群山羊的命運(yùn)時(shí)，堂弟只是支支吾吾，模棱兩可。在堂弟的語(yǔ)氣中，我總是懷有一種猜測(cè)，苦嶺上的那群山羊，會(huì)逐漸落入人類的羅網(wǎng)。

我沒有預(yù)料到的是，我樸素和本能的美食思維，最終被現(xiàn)實(shí)打破。山羊們的命運(yùn)結(jié)果，完全超出了我的邏輯設(shè)想。

事情起因于我的堂叔。這個(gè)阿爾茨海默病患者，趁著護(hù)工老孫不注意的時(shí)候，悄悄地走出了家門。半天過(guò)去，阿爾茨海默病讓堂叔忘記了回家的路。

老孫的疏忽，是一個(gè)重大的錯(cuò)誤。房前屋后搜索一遍之后，老孫緊張起來(lái)了，他發(fā)瘋似的跑向河邊，依然沒有堂叔的影子。河流和荒山，都是人類的敵人，當(dāng)一個(gè)年老力衰的阿爾茨海默病患者，面臨這兩個(gè)敵人的時(shí)候，兇多吉少，就成了老孫自責(zé)、內(nèi)疚和恐懼的根源。

堂弟在東莞得到這個(gè)消息的時(shí)候，他立刻想起了獵人和陷阱。我在一篇寫故鄉(xiāng)的散文《修水，用一條河流為義寧招魂》中，引用過(guò)一個(gè)真實(shí)的情節(jié)。人走室空的鄉(xiāng)村，只剩下了一些上了年紀(jì)的老人獨(dú)守。野豬在人類以“國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物”的名義受到寵幸的時(shí)候，因?yàn)榍f稼被野豬糟蹋禍害忍無(wú)可忍的鄉(xiāng)親，采用了最原始的陷阱方式，對(duì)抗野豬。不幸的是，一個(gè)患了阿爾茨海默病的鄉(xiāng)民，從家里出走，掉進(jìn)了插滿尖銳竹樁的陷阱。多天之后，老人的尸體在陷阱中發(fā)臭腐爛，才被焦急尋找的親人發(fā)現(xiàn)。

堂弟的聯(lián)想，是一種人性的本能，是一種親情的心靈相通。堂弟用一個(gè)通宵的時(shí)間，開車趕回了家鄉(xiāng)。

在一個(gè)沒有攝像頭監(jiān)控的農(nóng)村，一個(gè)人的走失，就是一滴水的蒸發(fā)，無(wú)影無(wú)蹤。堂叔的失聯(lián)，成了神灣有史以來(lái)的大事。全村人一齊出動(dòng)，用目光的篦子，將神灣的草木田園，細(xì)細(xì)地梳過(guò)。門口那條被重點(diǎn)懷疑的河流，船來(lái)船往，熱鬧非凡，竹篙、船槳和漁網(wǎng)組成了密不透風(fēng)的網(wǎng)絡(luò)，人們似乎想從魚蝦那里，找到堂叔失聯(lián)的線索。堂叔一只遺留在河邊的鞋子，讓人們將所有的目光和希望聚焦在河流的深處。

三天之后，堂叔終于現(xiàn)身了。這個(gè)驚動(dòng)了整個(gè)神灣的老人，被一個(gè)上苦嶺采集草藥的郎中發(fā)現(xiàn)。采藥者看見堂叔躺在破敗的社壇邊，一群山羊，圍在這個(gè)奄奄一息的老人身邊。

神灣的所有鄉(xiāng)親，都認(rèn)為堂叔命不該絕，都認(rèn)為那群山羊是堂叔命里的福報(bào)。

堂叔從醫(yī)院出來(lái)之后，恢復(fù)了生命的元?dú)?，?duì)于他是如何走出家門，在荒山野嶺里如何度過(guò)三天三夜的，他全無(wú)記憶。他唯一有印象的是，一群山羊，始終圍在他的身邊，用舌頭舔舐他的臉和手。

義寧民間，流傳著許多動(dòng)物成精的故事。在我的理解中，那三只逃出堂弟家的羊圈、進(jìn)入深山、恢復(fù)了野性的山羊，應(yīng)該是動(dòng)物成精的現(xiàn)實(shí)事例?？鄮X山上的那群山羊，被人們逐出了食譜。浩瀚的苦嶺，成為游客觀光的風(fēng)景點(diǎn)，而那群若隱若現(xiàn)的野山羊，則成為這片山林的主角。