韓藝瑤 綦甲福
內(nèi)容摘要:海明威將“冰山原則”引入文學(xué)領(lǐng)域并使其得到了廣泛應(yīng)用。本文首先介紹海明威“冰山原則”的基本理念,并從社會(huì)現(xiàn)實(shí)、他國(guó)影響和社會(huì)歷史三個(gè)方面分析“冰山原則”在德國(guó)“廢墟文學(xué)”中興起的原因,結(jié)合廢墟文學(xué)作家沃爾夫?qū)げ栃亍稄N房的鐘》一文,具體分析“冰山原則”在德國(guó)廢墟文學(xué)作品中的體現(xiàn)。博爾歇特在“冰山原則”的框架下,用最簡(jiǎn)練的語(yǔ)言深刻表達(dá)了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的痛惡之情。
關(guān)鍵詞:冰山原則 廢墟文學(xué) 《廚房的鐘》 沃爾夫?qū)げ栃?/p>
1895年心理學(xué)家弗洛伊德與布洛伊爾合作發(fā)表《歇斯底里研究》。在探究“人格理論”時(shí),他們用“冰山”來(lái)對(duì)比有意識(shí)和無(wú)意識(shí)兩種狀態(tài):人格宛如海面上的冰山,露出來(lái)的只是一部分,即有意識(shí)的層面;剩下的絕大部分藏于海面之下,處于無(wú)意識(shí)狀態(tài),海面下的大部分在某種程度上決定了人的發(fā)展和行為。[1]“冰山”這一比喻之后逐步被各學(xué)科借鑒,本文重點(diǎn)研究“冰山原則”在德國(guó)廢墟文學(xué)中的體現(xiàn)。
一.文學(xué)中的“冰山原則”
1932年,美國(guó)作家海明威在《午后之死》[2]中首次將“冰山原則”引入文學(xué)領(lǐng)域。他用“冰山”這一比喻巧妙梳理了作者創(chuàng)作與讀者理解之間的關(guān)系:作者只需要描寫(xiě)“冰山”露出水面的部分,至于海面下隱藏的大部分,應(yīng)該讓讀者通過(guò)文本提示自行想象和補(bǔ)充。正如他所說(shuō),冰山運(yùn)動(dòng)之所以壯觀,是因?yàn)樗宦冻隽撕C嫔系陌朔种?。文學(xué)作品中,讀者接觸到的文字是所謂的“八分之一”,而字里行間傳遞的那些無(wú)形之物即所謂的“八分之七”,前者清晰可見(jiàn),后者隱藏在前者之后。因而作家要給讀者留下足夠的回旋余地和想象空間。海明威認(rèn)為,“如果一位散文作家對(duì)于他想寫(xiě)的東西心里有數(shù),那么他可以省略他所知道的東西?!盵2]文學(xué)中的“冰山原則”所推崇的是讀者親自感受藏于海面之下的“八分之七”?!昂?jiǎn)潔的文字、鮮明的形象、豐富的情感和深刻的思想,是構(gòu)成‘冰山原則的四大要素?!盵3]
只有作家不把內(nèi)心感情一一奉告時(shí),讀者才有更多的機(jī)會(huì)把自己的情感與作者及主人公的情感緊密聯(lián)系在一起。正所謂“更少即更多”——簡(jiǎn)練、通俗的語(yǔ)言也能創(chuàng)造豐富的情感思想。用最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言勾勒鮮明的形象,將情感和思想深藏于其中,讀者只有親自挖掘,才能把握文章的情感訴求。語(yǔ)言雖簡(jiǎn)練,場(chǎng)景卻鮮活,其中蘊(yùn)含著大量需要讀者親自體味的情緒和思想。由此人們可以說(shuō),簡(jiǎn)潔性和間接性是文學(xué)中的“冰山原則”的兩個(gè)顯著標(biāo)志。
二.德國(guó)文學(xué)中的“冰山原則”
海明威的“冰山原則”在文學(xué)領(lǐng)域迅速發(fā)展起來(lái)。德國(guó)文學(xué)也受到了這一熱潮的影響,極具時(shí)代特色的“廢墟文學(xué)”是最佳代表?!皬U墟文學(xué)”是二戰(zhàn)后涌現(xiàn)出的一種文學(xué)形式,其以短篇小說(shuō)為主要表現(xiàn)形式。而“冰山原則”能夠在“廢墟文學(xué)”中得到很好的應(yīng)用也是多方因素綜合作用的結(jié)果。
1.戰(zhàn)后德國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)
二戰(zhàn)后,德國(guó)作為戰(zhàn)敗國(guó)背上高額債務(wù),所有德國(guó)人需為此買(mǎi)單,他們既是侵略者也是受害者。[4]當(dāng)時(shí)的許多資料報(bào)道,女人乃至老人都走上街頭,用手中的鐵鍬去修復(fù)一片狼藉,所有人都忙于重建自己的家鄉(xiāng)。哈特里奇(Edwin Hartridge)在《第四帝國(guó)的崛起》中說(shuō),不惜一切代價(jià)活下去是國(guó)家目前的最高綱領(lǐng)”[4]這是對(duì)當(dāng)時(shí)德國(guó)的最好總結(jié),家園重建是所有人的追求,他們需要在有限的時(shí)間里重建自己的家鄉(xiāng)和價(jià)值體系。面對(duì)這樣的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),充滿哲理的語(yǔ)言讀起來(lái)往往費(fèi)時(shí)費(fèi)力,與當(dāng)時(shí)社會(huì)情況不符。大眾需要通俗易懂的文章來(lái)反思罪行、撫慰心靈。對(duì)于作家來(lái)說(shuō),比起滔滔不絕的論述,把道理藏于故事之中讓讀者自己體味挖掘似是更為明智之舉,他們用簡(jiǎn)單的語(yǔ)言去描述戰(zhàn)后群眾最真實(shí)的生活狀況。這些作品要求讀者透過(guò)現(xiàn)象去抓取本質(zhì),借樸實(shí)語(yǔ)言探求真實(shí)情感。
2.美國(guó)短篇小說(shuō)的影響
二戰(zhàn)后,戰(zhàn)敗國(guó)德國(guó)在軍事、政治、經(jīng)濟(jì)和文化等各方面都不可避免地受到了他國(guó)影響。文化,首當(dāng)其沖的是文學(xué),不顯于形,卻最容易在無(wú)形之中受到影響。作為“廢墟文學(xué)”典型文學(xué)形式的短篇小說(shuō)實(shí)際上是舶來(lái)品[5],它是當(dāng)時(shí)興盛于美國(guó)的一種文學(xué)形式。正所謂“文化無(wú)國(guó)界”,短篇小說(shuō)的影響力絕不僅限于美國(guó)。二戰(zhàn)后作為戰(zhàn)敗國(guó)的德國(guó)在與美國(guó)的交往中無(wú)形中也被迫接觸到美國(guó)的種種文化,受到像海明威和威廉·??思{等知名作家的影響,短篇小說(shuō)在德國(guó)逐漸發(fā)展起來(lái)??傮w來(lái)看,短篇小說(shuō)篇章短小,語(yǔ)言精練,結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單。德國(guó)廢墟文學(xué)中的短篇小說(shuō)所追求的是用樸實(shí)的語(yǔ)言講述日常生活,意義深遠(yuǎn)的啟示常隱藏于平凡語(yǔ)言之后。這一點(diǎn),恰是文學(xué)中冰山原則的核心。
3.與第三帝國(guó)文化的徹底決裂
第三帝國(guó)時(shí)期,其文學(xué)主題是“Blut und Boden”(鮮血和土地),從國(guó)家沙文主義的立場(chǎng)出發(fā),文學(xué)主要歌頌故鄉(xiāng)、國(guó)家的覺(jué)醒與活力。[6]文學(xué)語(yǔ)言宛如口號(hào),十分簡(jiǎn)短、非常有利于士氣的提升。由此一種與國(guó)家納粹主義相呼應(yīng)的思維方式和價(jià)值體系發(fā)展起來(lái),它控制了人們的思維和語(yǔ)言,并使其日益狹窄。[7]二戰(zhàn)結(jié)束后,隨著第三帝國(guó)的崩塌,作家們迫不及待地想要改變這種語(yǔ)言狀況。人們受夠了大喊標(biāo)語(yǔ),像傀儡一樣被他人操縱。作家們放棄了之前的一切,想要建立一種全新的語(yǔ)言體系。[6]面對(duì)一片狼藉的廢墟,他們不僅要重建房屋和故鄉(xiāng),更要重建心理和語(yǔ)言體系。新一代作家避開(kāi)流亡和保守主義的傳統(tǒng),清除曾經(jīng)被納粹所用的語(yǔ)言,客觀地描述所見(jiàn)之物。為了忘卻納粹式的語(yǔ)言,除去關(guān)于納粹的記憶,他們想要尋求一種全新的、簡(jiǎn)單的、不加修飾的語(yǔ)言,并用這種新式語(yǔ)言去描述這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),抒發(fā)整個(gè)國(guó)家的痛苦之情,[8]他們想用最樸素的語(yǔ)言去描述最真實(shí)的生活。源自美國(guó)的短篇小說(shuō)這種短小精煉卻情感深刻的文學(xué)形式恰恰滿足了德國(guó)作家們當(dāng)時(shí)的這種需求。德國(guó)廢墟文學(xué)由此出現(xiàn),涌現(xiàn)出大量描述戰(zhàn)后生活的作品,這時(shí)的語(yǔ)言簡(jiǎn)單卻不無(wú)聊,不是布道勸誡,但也能震撼人們的心靈。所以簡(jiǎn)單的語(yǔ)言和清晰的結(jié)構(gòu)是“廢墟文學(xué)”的共同特色,這符合“八分之一”定律。
至于要寫(xiě)什么,要怎樣才能達(dá)到啟蒙大眾的效果是當(dāng)時(shí)文人學(xué)者共同考慮的問(wèn)題。人們剛從戰(zhàn)爭(zhēng)中逃脫出來(lái),面對(duì)的是廢墟、鮮血、哀嚎和死亡,麻木的不僅是肉體,更是心靈,丟失信仰的人們無(wú)所適從。作為國(guó)家的脊梁和希望,作家們要看清自己乃至國(guó)家的內(nèi)心,要告訴那些流離失所的人們接下來(lái)該如何生活,要撫慰人們受傷的心靈,幫國(guó)家重建新的價(jià)值觀。作者并不想再去復(fù)原這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),事實(shí)上也根本沒(méi)有合適的語(yǔ)言能夠講清楚這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)究竟多恐怖,這片土地上的一切都是見(jiàn)證者。大眾的心早已千瘡百孔,他們不想回憶戰(zhàn)爭(zhēng),只想知道被戰(zhàn)爭(zhēng)波及的他們?cè)撊绾卫^續(xù)生活。于是作家們?nèi)ッ枋鰬?zhàn)后真實(shí)的生活場(chǎng)景,他們將情感藏匿在普通故事中,讓讀者走進(jìn)其中,引起共鳴。他們深知,親身體驗(yàn)更能讓人印象深刻,讀者需要一步步走進(jìn)人物、作者和自己的內(nèi)心。沃爾夫?qū)げ栃兀╓olfgang Borchert)的《廚房的鐘》是廢墟文學(xué)中具有代表性的一篇短篇小說(shuō)。
三.《廚房的鐘》里的“冰山原則”
沃爾夫?qū)げ栃兀?921~1
947)是人生短暫卻見(jiàn)聞豐富的德國(guó)作家,二戰(zhàn)期間曾被困集中營(yíng),對(duì)戰(zhàn)后的文學(xué)改革有著強(qiáng)烈的呼聲。《廚房的鐘》是博爾歇特描寫(xiě)戰(zhàn)后生活的典型作品。該短篇小說(shuō)講述了一位青年和自家廚房鐘表的故事:某天,青年人懷抱鐘表坐在公園長(zhǎng)椅上,他時(shí)而自言自語(yǔ),時(shí)而與旁人聊天,毫不吝嗇地抒發(fā)著自己對(duì)這款鐘表的喜愛(ài),由此回憶起曾經(jīng)有母親陪伴的幸福時(shí)光。但如今所有一切都消失了,唯有這塊鐘表陪伴著他。
1.海面上的“八分之一”——簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言和清晰的結(jié)構(gòu)
荷蘭裔美國(guó)作家、歷史學(xué)家、記者、畫(huà)家房龍?jiān)谘芯咳祟愃囆g(shù)時(shí)曾說(shuō):“一流的藝術(shù)家達(dá)到他的繪畫(huà)效果,并不用很多東西,兩三個(gè)人物,一張床,一把椅子,一扇窗戶,一面墻,一棵樹(shù)的樹(shù)梢,就足以表達(dá)一切了”。[9]這自然也適用于文學(xué)創(chuàng)作:杰出的小說(shuō)家之所以杰出,并不在于其小說(shuō)篇幅有多長(zhǎng),故事有多復(fù)雜,場(chǎng)面有多宏大,而在于他所創(chuàng)造的小說(shuō)世界真正精彩。
《廚房的鐘》講述的是日常生活。通俗的語(yǔ)言是其典型標(biāo)志:通篇不足一千詞,且并無(wú)生僻詞,句子短小,口語(yǔ)化明顯,例如:“Alles ist weg.Alles, stellen Sie sich vor. Alles weg.”(一切都沒(méi)了,您想像一下,是一切。一切都沒(méi)了)全句僅由十個(gè)詞構(gòu)成,“alles”卻前后出現(xiàn)三次,人物語(yǔ)言斷斷續(xù)續(xù),生活化場(chǎng)景極易引起讀者內(nèi)心共鳴。此外,人物塑造簡(jiǎn)單:“altes Gesicht”(衰老的臉龐)是對(duì)青年男子的唯一外貌描寫(xiě),此外我們對(duì)他一無(wú)所知,但這給讀者留下了想象空間,讓人物變得豐滿起來(lái)。意大利哲學(xué)家維奇曾說(shuō),“論證越少,人們的想象空間就越大”。[10]“冰山原則”追求給讀者留下巨大的回旋余地,讓他們發(fā)揮豐富的想象去理解文章,此處的人物塑造便是對(duì)這一點(diǎn)的完美詮釋。在結(jié)構(gòu)上,青年的回憶穿插在首尾兩次談話之中,將文章分為三部分,結(jié)構(gòu)清晰。結(jié)尾處,青年男子再次陷入思索,與上文回憶相呼應(yīng)。文章雖短,但結(jié)構(gòu)完整,開(kāi)放式的結(jié)尾給讀者留下了無(wú)盡的想象空間。
2.海面下的“八分之七”——隱藏的情感
冰山真正壯觀的是水下的部分,同樣,隱藏在字里行間的無(wú)形情感最為震撼人心。博爾歇特在《廚房的鐘》里巧用四種修辭,借簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言抒發(fā)了深厚情感。
首先是象征。該短篇小說(shuō)標(biāo)題強(qiáng)調(diào)廚房,是因?yàn)榱钊穗y忘的事曾在這里發(fā)生:青年人每天凌晨?jī)牲c(diǎn)半才到家,即便已是深夜母親也會(huì)為他打開(kāi)一盞燈,起床幫他熱一下已經(jīng)涼透的晚飯,默默陪兒子吃完,夜夜如此,無(wú)一例外?!肮狻痹诖讼笳髦o人慰藉的母愛(ài),廚房的鐘正是見(jiàn)證者。有人認(rèn)為廚房是每個(gè)人心里的故鄉(xiāng),因?yàn)榧业奈兜朗菑N房里飄出的味道,這種味道對(duì)于每個(gè)人都溫暖安全。[11]所以廚房象征了家庭,象征著家中一切美好的東西。博爾歇特借懸掛于廚房的鐘暗示了青年男子對(duì)母親、對(duì)家、對(duì)過(guò)去有母親陪伴的美好時(shí)光的深深眷戀。那些有母親陪伴的日子是美好的,但它終究是逝去了,母親已經(jīng)去往了天堂。青年人一直想著“天堂”(Paradies)一詞,對(duì)他來(lái)說(shuō),有母親愛(ài)護(hù)的每一天都是天堂般的生活,這是永存于記憶的美好時(shí)光。
其次是對(duì)比:青年人年僅二十,卻面部蒼老,是生活里的孤獨(dú)、災(zāi)難和痛苦迫使他擁有了一張與年齡極不相稱的臉?!癆lles ist weg”(一切都沒(méi)了)是他不得不接受的現(xiàn)實(shí),孤獨(dú)的他期望能與人交談,所以在公園里不管人們看他與否,他都會(huì)熱情地看著別人,即便是尷尬的問(wèn)題,他也會(huì)笑著耐心回答。他的生活中只剩下廚房的鐘,這是他唯一的陪伴。
此外博爾歇特還巧用雙關(guān)?!癐nnerlich ist sie kaputt, das steht fest.Aber sie sieht noch aus wie immer.”(它內(nèi)部已經(jīng)壞了,這是肯定的,但它外面看起來(lái)還是那個(gè)樣子。)這本是青年對(duì)鐘表的評(píng)價(jià),卻也暗指當(dāng)時(shí)人們的狀態(tài):人還活著,但心已經(jīng)死了。在青年男子說(shuō)出鐘表停留在凌晨?jī)牲c(diǎn)半的原因前,人們理所當(dāng)然地認(rèn)為是戰(zhàn)爭(zhēng)的轟炸讓鐘表停留在了兩點(diǎn)半。戰(zhàn)爭(zhēng)給人們留下了揮之不去的巨大陰影,讓人們的生活變得一團(tuán)糟糕。
最后是對(duì)重復(fù)的運(yùn)用?!皊ie ist übrig”(只剩下它了)出現(xiàn)四次,表明只有鐘表殘存是最后的結(jié)局。它或是青年男子的自言自語(yǔ),也或是對(duì)別人問(wèn)題的回答。短短三個(gè)詞表現(xiàn)了青年人的無(wú)助與絕望,看似輕描淡寫(xiě)的回答,卻字字刺痛心臟,不斷的重復(fù)是持久的回憶,是對(duì)可惡的戰(zhàn)爭(zhēng)的一再揭示,簡(jiǎn)單的“八分之一”下蘊(yùn)藏著豐富的“八分之七”。
海明威將“冰山原則”帶入文學(xué)領(lǐng)域,其在德國(guó)廢墟文學(xué)中的發(fā)展是歷史選擇的必然結(jié)果,歷史和社會(huì)的影響使短篇小說(shuō)成為德國(guó)戰(zhàn)后文學(xué)的重要表現(xiàn)形式,“冰山原則”是其靈魂。海因里?!げ疇栐f(shuō),“作家需要的是對(duì)世界敏銳的觀察,而不是捉迷藏似的回避現(xiàn)實(shí)?!盵12]廢墟文學(xué)作家的確做到了,博爾歇特敏銳地觀察著廢墟上的生活和人們敏感的內(nèi)心,將情感藏匿于字里行間,引導(dǎo)人們?nèi)ヌ角?、思考,療愈?zhàn)后人們千瘡百孔的心。像伯爾所說(shuō),“凡事只要留心看,就都能看清”[12]。廢墟文學(xué)里,我們要通過(guò)通俗易懂的句子和平凡的故事去把握那深藏其中的情感,只有這樣我們才能體會(huì)海面之下的“八分之七”帶給我們的震撼。
參考文獻(xiàn)
[1]Sigmund Freund,Joseph Breuer.Studies on Hysteria[M].New York: Penguin Classics,2004.
[2]Ernest Hemingway.Death in the Afternoon[M].New York:Arrow,1999.
[3]邱艷紅.淺析海明威“冰山原則”的形成原因[J].唐山高等專科學(xué)校學(xué)報(bào),2002,(4):48-52.
[4](美)埃德溫·哈特里奇(著),范益世(譯).第四帝國(guó)的崛起[M].北京:世界知識(shí)出版社,1982年.
[5]Wilfried Ehlen.Die moderne Kurzgeschichte[M].自:王炳均.文學(xué)與認(rèn)識(shí)[M].北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,2015.
[6]吳涵志.德國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史[M].北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,2008.
[7]李伯杰.德國(guó)文化史[M].北京:對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)出版社,2002.
[8]高中甫,寧瑛.20世紀(jì)德國(guó)文學(xué)史[M].青島:青島出版社,2014.
[9]亨德里克·威廉·房龍(著),周亞群(譯).人類的藝術(shù)[M].北京:中國(guó)友誼出版公司,2021.
[10]詹巴蒂斯塔·維柯(著),朱光潛(譯).新科學(xué)[M].北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,1989.
[11]陳凌.廚房:每個(gè)人心里的故鄉(xiāng)[J].城色,2014,(9):29-31.
[12]海因里?!げ疇枺ㄖ?,林偉中(譯).我眼中的廢墟文學(xué).自:藝辛.《邂逅繆斯——文學(xué)與人生》[M].北京:東方出版社,1996.轉(zhuǎn):出版經(jīng)濟(jì),2006,(9):67-69.