王敬澤

法國(guó)馬賽一座破舊的公寓里，一個(gè)10歲男孩在電視上看著法國(guó)隊(duì)在世界杯上功虧一簣，在半決賽的點(diǎn)球大戰(zhàn)負(fù)于德國(guó)。遺憾之余，他卑微的愿望是一只真皮足球和一輛自行車(chē)，而不是金球獎(jiǎng)和不朽。他就是齊達(dá)內(nèi)，事情發(fā)生在1982年。

齊達(dá)內(nèi)是阿爾及利亞的第二代移民，第一次接觸足球是在馬賽郊區(qū)。那里失業(yè)率高，人們窮困潦倒。在塵土飛揚(yáng)的街道上，他磨練自己的球技；在法蘭西大球場(chǎng)3比0戰(zhàn)勝巴西隊(duì)的決賽中，他梅開(kāi)二度，成為這個(gè)國(guó)家的寵兒。

法國(guó)一直飽受種族問(wèn)題的困擾，但是在1998年，由于足球的成功而團(tuán)結(jié)起來(lái)。奪冠之夜，100多萬(wàn)人聚集在香榭麗舍大街，慶祝新加冕的英雄。一張北非移民的臉被照在凱旋門(mén)上，臉上寫(xiě)著“謝謝，齊祖”。

齊達(dá)內(nèi)說(shuō)：“在我的生活中，沒(méi)有什么是不可能的。”

法國(guó)的驕傲

無(wú)名

連續(xù)兩屆世界杯未能進(jìn)入決賽圈，法國(guó)隊(duì)在1998世界杯的備戰(zhàn)中承受著巨大壓力。1994年1月，雅凱接管?chē)?guó)家隊(duì)，同年8月，齊達(dá)內(nèi)完成了在國(guó)家隊(duì)的處子秀。這位22歲的波爾多球員在2比2戰(zhàn)平捷克的比賽中替補(bǔ)出場(chǎng)，打入兩球。雅凱注意到他的獨(dú)特之處──與生俱來(lái)的視野和動(dòng)力。雅凱說(shuō)：“齊達(dá)內(nèi)與眾不同，當(dāng)時(shí)他還沒(méi)有形成個(gè)人風(fēng)格，也不是團(tuán)隊(duì)型球員。他擁有非凡的技術(shù)，踢球是為了樂(lè)趣?！?/p>

在坎通納因毆打球迷被禁賽后，齊達(dá)內(nèi)成為法國(guó)隊(duì)的組織核心，和球隊(duì)一起打進(jìn)1996歐洲杯半決賽。但是，法國(guó)隊(duì)在1998世界杯之前狀態(tài)低迷，媒體將矛頭指向國(guó)家隊(duì)主帥?！蛾?duì)報(bào)》帶頭呼吁雅凱離開(kāi)，給他貼上了“準(zhǔn)備不足”和“舊石器時(shí)代”的標(biāo)簽。如此無(wú)情的負(fù)面報(bào)道甚至讓球員感到擔(dān)憂。

雅凱很有韌性，在阿爾卑斯山的訓(xùn)練營(yíng)幫助球隊(duì)培養(yǎng)團(tuán)結(jié)的氣氛，齊達(dá)內(nèi)發(fā)揮了主導(dǎo)作用。后衛(wèi)圖拉姆說(shuō)：“我從小就認(rèn)識(shí)齊達(dá)內(nèi)，我們一起踢球。我很快意識(shí)到他能成為關(guān)鍵球員，可以控制比賽。我們都有自己的角色要扮演，但他是真正能把我們帶到另一個(gè)層次的人。我們的工作就是讓齊達(dá)內(nèi)大放異彩。”

齊達(dá)內(nèi)略微禿頂，大器晚成。在他十幾歲被戛納隊(duì)簽下之前，一直默默無(wú)聞。1998年，他加盟意甲豪門(mén)尤文圖斯，成為整個(gè)歐洲最有才華的中場(chǎng)球員之一，連續(xù)獲得意甲聯(lián)賽冠軍和歐冠亞軍。

法國(guó)隊(duì)前鋒亨利說(shuō)：“他用腳能做的事，有些人甚至連手都做不到。他踢球的時(shí)候就像在跳舞一樣?！?p>

球場(chǎng)舞者

倔強(qiáng)

法國(guó)隊(duì)在馬賽的韋洛德羅姆球場(chǎng)迎來(lái)1998世界杯的首場(chǎng)比賽。在這座球場(chǎng)，齊達(dá)內(nèi)的童年偶像帕潘和弗朗西斯科利曾留下身影。齊達(dá)內(nèi)甚至為長(zhǎng)子取名也叫弗朗西斯科利。球隊(duì)大巴車(chē)進(jìn)入球場(chǎng)前穿過(guò)齊達(dá)內(nèi)兒時(shí)居住的社區(qū)，在這里，他曾夢(mèng)想著參加世界杯。

齊達(dá)內(nèi)的藍(lán)色10號(hào)球衣松松垮垮地搭在他的白色短褲上，他開(kāi)出的角球幫助好友杜加里打破僵局，球隊(duì)以3比0取勝。這場(chǎng)勝利安撫了人們的緊張情緒，自信正在回到球員們身上。6天后，在巴黎的法蘭西大球場(chǎng)對(duì)陣沙特，齊達(dá)內(nèi)再次發(fā)揮了他的創(chuàng)造力。在對(duì)方被罰下一人的情況下，他靈巧地把球傳給波爾多時(shí)的老隊(duì)友利扎拉祖，這位左后衛(wèi)在半場(chǎng)結(jié)束前助攻亨利得分。

賽前，雅凱叮囑隊(duì)員們“保持冷靜，不要被罰下場(chǎng)”，但在比賽還剩19分鐘時(shí)，齊達(dá)內(nèi)身上的優(yōu)雅氣質(zhì)被粉碎了。在一次并不激烈的沖撞中，他踩在了沙特中場(chǎng)阿明的身上。整個(gè)法國(guó)都屏住了呼吸，直到墨西哥裁判卡特掏出紅牌，主場(chǎng)觀眾發(fā)出口哨聲和嘲笑聲。

國(guó)際足聯(lián)主席布拉特表示裁判要“變得強(qiáng)硬”，在這番話說(shuō)出之后的那個(gè)比賽日出現(xiàn)了5張紅牌，齊達(dá)內(nèi)就是其中之一。但這也提醒人們，如果剝離齊達(dá)內(nèi)腳下的優(yōu)美球技，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他仍是來(lái)自馬賽的倔強(qiáng)男孩，帶著準(zhǔn)備刺痛對(duì)手的憤怒。在場(chǎng)上冷靜沉著的外表下，齊達(dá)內(nèi)對(duì)他的家庭和傳統(tǒng)很敏感。他曾在戛納毆打一名嘲笑他貧民窟出身的球員，并在早期接受過(guò)心理治療，學(xué)著如何控制自己的脾氣。

裁判員揮舞手臂，催促受罰球員趕快離場(chǎng)。齊達(dá)內(nèi)低下頭朝邊線走去，緊緊抿著雙唇，徑直從雅凱身邊擦過(guò)。雅凱連看都沒(méi)看他一眼。這位26歲的年輕人脫掉球衣扔到更衣室地板上，站了一會(huì)兒，然后一手托著頭呆呆地坐著，隔絕了外面的喧囂。在外面，法國(guó)隊(duì)完成了一場(chǎng)比4比0大勝。

齊達(dá)內(nèi)說(shuō)：“當(dāng)我回到更衣室時(shí)，感覺(jué)很糟糕，因?yàn)槲易岅?duì)友失望了。”圖拉姆沒(méi)有責(zé)怪他的同伴：“不需要說(shuō)什么，沒(méi)有齊達(dá)內(nèi)我們?nèi)绾稳?？”球?duì)駐地之外，輿論嘩然；駐地里面，雅凱很擔(dān)心，因?yàn)榍蜿?duì)要迎來(lái)兩場(chǎng)沒(méi)有齊達(dá)內(nèi)的比賽。

小組賽最后一場(chǎng)，法國(guó)隊(duì)2比1獲勝。1/8決賽，布蘭克在加時(shí)賽金球破門(mén)，法國(guó)隊(duì)勝出。焦躁的齊達(dá)內(nèi)只能在場(chǎng)邊觀戰(zhàn)。熬過(guò)了這兩場(chǎng)，法國(guó)隊(duì)將面對(duì)擁有馬爾蒂尼、卡納瓦羅、維埃里和皮耶羅的意大利。

齊達(dá)內(nèi)回來(lái)了，他隱蔽的傳球多次攪亂對(duì)方的后防線，但沒(méi)有獲得好機(jī)會(huì)。比賽進(jìn)入點(diǎn)球大戰(zhàn)，最終法國(guó)隊(duì)勝出，自1982年以來(lái)再次打進(jìn)半決賽，舉國(guó)陷入狂歡氣氛。當(dāng)球隊(duì)大巴車(chē)穿過(guò)城鎮(zhèn)和村莊時(shí)，數(shù)百名球迷向他們致意。球員們注意到，不同膚色的法國(guó)人齊聲為他們加油。后衛(wèi)德塞利說(shuō)：“阿爾及利亞人、阿拉伯人、摩洛哥人都舉著法國(guó)國(guó)旗站在窗前。他們和本地人混在一起，一起唱歌，臉都涂上了藍(lán)、白、紅?！?/p>

隨后，法國(guó)隊(duì)2比1戰(zhàn)勝克羅地亞，首次進(jìn)入世界杯決賽。身著法國(guó)球衣的希拉克總統(tǒng)在獲勝后走進(jìn)更衣室，與齊達(dá)內(nèi)握手，親吻了巴特茲的頭。

齊達(dá)內(nèi)在決賽中頭球破門(mén)。

融合

法國(guó)對(duì)巴西是每個(gè)人都想要的決賽，包括后來(lái)?yè)?dān)任歐足聯(lián)主席的普拉蒂尼。他多年后承認(rèn)做了一些安排，以避免兩隊(duì)分在同一半?yún)^(qū)。整個(gè)法國(guó)都熱望著自己的隊(duì)伍能打進(jìn)決賽，齊達(dá)內(nèi)說(shuō)：“讓我吃驚的是街上的人。我當(dāng)時(shí)在大巴車(chē)上回頭一看，有500多輛摩托車(chē)跟著我們，不可思議。”

雖然齊達(dá)內(nèi)是法國(guó)隊(duì)的頭號(hào)球星，但巴西擁有人氣更高的羅納爾多，已經(jīng)打進(jìn)4球。然而，到了決賽日，法國(guó)隊(duì)在更衣室里聽(tīng)到謠言，稱(chēng)對(duì)手身體不適，不會(huì)出場(chǎng)。

圖拉姆說(shuō)：“我們都認(rèn)為這是巴西人的詭計(jì)，編造這個(gè)來(lái)愚弄我們?！笔聦?shí)上，羅納爾多在當(dāng)天早些時(shí)候發(fā)生了抽搐，醒來(lái)時(shí)并沒(méi)有意識(shí)到發(fā)生了什么。經(jīng)過(guò)幾次檢測(cè)和內(nèi)部討論后，扎加洛決定讓他首發(fā)。圖拉姆說(shuō)：“在這樣的時(shí)刻，即便是微小的差別也會(huì)在比賽中放大。如果羅納爾多發(fā)揮出100%的能力，也許巴西會(huì)贏?！?/p>

21歲的羅納爾多在決賽中遠(yuǎn)未達(dá)到最佳狀態(tài)，巴西隊(duì)也沒(méi)有。齊達(dá)內(nèi)在這重要的時(shí)刻展示了他的不同。

法國(guó)標(biāo)志性的藍(lán)色球衣在巴西的黃色中起舞，讓法國(guó)人狂喜。齊達(dá)內(nèi)瘦長(zhǎng)而柔韌的身軀在法蘭西大球場(chǎng)舞蹈。27分鐘后，他從萊昂納多上方跳起，接佩蒂特的頭球破門(mén)，體育場(chǎng)變得瘋狂。

圖拉姆說(shuō)：“雅凱告訴我們，巴西隊(duì)在防守角球方面非常薄弱，如果我們傳球得當(dāng)，將有很好的機(jī)會(huì)得分?！饼R達(dá)內(nèi)高舉雙臂跳上廣告牌，揮著拳頭，就像在法網(wǎng)贏了一場(chǎng)長(zhǎng)盤(pán)大戰(zhàn)。

上半場(chǎng)補(bǔ)時(shí)階段，齊達(dá)內(nèi)再次頭球，穿過(guò)把守前門(mén)柱的卡洛斯雙腿入網(wǎng)，將領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)擴(kuò)大。這一次，他親吻了身上的隊(duì)服。隊(duì)長(zhǎng)德尚說(shuō)：“他是一個(gè)決定性的球員，總是在重大比賽中發(fā)揮作用?！?/p>

中場(chǎng)休息時(shí)，雅凱要求大家保持冷靜。但是下半場(chǎng)德塞利被罰下，為即將到來(lái)的勝利增添了懸念，讓1982世界杯的慘痛回憶忽然涌了上來(lái)。直到第93分鐘，佩蒂特的進(jìn)球?yàn)楸荣悇澤狭司涮?hào)，球員們終于可以擁抱、跳舞、哭泣，沉浸在幸福中。

圖拉姆記得，回酒店的大巴車(chē)上繼續(xù)著更衣室里的狂歡，他不得不提前離開(kāi)，以便第二天早上給兒子馬庫(kù)斯看他的獎(jiǎng)牌。齊達(dá)內(nèi)的臉照亮了凱旋門(mén)，超過(guò)100萬(wàn)人聚集在香榭麗舍大街，坐在汽車(chē)頂部，爬到路燈上，揮舞著旗幟，情緒高漲。兩天后，齊達(dá)內(nèi)和隊(duì)員們?cè)诜▏?guó)總統(tǒng)官邸接受了榮譽(yù)軍團(tuán)勛章。

這支球隊(duì)因其多樣化的構(gòu)成而被稱(chēng)為“彩虹隊(duì)”，至少在某一時(shí)刻，他們的成功團(tuán)結(jié)了一個(gè)在移民和歧視問(wèn)題上存在沖突的國(guó)家。圖拉姆說(shuō)：“1998年的那場(chǎng)勝利幫助人們獲得了更大的勇氣，以及要求更大平等的愿望?？纯捶▏?guó)隊(duì)的組成和多樣性，這些來(lái)自不同背景的球員可以代表法國(guó)贏得勝利，是向社會(huì)發(fā)出的有力信息?！?h3>馬賽人

齊達(dá)內(nèi)為自己在阿爾及利亞出身而自豪。他靦腆、謙虛，不會(huì)在場(chǎng)外引起爭(zhēng)議，很少表達(dá)自己的政治觀點(diǎn)。他的兄弟諾丁說(shuō)，有很多人想利用他達(dá)到政治目的。

齊達(dá)內(nèi)是一種社會(huì)現(xiàn)象，他在法國(guó)贏得世界杯過(guò)程中扮演的角色，以及對(duì)法國(guó)在文化解放和體育方面的意義，被稱(chēng)為齊達(dá)內(nèi)效應(yīng)。他超越了體育、種族和宗教，在當(dāng)時(shí)成為與邁克爾·喬丹具有同樣影響力的運(yùn)動(dòng)員。藝術(shù)家們?cè)诮诸^壁畫(huà)中描摹他的肖像。

圖拉姆說(shuō)：“齊達(dá)內(nèi)在球場(chǎng)上更有信心了。他擁有堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)性以及在比賽中的智慧。如果沒(méi)有這些，不可能成為一名頂級(jí)球員?！?/p>

齊達(dá)內(nèi)改變了法國(guó)，但在內(nèi)心深處，他仍然是馬賽街頭的那個(gè)男孩，和老朋友們保持親密。父親斯梅爾是他最可敬的人，為了照顧孫子盧卡，錯(cuò)過(guò)了世界杯決賽。

齊達(dá)內(nèi)在法國(guó)隊(duì)獲勝后說(shuō)：“我的爸爸總是教我一件特別的事情：尊重。如果努力工作，表現(xiàn)出色，就會(huì)受人尊重。”