口 黃雪媛
德意志的夏天有多歡愉,冬天就有多乏味!這個(gè)地處歐洲中部的國(guó)家,冬季漫長(zhǎng)寒冷,從11月起,天空總是一副陰慘沉郁的模樣。
可就在那個(gè)還沒有誕生暖氣的年代,卻有一位詩(shī)人,每年都渴盼冬天快快降臨:“仁慈的冬天,你何時(shí)才來(lái),凍住水面,我們就可以再一次開啟冰上的舞蹈!”他寫信給友人,傾訴著對(duì)冬日的期待。當(dāng)家門口的美因河終于被厚厚的冰層覆蓋,形同堅(jiān)實(shí)的地面,他就會(huì)興沖沖綁上一雙弗里斯蘭款的低幫寬面冰鞋,和朋友們?cè)诤用嫔匣徽斓谋?,仍然意猶未盡。
這位詩(shī)人就是歌德,他作為運(yùn)動(dòng)健將的一面卻少有人知。歌德擅長(zhǎng)騎馬、擊劍和溜冰,尤其對(duì)于溜冰,歌德自稱到了“耽好無(wú)度”的地步。在自傳《詩(shī)與真》里,歌德愉快地回憶著:“在冰上度過(guò)這樣一個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子是不夠的,我們一直滑冰到深夜……耽于這種運(yùn)動(dòng)的我們,已把我們的正經(jīng)作業(yè)忘了個(gè)干凈。”
冰場(chǎng)上的歌德技藝嫻熟,翩若游龍,結(jié)冰的美因河像詩(shī)人的才情一樣綿延無(wú)際,成為歌德和他的伙伴們最敞亮、最快樂的冬季社交場(chǎng)。1862 年,歌德過(guò)世三十年后,畫家威廉·馮·考爾巴赫創(chuàng)作了銅版畫《冰場(chǎng)上的歌德》。畫中的詩(shī)人身姿健美,面容俊朗,眼神里有一股獨(dú)步天下的自信莊嚴(yán)。
晚年歌德在一首詩(shī)里寫下對(duì)從前時(shí)光的懷念:“沒有溜冰鞋和清脆的鈴鐺,一月就是邪惡的日子?!痹诟璧卵劾?,冬天從“仁慈”到“邪惡”,只隔了一個(gè)溜冰場(chǎng)的距離。天曉得他有多么喜歡清冷又爽朗的冬日,碎金似的陽(yáng)光灑在冰面上,像無(wú)數(shù)小精靈在跳躍追逐。
對(duì)于溜冰這件事,歌德每到一處都會(huì)熱心宣傳。1775 年11 月,歌德赴魏瑪任職后不久,就讓家里人給他寄來(lái)三雙溜冰鞋。從那個(gè)冬天起,鄙陋保守的魏瑪開始流行起冰上運(yùn)動(dòng)。年輕的卡爾·奧古斯特大公和新娘路易絲公主帶頭加入了歌德領(lǐng)銜的滑冰隊(duì)伍。在伊爾姆河上、在鮑姆加登花園的池塘上、在結(jié)冰的大草坪上,歌德向一眾友人傳授著滑冰技藝,他還發(fā)起“冰雪節(jié)”,有節(jié)日焰火和化妝舞會(huì)。有一回,歌德陪大公出訪黑森公國(guó)的巴特洪堡,兩人雙雙滑過(guò)王宮花園結(jié)冰的池塘,如此招搖,就是為了攛掇當(dāng)?shù)氐耐豕F族也加入到這項(xiàng)冰上運(yùn)動(dòng)。
人到中年的歌德為了滑冰,還會(huì)敷衍他的密友席勒。席勒比歌德年輕十歲,但他經(jīng)歷過(guò)貧寒歲月,經(jīng)常熬夜寫作掙稿費(fèi),把身子熬壞了,故而絕不敢冒著嚴(yán)寒外出運(yùn)動(dòng)。而且席勒心里清楚,自己斷不是長(zhǎng)壽的人,他必須要和時(shí)間賽跑,否則壯志難酬。歌德卻擁有不慌不忙的生命態(tài)度,興致勃勃地從事著看似風(fēng)馬牛不相及的愛好:植物學(xué)、礦物學(xué)、天象學(xué),人類骨骼、美食、珠寶、錢幣、繪畫,運(yùn)動(dòng)和社交……一到滑冰季,平常十分顧惜席勒的歌德,寫信就不太勤了,還拖延著和席勒的見面。在1796 年12月5 日給席勒的信中,歌德寫道:“這些天我沒給你寫信,因?yàn)樘鞖鈱?shí)在太好了,晴空下的滑冰場(chǎng)太棒了……”
說(shuō)到滑冰的好處,大詩(shī)人的體會(huì)自然比一般人更敏銳、也更豐富。歌德眾多的信件、筆記、散文和詩(shī)歌里都可以找到他對(duì)這項(xiàng)冰上運(yùn)動(dòng)的激情證明和密切洞察。歌德發(fā)現(xiàn),滑冰不像別的運(yùn)動(dòng)那樣很快使人疲勞,而是越滑越興奮,越滑越舒展、輕靈?!盎刮覀兣c最新鮮的童年接觸,它讓年輕人充分享受身體的敏捷,能夠抵御搖搖欲墜的晚年過(guò)早來(lái)臨?!比藗儚乃拿姘朔絽R聚冰上,如同水滴匯入海洋,歡聲笑語(yǔ)中不分老幼貴賤,更無(wú)論新手與大師。
滑冰這項(xiàng)愛好,歌德堅(jiān)持了二十八年之久,高于常人的是,他善于行樂,但又能抽身而出,不會(huì)被享樂引向歧途?;o他帶來(lái)快樂刺激,卻同時(shí)使他保持一種“純粹的心情”,他在日記中寫道:“我的創(chuàng)作計(jì)劃之所以能較迅速地實(shí)現(xiàn),實(shí)在受到這種體育運(yùn)動(dòng)所賜?!?/p>
在我看來(lái),歌德留給后人的諸多箴言中,有一句最為懇切,就是:“別忘記生活?!彼坪踉谔嵝讶藗儯哼\(yùn)動(dòng)之樂是上蒼賦予人類的珍貴禮物,別忘記享受它。