1974年7月我從福州一中高中畢業(yè)，到閩北山區(qū)順昌縣插隊(duì)當(dāng)知青；2017年4月我從福州大學(xué)人文學(xué)院中文系退休，共計(jì)工作43年。除去我當(dāng)知青和短暫當(dāng)工人的工齡不算，大致編齡20年，教齡20年。其中編齡20年，我先后在福建省文聯(lián)四個(gè)刊物《故事林》雙月刊、《臺(tái)港文學(xué)選刊》月刊、《福建文學(xué)》月刊、《散文天地》雙月刊當(dāng)過編輯。

1985年1月，因?yàn)榘l(fā)表了幾個(gè)短篇小說，我從留校工作的福建師大調(diào)入《福建文學(xué)》當(dāng)編輯。在辦理調(diào)動(dòng)期間，編發(fā)我的小說處女作、也是推薦我當(dāng)編輯的《福建文學(xué)》小說組組長(zhǎng)張是廉先生，被提拔為福建省文聯(lián)辦公室主任。他挽留我在辦公室當(dāng)秘書，配合他的工作，說一年后還讓我去《福建文學(xué)》當(dāng)編輯的決定不變。恩師發(fā)話，我自當(dāng)全力支持。一年后，恩師信守諾言，“而立之年”的我真的當(dāng)編輯去了，卻不是去《福建文學(xué)》，而是去《故事林》當(dāng)主持工作的副主編（主編乃退休返聘的著名作家何澤沛），成為福建省文聯(lián)最年輕的刊物“當(dāng)家人”。原因是我當(dāng)秘書盡職盡責(zé)，被省文聯(lián)“一把手”認(rèn)可，故委以重任。

1984年創(chuàng)刊的《故事林》（原《海峽民風(fēng)》報(bào)）是當(dāng)年福建省文聯(lián)四個(gè)刊物中盈利最多的——省文聯(lián)機(jī)關(guān)干部的福利發(fā)放，全部依靠初生牛犢不畏虎的《故事林》喜人的發(fā)行量。我也不負(fù)眾望，才兩年時(shí)間就和配合默契的主編、全體編輯一道努力，將《故事林》發(fā)行量從38萬冊(cè)提高到47萬冊(cè)——這個(gè)最高發(fā)行量至今無人突破?！豆适铝帧泛蟾臑榘朐鲁隹?。

那真是中國(guó)文學(xué)如日中天的火紅年代。

1951年1月創(chuàng)刊的《福建文藝》（1980年改為《福建文學(xué)》）最高發(fā)行量突破9萬冊(cè)。

1984年9月創(chuàng)刊的《臺(tái)港文學(xué)選刊》（全國(guó)第一家專門介紹臺(tái)港澳及海外華文文學(xué)的期刊），最高發(fā)行量達(dá)到42萬冊(cè)。

1984年7月6日，時(shí)任福建省委第一書記項(xiàng)南應(yīng)約而寫的代發(fā)刊詞《窗口和紐帶》，發(fā)表于《臺(tái)港文學(xué)選刊》創(chuàng)刊號(hào)：

“地處祖國(guó)東南的閩、臺(tái)、港，可說是一個(gè)國(guó)家，兩種制度。也可以說是一個(gè)國(guó)家，三種社會(huì)。

“如何促使不同制度、不同社會(huì)的人增進(jìn)了解，消除隔閡，求同存異，進(jìn)而融會(huì)貫通、和諧默契？文化的交流，可能是一個(gè)較好的途徑?！?/p>

福建省委第一書記為文學(xué)期刊寫發(fā)刊詞，面世后自然轟動(dòng)海內(nèi)外，一片叫好之聲。項(xiàng)南先生后任中國(guó)扶貧基金會(huì)會(huì)長(zhǎng)，1997年11月10日不幸于北京逝世，享年80歲。我們永遠(yuǎn)懷念熱愛文學(xué)、支持文學(xué)事業(yè)發(fā)展的項(xiàng)公。

1990年7月，我調(diào)到發(fā)行量蒸蒸日上的《臺(tái)港文學(xué)選刊》，才發(fā)稿三期，同年10月又被調(diào)到《福建文學(xué)》當(dāng)編輯——?dú)v時(shí)五年（其間就讀北京大學(xué)中文系第二屆作家班畢業(yè)），繞了一個(gè)彎子，我終于如愿以償。在《福建文學(xué)》“而今邁步從頭越”，我當(dāng)編輯的時(shí)間最長(zhǎng)，共計(jì)16年。從編輯、編輯部主任、副主編、常務(wù)副主編兼任《散文天地》主編，一步一個(gè)腳印走了過來。我在為紀(jì)念《福建文學(xué)》創(chuàng)刊70年而寫的《此情可待成追憶》（2021年8月號(hào)《福建文學(xué)》）寫道：

“我從自發(fā)來稿中日積月累，沙里淘金，擇優(yōu)編發(fā)過不少初出茅廬作者的處女作，也編發(fā)過許多新作者的優(yōu)秀作品，他們中的突出者已成為當(dāng)今福建文壇的中堅(jiān)力量，這是我最感欣慰的事，且擷幾件往事記趣?！?/p>

1967年出生福清市的余岱宗現(xiàn)在是福建師大文學(xué)院博導(dǎo)、教授，還是福建省作家協(xié)會(huì)副主席兼福州市作家協(xié)會(huì)主席，更是閩籍作家中在名刊《收獲》發(fā)表小說最多的人。尤其是2004年秋冬卷《收獲》發(fā)表的長(zhǎng)篇小說《無關(guān)聲色》，真實(shí)反映當(dāng)代知識(shí)分子精神與情感困境的精辟描寫，引起熱烈反響。這讓我想起1998年4—5期合刊《福建文學(xué)》“中篇小說特大號(hào)”上，由我約稿、編發(fā)余岱宗的《心太軟》，一樣反映的是當(dāng)代知識(shí)分子精神與情感困境問題，一樣采用的是詼諧幽默的敘述語言，當(dāng)年就贏得讀者的贊譽(yù)。關(guān)于余岱宗小說創(chuàng)作的這個(gè)獨(dú)特長(zhǎng)項(xiàng)，我自認(rèn)比較早就給予肯定。有2004年孫紹振教授在其所帶博士生余岱宗的畢業(yè)論文《被規(guī)訓(xùn)的激情》作的序言為證：“他在大學(xué)生時(shí)代就寫過小說，被當(dāng)時(shí)享有很高權(quán)威的全國(guó)性刊物《小說選刊》轉(zhuǎn)載過……《福建文學(xué)》副主編施曉宇先生在一次會(huì)上說，余岱宗是我們省小說作家中最有希望的之一?！?/p>

2011年第2期《十月》發(fā)表邱貴平長(zhǎng)篇小說《五朵廠花》，2012年獲首屆全國(guó)產(chǎn)業(yè)工人文學(xué)大獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說一等獎(jiǎng)。2017年上半年《中國(guó)作家》“長(zhǎng)篇小說專號(hào)”發(fā)表邱貴平的《普希金時(shí)代》，獲第三屆全國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大賽一等獎(jiǎng)。而早在1995年5月下旬，我在閩北光澤縣“高家水庫筆會(huì)”為本縣作者開講座時(shí)，就看準(zhǔn)1968年出生光澤縣的邱貴平：小說日后將會(huì)沖出武夷山脈和戴云山脈。事實(shí)果然如此。

還有，閩南漳州女作者葉子（原名郭美藝）的中篇小說處女作《向日葵之門》，發(fā)表在1999年4—5期合刊《福建文學(xué)》“本省新人小說特大號(hào)”，一共編發(fā)10位福建小說新人的4部中篇小說和6部短篇小說，他們是：池敬嘉、葉子、楊光偉、余岱宗、鄧韶征、楊雪帆、蘇宏濤、楊靜南、王鴻、黃明安，并請(qǐng)?jiān)u論家林焱寫了評(píng)論《艱難的努力》同期發(fā)表。1998年秋，葉子把《向日葵之門》寄來時(shí)，有初審編輯直截了當(dāng)予以否定，說不知所云。是我終審時(shí)認(rèn)為作者筆力固然稚嫩，但創(chuàng)作風(fēng)格頗具特色，力主放在特大號(hào)第二篇發(fā)排，以示對(duì)本省文學(xué)新人的鼓勵(lì)。2016年，葉子從執(zhí)教的漳州第二職專調(diào)到漳州市圖書館工作，已出版中篇小說集《咖啡人》、長(zhǎng)篇小說《安身立命》、散文集《秋風(fēng)帶涼亦漂亮》、長(zhǎng)篇?dú)v史小說《板橋林家》、中短篇小說集《生活的虛構(gòu)》等。其中葉子與臺(tái)灣作家陳文貴合著、中國(guó)內(nèi)地首部反映臺(tái)灣老兵生活和坎坷踏上回大陸探親之路的長(zhǎng)篇小說《原鄉(xiāng)》，由張國(guó)立執(zhí)導(dǎo)，改編成同名電視連續(xù)劇，2014年在央視一套黃金檔首播，引起極大反響。

“總之，我經(jīng)歷過中國(guó)文學(xué)的第二個(gè)春天，那真是一個(gè)如火如荼的火紅年代——一個(gè)個(gè)文學(xué)報(bào)刊如雨后春筍應(yīng)運(yùn)而生，一個(gè)個(gè)作家憑借發(fā)表文學(xué)作品而改變命運(yùn)。我就是其中一員。所以，我也目睹了中國(guó)文學(xué)從高潮跌落低谷的式微冷景，一個(gè)個(gè)文學(xué)報(bào)刊令人不舍地漸次走向消亡?！保ā洞饲榭纱勺窇洝罚?/p>

2021年元月，我驚聞問世37年的《故事林》半月刊停辦了，改辦《海峽文藝評(píng)論》雙月刊。而作為全國(guó)五大散文期刊之一的《散文天地》雙月刊，更早在我于2004年接任主編時(shí)，為了解決省文聯(lián)機(jī)關(guān)干部的福利發(fā)放，被上級(jí)決定由《福建教育》月刊承包改辦《讀寫天地》月刊。于是我每月終審的發(fā)稿多是中學(xué)生作文。這樣，我就成了《散文天地》的“末代主編”，成為福建省文聯(lián)唯一在《故事林》《臺(tái)港文學(xué)選刊》《福建文學(xué)》《散文天地》四個(gè)刊物當(dāng)過編輯的人。

2006年1月我被211福州大學(xué)以人才引進(jìn)方式正式調(diào)任人文學(xué)院院長(zhǎng)，我堅(jiān)辭不當(dāng)院長(zhǎng)，也不當(dāng)中文系主任，專心致志任中文系教授（此前已是客座教授執(zhí)教多年）?！渡⑽奶斓亍酚直桓＝ㄊ∥穆?lián)收回改辦《藝品》季刊至今。

我衷心祝愿《北京文學(xué)》及全國(guó)所剩不多的文學(xué)報(bào)刊同仁能夠鍥而不舍，繼續(xù)堅(jiān)持，使刊物青春不老，長(zhǎng)命百歲。同時(shí)，“我也衷心祝愿《福建文學(xué)》能夠百尺竿頭更進(jìn)一步，并期待為之百歲慶生。明知這個(gè)難度很大，但如《史記·孔子世家》所言：‘雖不能至，然心向往之?！?/p>