不敢行走在瀝青的柔軟表層

烈日下，黃包車的影子

像一只軟體蟲，從街道蠕動

兩旁大奔、寶馬都歇息在樹蔭

冷眼旁觀

仿佛它是另類

剛脫貧的小縣

滿身銹跡的黃包車

還未脫貧

騎車人失去了政府救濟

他的雙腳變得沉重

拼命蹬動銹跡斑斑的車輪

滾出生活的窘境

這樣的年中

我識的字那么辣眼

抖落出來，是幾片脆弱的呼吸

落日不能回答

從一間老屋掏出滄桑

土墻裂縫里藏匿著母語

風，從破袖口鉆入

拾起一塊補丁縫合的深情

空地 ，一方濕土

宣草花伸出了茂盛的思念

春雨漲成洶涌的潮水

哽咽，信江的喉嚨

銀杏樹的懸案

每一輪落日無以回答