當(dāng)大舅提著一封鞭炮、一刀豬肉進(jìn)門的時(shí)候，盡管他滿臉堆著笑，可我的心還是滋溜一下痛了起來(lái)。一封鞭炮、一刀豬肉是故鄉(xiāng)大年初二給已故親人拜年的標(biāo)準(zhǔn)習(xí)俗。這個(gè)習(xí)俗于我這個(gè)土生土長(zhǎng)的午鋪人而言絕不陌生。懵懂記事起就經(jīng)常所見(jiàn)，后來(lái)還零星以“客人”的身份參與過(guò)幾次，想不到在我毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下，在這個(gè)習(xí)俗里我竟成了操持者。

大舅進(jìn)門不久，二舅和老舅也來(lái)了。二舅話少，默默坐到火塘邊，以靦腆的目光掃視一圈后自顧盯著火塘。老舅卻不同，在閑散的話語(yǔ)里把必做的事項(xiàng)如大舅剛歇下不久的交待與關(guān)切那樣又原模原樣復(fù)刻、轉(zhuǎn)述了一遍。舅舅們都清楚，我們哥仨常年在外，少時(shí)又只顧樂(lè)在習(xí)俗的聚集與熱鬧里，父親也只能以“大概”“差不多”這樣的字眼來(lái)修繕心中的那份不確定性，家里的一切都是母親在操心，每個(gè)習(xí)俗的細(xì)枝末節(jié)都要母親一一過(guò)問(wèn)。記得剛跨進(jìn)初冬，母親就心心念念開(kāi)始醞釀、籌謀著殺年豬的事，計(jì)劃間又如往年一樣幽幽嘆了一句，“要是老天待我好的話，今年好好殺個(gè)豬過(guò)年。”母親這聲嘆我不以為意，自從心臟修補(bǔ)手術(shù)以來(lái)她就多愁善感，村里人都說(shuō)別看她成天病怏怏的，不知道要熬倒多少人。我相信這話，在村里這樣的先例不少，有些平日不病不痛，但說(shuō)走就走了，那些哼哼唧唧的還坐在村子中央的黃連樹(shù)下曬太陽(yáng)。誰(shuí)能想到，在母親殷殷的期盼里，無(wú)情的風(fēng)吹縮了她干癟的夢(mèng)，讓她像一片枯葉，掉落在這個(gè)冬季。大舅母老早就來(lái)了一趟，把祭拜的每個(gè)菜品都查看一遍，最后把準(zhǔn)備要煎的荷包蛋給剔了出來(lái)，在她的叮囑里我們才解開(kāi)疑惑，原來(lái)“蛋”與“淡”諧音，可對(duì)母親，我們?nèi)绾蔚昧耍?/p>

到了約定的時(shí)間，該來(lái)的親朋好友如約而至，一盤盤精品特等紅鞭炮堆成一座小山。大舅提醒要早出發(fā)，擔(dān)心晚了會(huì)擁擠。大舅的擔(dān)憂不無(wú)道理，自火葬政策入村以來(lái)，村里就建起了公墓，村民們遵規(guī)守約，自覺(jué)把去世的老人葬進(jìn)公墓。公墓不大，也就七八百平米的樣子，在村子對(duì)門的半山腰上，四面松林茂密，路從壩埂延伸而上，彎彎繞繞，有著樹(shù)的遮掩，上公墓的路減緩了陡凜凜的感覺(jué)。公墓竣工以來(lái)零星葬了幾位老人，不曾想年前一下新增了六七位“住戶”，村里又是七大姑八大姨的親緣攀扯，要去祭拜的人自然不會(huì)少。

俗話說(shuō)“起早的遇上沒(méi)睡的”，我們到達(dá)公墓時(shí)，早有人在忙碌，柴火撿拾了好大一堆，石頭壘好的灶膛已點(diǎn)燃松枝，在火苗的召喚里，銻鍋里的水正以滋滋的聲響回應(yīng)著，雖說(shuō)雞還沒(méi)殺，可裊裊的炊煙敦促著這個(gè)習(xí)俗的腳步。許是這根炊煙的催化，又或許是午鋪人固有的勤勞，我們剛從車上卸完?yáng)|西，來(lái)公墓的路上趕集似的三三兩兩結(jié)著伴，祭品或背或扛，或挑或提，品種繁多。牽著娃的，攙著老人的，一起上來(lái)的路上不忘乘機(jī)嘮點(diǎn)家常。半支煙的功夫，剛才還有空隙的公墓瞬間變得擁擠而狹窄起來(lái)。撿柴火、壘灶搭鍋、殺雞煮菜、擺祭品、燒紙點(diǎn)香，一家家忙碌著。懵懂而閑適的孩子嬉戲在一臺(tái)臺(tái)水泥鋪就的墓地間；上年紀(jì)的老人一個(gè)墓碑一個(gè)墓碑地看，神態(tài)認(rèn)真、仔細(xì)，又不乏少有的凝重，他們是在惦念心中的那份不舍，還是看穿自己不久的將來(lái)時(shí)光？

“唉，又都湊在一堆，有伴啰！”在二姨奶的感嘆里，我不自覺(jué)摸了摸母親的墓碑。母親喜歡熱鬧，看到這么多人，她應(yīng)該會(huì)高興吧？如果不時(shí)興公墓，過(guò)世的村里人零散葬在每一道山山梁梁，那該孤獨(dú)成啥樣？看著眼前的熱鬧，不覺(jué)一陣欣慰。

鄉(xiāng)鄰們走過(guò)母親的墓前，瞧著早早擺放好的祭品、飯菜，都要磕個(gè)頭作個(gè)揖，以示對(duì)母親的尊重或是問(wèn)候。在他們虔誠(chéng)的祭拜里，我似乎又聽(tīng)到了母親對(duì)他們的一一回應(yīng)。打小母親就教導(dǎo)我，“不管貧還是富，人家瞧得起你才會(huì)跟你打招呼?！边@份樸實(shí)的認(rèn)知種植出母親“你敬我三分，我回報(bào)你七分”的謙和。母親的這份品性在村里三大媽的心底尤為珍貴，三大媽曾跟我說(shuō)，“人窮么遭人嫌呢不得，只有你媽，跟她說(shuō)句話么，哪哈都是笑瞇瞇軟糯糯呢回我?！?/p>

在柴火啪啪的炸響里，李二扛到公墓的液化灶呲呲吹出火苗，那高漲著激情的火焰氤氳了大家的情緒，燒火的加快了速度，殺雞的手腳也更為麻利，濃濃的炊煙溢滿整座公墓，這邊雞還沒(méi)宰好，李二家的粑粑絲就嚷嚷著出鍋。瞧著他們的忙碌，我們家倒顯得清閑而悠哉。想著公墓里的種種不便，我們哥仨對(duì)祭拜習(xí)俗進(jìn)行了革新，一切食物在家做好再抬到公墓，在他們忙碌著撿拾柴火、燒水、做菜的時(shí)候我們家已吆喝著開(kāi)吃。一人抬著一碗卷粉，澆上桶里還冒著熱氣的雞湯，放上雞肉，搭配自己喜歡的蔥、芫荽、韭菜、酸菜和辣椒油，一份可口的美食便彌漫開(kāi)去。要在平日，我定會(huì)忙不迭拌上一碗，可此刻瞧著母親貼在墓碑上的遺像，讓我怎么也提不起吃的興趣，干脆守在母親的墓前，陪著她一起分享眼前這份絕不亞于趕集的熱鬧。聽(tīng)著一陣高過(guò)一陣的喧囂，任由心底的那份凄涼升騰。

其實(shí)，這種凄涼的感覺(jué)在除夕就濃稠得化不開(kāi)了。那天我推開(kāi)院子大門，大黑興奮著跑來(lái)蹭了蹭我的褲腿，又急匆匆跑進(jìn)堂屋，轉(zhuǎn)瞬又奔到我跟前找尋著親切。要是母親還在，在大黑的這趟奔跑里她已站在廈子下，瞧著剛進(jìn)院的我們，溝壑縱橫的臉龐早已堆疊起燦爛，軟糯的問(wèn)候或者說(shuō)自語(yǔ)也在此刻響起，“回來(lái)啰！一起都回來(lái)啰！”母親個(gè)頭小，說(shuō)話的語(yǔ)氣不高，但每一句都含滿彝家女人少有的軟糯與親切。而此刻，除了大黑歡快地來(lái)回飛奔，晴好的院子空落得只剩一縷風(fēng)，卷著父親掉落在院里的那片干枯的玉米葉，走走停停，清靜而寂寥。父親話少，抬眼看了看我們算是一種招呼，然后又開(kāi)始默默做著他的事，寡淡的院子空落著我的心。轉(zhuǎn)身去廚房，豌豆尖、白菜、蔥、姜、蒜、芫荽，還沾著晨露走過(guò)的痕跡，這是母親歷來(lái)的教導(dǎo)，年三十的菜必須現(xiàn)到菜園里摘。做飯時(shí)間尚早，習(xí)慣性坐到廈子下常與母親坐的矮凳上，望著鋪滿院子的陽(yáng)光，剎那間感覺(jué)母親就坐在我旁邊的矮凳上，正用黏稠的笑意盈盈的目光追隨著孩子們的身影。

微風(fēng)走過(guò)，遺落在父親視線外的玉米葉又跑出一程，輕狂的樣子有些肆無(wú)忌憚，要是母親還在，怎可任由它如此放肆。平日母親掃地勤，年三十更勤，撿完菜要掃，父親抱趟牛草要掃，殺雞要掃，宰魚(yú)不僅掃還得用水仔細(xì)沖洗著滴落在地上的每一滴細(xì)小的血跡。當(dāng)玉米葉再次無(wú)所顧忌的轉(zhuǎn)著圈時(shí)，我忍無(wú)可忍，起身提起留有母親余溫的掃帚，將院子認(rèn)認(rèn)真真打掃了一遍。

在陽(yáng)光偏到柿子樹(shù)腳的時(shí)候，飯菜已全部上齊，家人圍坐到桌前，但誰(shuí)也沒(méi)動(dòng)筷，片刻的停頓我才醒悟，妻子也趕緊起身將長(zhǎng)菜（煮熟的整根蔥和蒜）發(fā)到每一個(gè)碗里，像母親往年的樣子邊拈邊說(shuō)，長(zhǎng)吃長(zhǎng)有，吃蔥聰明，吃蒜會(huì)算。妻子盡可能地填補(bǔ)著母親的殷切希望，同時(shí)填補(bǔ)的還有家人空落的心……

“噼里啪啦”“噼里啪啦”一盤盤精品特紅炮，一盒盒禮花，爭(zhēng)相著發(fā)出的高亢吼聲在地面或半空盡情綻放，我想撿拾這份熱鬧，想融進(jìn)眼前的喧嘩里，想與他們一起沸騰在這些從小就眷戀的鞭炮聲中，可掙扎著擠出幾絲笑容掛在臉際時(shí)，心底茂長(zhǎng)的竟是幾根苦藤，酸酸楚楚的情緒充斥著渾身少有的慵懶，一種夾雜著無(wú)比憂傷的慵懶。

“康唉，趕緊來(lái)，么，卷粉軟得很?！贝缶四刚f(shuō)著，不自覺(jué)咂了一下嘴。是大舅母咂嘴的聲音，讓我心底的悲傷決了堤，這明明就是母親吃卷粉時(shí)的習(xí)慣性聲音。母親每次吃卷粉都會(huì)不自覺(jué)地歇下筷子夸贊兩句，再吃一口，又歇下筷子，咂一下嘴，又夸贊上兩句，她贊卷粉的軟糯，贊辣椒油的噴香，似乎碗里的每根佐料都在以極佳的味道調(diào)動(dòng)著她的味蕾。心底酸楚著，眼眶酸脹得厲害，眼瞼已無(wú)法包裹住早已盈滿的淚，顧不上應(yīng)大舅母，趕緊別過(guò)了臉。

見(jiàn)我坐著沒(méi)動(dòng)，大舅母親自給我拌了一碗，我實(shí)在吃不下，可又不好推辭，只好接過(guò)來(lái)放在母親的墓碑前。其實(shí)，除了卷粉，母親喜歡的食物還有餛飩，鮮香順滑的口感，讓她的贊嘆聲絕不亞于卷粉，可遺憾的是我沒(méi)能給母親送去最后一碗餛飩。周四那天下午，還沒(méi)下班就接到父親的電話，說(shuō)母親身體又不舒服了。下班后我不顧妻子的叮囑（要我給母親帶餛飩）就與兩兄弟匆忙往家趕，到家后見(jiàn)母親坐在沙發(fā)上，頭伏在雙膝上，嘴里不停地發(fā)出痛苦的呻吟。我們勸母親去住院，可她頭搖得波浪鼓似的，“不克了不克了，見(jiàn)到針?biāo)秃ε?。”母親不去醫(yī)院，我們只能陪著她，坐著聊了會(huì)兒才知道她還沒(méi)吃東西。我后悔了，但只能將就著到廚房熬了碗粥守著她吃下，本想著周末給母親送去新鮮的餛飩，哪知她竟提前走了。

想著這份無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾，心里真不是滋味，不敢再將目光停留于此，哪知潮濕的目光穿過(guò)眼前的喧囂踉蹌著出去，竟跌落在線條分明的藍(lán)莓大棚上，把我的心碰得更痛了。

成片連接的藍(lán)莓大棚與兒時(shí)的三七棚極為相似，只不過(guò)兒時(shí)的三七棚不是用油布鋪設(shè)，而是用玉米稈搭建，再鋪上干透的松針。在我年少時(shí)，村子周邊栽三七的人特別多，需要玉米稈的量自然大得驚人，村子周邊地里的玉米稈全部賣完都還差好多，盡管才一分五一根，母親卻稀罕得像塊寶，還隨著村里人紛紛向周邊村寨擴(kuò)散、漫延去找。那是個(gè)周末，當(dāng)我花四角的車費(fèi)舒舒服服坐車回家時(shí)，行至半路見(jiàn)母親與幾個(gè)嬸娘正挑著兩大捆玉米稈疾行在回家的路上，車“嗖”的從她們身旁駛過(guò)，母親沒(méi)有抬眼，嬸娘們也沒(méi)有誰(shuí)抬眼，也許在她們的意識(shí)里，坐車是一種無(wú)法企及的奢望。對(duì)自己如此苛刻的母親對(duì)我們哥仨卻毫不吝嗇，我們每次出門上學(xué)，母親都要仔細(xì)叮囑，“路遠(yuǎn)，到路口就坐車上學(xué)嘎！”我們上學(xué)的地兒與她挑玉米稈的馬者龍壩子又相差幾何？十幾公里的路程她牽掛著我們，可她自己卻在每一個(gè)能掙錢的機(jī)遇里，用瘦小的身體，用她的青春和黑發(fā)，在遙遠(yuǎn)的路途中為我們哥仨挑出平坦的人生。

思緒間的悲愴，讓我的目光倉(cāng)皇逃離藍(lán)莓大棚，行走在阡陌縱橫的小道上。從未站在這么高的地方如此審視，密密麻麻的小道像午鋪生長(zhǎng)的根須，可越往深里看越覺(jué)得它們更像午鋪的經(jīng)絡(luò)紋脈，一天天繁衍著村里的每一道炊煙。母親就是小道上的輸送者，背豬草、扛柴火、挑谷籃、荷鋤趕牛，就這樣一趟趟在這些小道上走過(guò)風(fēng)雨，走落夕陽(yáng)，踩著晨露與星光，躬著身，為我們哥仨的每一份成長(zhǎng)在無(wú)悔地奔忙。就是這個(gè)瘦小的身影，一頭挑起昨天，一頭挑起今天，在這些阡陌間走出我們家的生活，讓貧瘠的日子一天天走出陽(yáng)光。誰(shuí)能想到，就是在這一天天的來(lái)回奔走里，在朝暉夕陽(yáng)間，母親一點(diǎn)一點(diǎn)走失了自己，將一個(gè)帶著花香的名字變成了“小康的媽”。盡管這是村里人的習(xí)慣，可“芬英”這兩個(gè)帶著花香，帶著無(wú)限美好的字眼被深深埋進(jìn)了每一個(gè)漏風(fēng)的日子里。

記得有一次坐在火塘前我玩笑著問(wèn)她，“你聽(tīng)?wèi)T了別人叫你小康的媽，給還想得起來(lái)自己的名字？”母親愣了一下，稍作停頓后怯怯說(shuō)出“楊芬英”三個(gè)字，那份小心帶著些許的陌生與不確定。這就是母親，她執(zhí)著于生活，執(zhí)著于風(fēng)雨里的辛勞，自己的名字被荒蕪卻都不曾注意。其實(shí)，母親不僅不注意自己名字的荒蕪，就是她臉上一天比一天多的皺紋，一天天伏向大地的身體，也沒(méi)過(guò)多的時(shí)間去留意。她在意的是每天奔走于田塊，奔走于地頭，就像不停吐絲的蠶，用盡她每一天的精力，為我們細(xì)細(xì)編織無(wú)風(fēng)無(wú)雨的生活。為了能讓我們豐衣足食，母親從不向生活低頭，似乎堅(jiān)韌這兩個(gè)字寫(xiě)滿她的每一個(gè)細(xì)胞。

我們家有十幾畝的田塊，但大部分都是“雷響田”，只要雷聲一響，哪怕夜半都得起身，緊緊抓住雨腳，把一棵棵秧苗插進(jìn)父親剛整理好的田塊里。我真的無(wú)法想象，那么多的秧苗母親該以怎么的速度才能緊緊抓住這轉(zhuǎn)瞬即逝的節(jié)令？對(duì)于我們的困惑，母親總是一笑了之，“這有哪樣難的，你爹整出一丘田，我就能插完一丘秧?！?/p>

想著母親的那份笑，一份眷戀的痛在胸腔里腫脹，本想讓自己的悲慟在一幢幢款式不一的小洋樓上編結(jié)出溫暖的細(xì)節(jié)，哪曾想碰觸到的依舊是母親的艱辛。村里有個(gè)不成文的規(guī)矩，家有幾個(gè)兒就要蓋幾棟房。我們家在村子正中已有一所瓦房，還有一個(gè)漂亮的小院，可在我們哥仨一天天竄長(zhǎng)的個(gè)頭里，父母早就作了打算，在村集體出售老學(xué)校地基時(shí)率先認(rèn)下了一塊，并在我上初中的時(shí)候開(kāi)始著手建蓋。基于父親的習(xí)慣，不僅田地要翻挖得深、煙墑要壘得高，就是蓋房子的土基也要打得比別人家的大，他說(shuō)這樣蓋起來(lái)的房子才牢靠。就因“牢靠”兩個(gè)字，四五十斤的土基讓母親吃盡了苦頭。為了省錢，砌墻從不請(qǐng)人，父親只管砌，母親不僅要拌泥漿，還得搬運(yùn)土基。泥漿裝多裝少母親能量力而行，可土基就不同了，砌最底幾行的時(shí)候母親還能用雙手抱著送，墻體高過(guò)肩膀時(shí)，父親要母親拋給他，可瘦弱的母親如何拋得動(dòng)四五十斤重的土基，沒(méi)法只能扛著送給父親。周末回家，見(jiàn)母親一手扶著肩上的土基，一手扶著梯子一步一步艱難地往上爬，我趕緊接下母親肩上的活兒。第一趟還行，第二趟有些吃力，第三趟就有些犯怵，晚上做夢(mèng)都在搬土基，笨重的土基一個(gè)個(gè)壓得我喘不過(guò)氣來(lái)。再累我也只待兩天，可母親在一個(gè)個(gè)笨重的土基面前她能逃往哪里？要是我們家蓋房子的當(dāng)年就用這樣的小磚塊，母親也許會(huì)剩余出更多的健康。

收回目光，心里儲(chǔ)藏的都是母親走過(guò)的每一個(gè)日子，在這短短的六十九個(gè)春秋里，頸椎病、肩周炎、胃穿孔、腰椎間盤突出、耳聾、心臟衰竭，成了母親一生中凌亂的詞，讓她困頓于生活，在辛勞的歲月里一天天矮下去。勤勉于躬耕的她，最后竟這樣草草把自己種在了山上。想著母親昔日的種種，撫著眼前冰冷的墓碑，在那一炷炷裊裊的清香中，淚水早已沾滿我的衣襟！

責(zé)任編校：鄔彥姝