一

昨天夜里，萍突然走來(lái)，說(shuō)了許多話。她神情平和，一如過(guò)往，側(cè)身坐在床邊，說(shuō)話時(shí)用愛憐的眼睛看我，深情中透出憂郁，微笑時(shí)溫情又像水一樣覆蓋過(guò)來(lái)。

我望著她，感覺心有些疼，伸出手想擁緊她，手卻像攬過(guò)了一縷空氣，從她好看的腰間滑了過(guò)去。她說(shuō)，你抱不住我了。說(shuō)完，她站起來(lái)轉(zhuǎn)身離開，消失前回望我時(shí)，臉上流著晶瑩的淚水。

萍像是從窗口飄出去的，又好像是走的門，但我沒有聽見開門聲，窗外有風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，很涼。我醒后，聽見屋外的竹林里已傳出鳥叫聲，相信了她是從窗口走的，趕緊跳到窗邊，拉開窗簾時(shí)，遠(yuǎn)方正升起半輪太陽(yáng)，紅光四映，把周邊的云也染出了一片血色。

我望著那片深紅，心如鳥一樣惆悵，最想做的，是找個(gè)地方大哭一場(chǎng)。

我當(dāng)然沒能哭，只是心很痛，有時(shí)不哭比哭出來(lái)還難受。萍來(lái)看我，帶著故有的溫馨，情景像蘇軾曾經(jīng)填寫的《江城子》詞境，“不思量，自難忘”原來(lái)是我不愿承認(rèn)也無(wú)法表白的情懷。

萍的過(guò)去清爽如水，自然與平凡得像山中開放的花，綻放出純粹的美。那時(shí)，我們并不相識(shí)，她的經(jīng)歷都是我們認(rèn)識(shí)后才知道的，一些由她自己講述，一些則由其他人回憶。

萍的家在一座小縣城的旁邊，家里和中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)家庭一樣。她出生時(shí)，門外長(zhǎng)著一棵叫“萬(wàn)年青”的樹，樹上立著一只鳥，灰白色羽毛，當(dāng)?shù)厝私小跋铲N”。它叫了五十二聲，然后向東南一座山峰飛去了，越過(guò)雜谷腦河的瞬間，轉(zhuǎn)過(guò)頭望了望剛出生嬰兒的小屋，像留念什么的樣子，也像預(yù)示了什么的樣子。

喜鵑飛去的山峰上，有座觀音廟，多年后我走上去參加觀音會(huì)，見廟雖破舊，香火卻依舊旺盛，人們從四面八方走進(jìn)廟中，祈求著救苦救難的觀世音給予保佑，他們?cè)S下心愿或感恩實(shí)現(xiàn)的愿望，樣子虔誠(chéng)，像萍對(duì)待生活的態(tài)度。

二

萍來(lái)到世上的時(shí)候，節(jié)氣正值一年中的春分，一場(chǎng)雨剛好過(guò)去，天清氣朗，彩虹把一半身影隱藏在云層中，風(fēng)吹過(guò)河谷，清涼著世間的三月。這是我完全可以想象的風(fēng)景，并相信實(shí)際情況還要美好得多，至少她家門前那條山溪，冰雪融化的水日夜奔流著，小路彎曲于雜花野草叢中，呈一線朝上延伸著，不久，便一頭扎進(jìn)了山坡上的松林。

萍放任從春天開始的生命成長(zhǎng)，我后來(lái)對(duì)她說(shuō)，你這名字不好，會(huì)不會(huì)像浮萍一樣，過(guò)一次隨水而逝的人生。她說(shuō)，已經(jīng)這樣了。

但流浪不流浪萍都走在門前的小路上，一走就是很多年，年齡越大走得越遠(yuǎn)，最終到達(dá)了那片松林。她說(shuō)，林子很大，樹長(zhǎng)在舒緩的山坡上，樹下鋪滿青翠的草，有茅、牛耳黃、車前草、蘭、蒲公英，低矮的灌木叢里，花開放出來(lái)，百合、芍藥花都有，滿眼清幽，伴了五色花朵，是她兒時(shí)看過(guò)的最美風(fēng)光。

記憶中的生活仿佛與流浪、漂泊無(wú)關(guān)，但我能感覺那條小路上的童年或者少年，來(lái)來(lái)往往都注滿了孤獨(dú)。萍日漸成熟的身影飄在路上，走著走著便走成了一個(gè)美麗的女子。她沉靜起來(lái)，剛上學(xué)時(shí)坐在教室前排，后來(lái)慢慢地向后移動(dòng)，直到坐在最后一排時(shí)，中學(xué)便讀完了。

讀書是一個(gè)人成長(zhǎng)過(guò)程中順其自然的事。萍把書包掛在堂屋的木柱上，背起背篼，沿小路走入松林，采滿一背豬草后，在太陽(yáng)落山時(shí)返回。她走在回家路上，邊走邊唱著歌，夕陽(yáng)照在山野里，把人和樹的影子拉得很長(zhǎng)，如她后來(lái)面對(duì)的孤獨(dú)。我認(rèn)識(shí)她時(shí)，也去了那里，走入林中，便聽見了她歡快的笑聲，松下是讓人既可以寧?kù)o下來(lái)，也可以浪漫起來(lái)的世界，風(fēng)吹樹動(dòng)，林梢間發(fā)出嗚嗚嗚的聲音，時(shí)空也就被陣陣松濤劃破了。她說(shuō)，前方還有溪，流淌于石上。我們走過(guò)去看，果然溪流有聲，就想起了王維“明月松間照/清泉石上流”的詩(shī)句來(lái)。

我們沒有等待半輪山月，有人相約黃昏，月下的意境自然會(huì)裝進(jìn)心里。我瞬間就感到了“林深不知處”的幽意，后悔起相見恨晚來(lái)。因?yàn)橛谌怂粗牡胤?，早去總比遲到好得多。山林中，人可率性地活，做想做的事情，長(zhǎng)嘯、高歌或者哭泣。萍在身邊秀麗她的容貌，花一樣靜美。后來(lái)我想，我應(yīng)該擁抱她，并表達(dá)更多的愛意，如能回到從前，肯定就那樣做了。

但回到從前永遠(yuǎn)都是不可能的事，所以我也沒有那樣做的機(jī)會(huì)。萍不可輕易觸碰，我總擔(dān)心她會(huì)在不經(jīng)意間漂走。這是我最怕的，人往往會(huì)在無(wú)聲無(wú)息中離開，讓你來(lái)不及懂得，唯有長(zhǎng)久遺憾留在歲月深處，時(shí)時(shí)啃噬脆弱的心。為此，我已對(duì)一次或幾次錯(cuò)失，痛苦得太久，只好對(duì)她說(shuō)，我很抱歉。

這些后來(lái)才形成的追憶，和萍一樣美好，至今仍是青春歲月僅有的純凈與豐富，天空和云朵組合變化的過(guò)程，已是夢(mèng)行走的過(guò)程。

三

中學(xué)畢業(yè)后，萍走出小路，走向大山更深處，在一條溝的中央，開始自食其力。那條溝叫“木溪溝”，被邛崍山險(xiǎn)峻的山峰夾持，深遠(yuǎn)無(wú)限，盡頭便是大雪山。她搭乘一輛拉運(yùn)木材的老“解放牌”大卡車，走向溝內(nèi)，看見峽谷幽深，路沿溪而建，陡峭處又盤旋著上升。她后來(lái)對(duì)我說(shuō)，車開了半天，泥巴路，險(xiǎn)而窄。

萍工作的地方位于溪溝中段，對(duì)峙的兩山連綿到那里時(shí)，突然向內(nèi)收縮，就形成了一片環(huán)狀的谷底，地很平坦，因生長(zhǎng)貝母，故名“貝母坪”。萍到達(dá)時(shí)，一坡一坪都開滿了燈籠花（當(dāng)?shù)厝藢?duì)貝母花的稱呼）。

她的工種是做一家銀行開辦的儲(chǔ)蓄所柜員。溝內(nèi)駐扎著一支大型“伐木隊(duì)”，成百上千的工人用刀斧向原始森林宣戰(zhàn)，滿溝都響著樹木的哭喊聲。后來(lái)，她對(duì)我說(shuō)，溝里什么都缺，就是不缺木材和錢。我知道那些都是事實(shí)，只是若干年后，樹木少了，錢也就沒有了，儲(chǔ)蓄點(diǎn)也隨之撤銷了。

萍在深山，除了思緒時(shí)常飄飛無(wú)定，人卻停留下來(lái)，收儲(chǔ)放款，拿著幾十元的工資，伴隨春花秋月，度過(guò)了最青春的幾年時(shí)光。

所謂“山中不知?dú)q，人間已百年”。萍走在清風(fēng)中，身上的披風(fēng)飄逸起來(lái)，讓她輕盈如神話里的仙女。林區(qū)公路從一座小木屋前通過(guò)，我在照片上見過(guò)木屋的樣子，坐落于幾棵松樹之間，也位于她的身后，靜寂得像時(shí)間的符號(hào)。萍生活在里邊，迎送著一去不復(fù)返的光陰。她說(shuō)，我最喜歡秋季。

農(nóng)歷九月，萍走出木屋，看見不遠(yuǎn)的一株楓樹，葉子血一樣紅，一樹的葉竟像燃燒的火，她注目著那些艷麗，心里泛起淡淡的愁。走到樹下，人靜默得像天上的云朵，開始思考起人生的問題。接著，她又向山野走去，在幾里遠(yuǎn)的地方停留下來(lái)，然后坐在一塊石頭上，四周秋聲泛起，憂傷的美麗填滿了山谷。我說(shuō)，你那時(shí)并不知道自己有多美，人和秋色和諧到極致時(shí)，便會(huì)生出濃郁的愁緒，“停車坐愛楓林晚/霜葉紅于二月花”，描寫的并不是簡(jiǎn)單的風(fēng)景，還有詩(shī)人內(nèi)在精神世界的表露和志趣的寄托。

萍認(rèn)為就是那樣，她心中想象過(guò)一個(gè)人。她說(shuō)，他應(yīng)該高大英俊，富有情調(diào)，或者會(huì)寫詩(shī)，最好會(huì)吹笛子。我開玩笑說(shuō)，那應(yīng)該是我。她說(shuō)，不是，你吹的是口琴。這是我們相識(shí)后說(shuō)的。

后來(lái)，她果然和一個(gè)藝人有過(guò)一段交往，只是那人吹簫，不吹竹笛。當(dāng)然，這是后話了。

她走出紅葉燃燒的山谷，望見更深處是松，青翠欲滴，白云在上，襯托得藍(lán)天空明澈碧，萍說(shuō)起那些情景時(shí)，我想起了“白云紅葉兩悠悠”的詩(shī)。松林外摻雜著許多灌木，一些枝葉也泛紅起來(lái)，灌叢的邊緣沉靜著廣闊的水，當(dāng)?shù)厝私小跋膳保嫱赋龊畾?，清涼透骨。她停下?lái)，望著湖的對(duì)岸，山峰環(huán)立，高處竟然白雪皚皚了。

萍走在秋色中，一走便是幾年，我后來(lái)想想那些情景，有種美不勝收的感覺。她說(shuō)，那并不美好，許多人都這樣，覺得純粹、自然、美麗的地方，他們其實(shí)只去過(guò)一次，或者路過(guò)，或者旅游，都會(huì)覺得好，但欣賞一番便要離去，如果讓他們生活下來(lái)，一年半載，也許詩(shī)意就變成詛咒了。

這我能夠理解，萍生活在那里，被木屋放大的孤獨(dú)徘徊在風(fēng)景中，越發(fā)顯得強(qiáng)烈。她浪跡于林里林外，和遇見的人打招呼，然后回屋把門關(guān)死，聽窗外的風(fēng)聲，或者透過(guò)窗口望著那一片淡淡銀輝傾瀉在山原上的月亮。

暫時(shí)的安頓并不等于安居樂業(yè)，萍時(shí)常擁緊一懷寂寞，打發(fā)著迷惘的青春。一年七月，她走出溝谷，讓漂泊的人生從一個(gè)地方轉(zhuǎn)向了另一個(gè)地方。

四

那里很遠(yuǎn)，在成都平原向山地過(guò)渡的地方。萍游走在一所師范學(xué)校里，讀書或?qū)懽鳂I(yè)，努力地想讓自己成為一個(gè)好老師。

此前，她走出山溝后，做了代課教師，上課時(shí)學(xué)生喊，老師好。她回應(yīng)，同學(xué)們好。過(guò)后就領(lǐng)著他們讀課文，篇目好像是《愚公移山》。萍后來(lái)說(shuō)，總感到力不從心，怕教不好。因此，她總是努力備課，兩年后報(bào)考師范學(xué)校成人班時(shí)，竟然考上了。

那時(shí)，萍還不滿二十歲，她一路努力地走，被動(dòng)或主動(dòng)地前行，像浮萍一樣漂在水上。這次，她順江而下，漂到了更遠(yuǎn)更廣闊的地方。到了那里，她感覺除了人，并沒有什么，懷念完一番山中歲月，便沉下心，像自己教過(guò)的學(xué)生一樣坐在課桌前，聽課、寫作業(yè)，心靈單純得纖塵未染。

萍在學(xué)校豐盈自己的人生時(shí)，我也在同一個(gè)城市上大學(xué)。這是后來(lái)才知道的，彼此的學(xué)校距離并不遠(yuǎn)，但她的校園很美，位于大片人工湖的旁邊。湖水清且漣漪，蕩漾于眾多青色的山丘間，成都人稱“北湖”。

我說(shuō)，我來(lái)過(guò)多次，有時(shí)一個(gè)人，有時(shí)一群人，一個(gè)人時(shí)，坐很遠(yuǎn)的公交，到達(dá)后便沿著湖邊漫步。那次，我走進(jìn)師范學(xué)校，坐在操場(chǎng)的亭子間，看見許多女生走過(guò)，像一群艷麗的鳥，讓人的心也跳了起來(lái)。她們望我一眼，又說(shuō)笑著向前走去。有個(gè)女生回過(guò)頭，笑掛在臉上，我立即就想起了“回頭一笑百媚生”的詩(shī)，也沖她回報(bào)出一個(gè)微笑。然后，望著她朝前走去了。

萍說(shuō)，那一定是她，記得有一次和一群女生去湖邊散步時(shí)，見過(guò)一個(gè)男子坐在亭子里，本想招呼一聲，但見其他人走遠(yuǎn)了，就追了過(guò)去。我說(shuō)，不一定。她說(shuō)，肯定的。

這讓我覺得和萍認(rèn)識(shí)前，彼此其實(shí)就已見過(guò)，只是不經(jīng)意間失之交臂罷了。人有時(shí)就是這樣，錯(cuò)過(guò)了一時(shí)，就會(huì)錯(cuò)過(guò)一生。我們還屬幸運(yùn)，只錯(cuò)過(guò)了一年，不久便相遇了。

五

相識(shí)時(shí)，萍仍是那片湖畔的學(xué)生，她看起來(lái)比實(shí)際年齡小。她回到老家，門前的小路覆蓋著雪，溪水結(jié)了冰，晶瑩著冬天的童話。我已大學(xué)畢業(yè)，請(qǐng)假回家過(guò)年，準(zhǔn)備來(lái)一場(chǎng)輕松隨意的生活。閑逛到一同學(xué)家，進(jìn)門時(shí)見一個(gè)女子坐在火塘前。同學(xué)說(shuō)，是我家親戚，正好認(rèn)識(shí)一下，你坐。我坐下，和她打招呼說(shuō)，你好。接著，大家開始閑聊亂七八糟的日?，嵤?，我和她理清根底后，發(fā)現(xiàn)竟然還是親戚，輩分相同，按民間習(xí)慣認(rèn)親，我們屬“老表”關(guān)系，她小我兩歲半，便做了我的“表妹”。

萍穿一件紫色風(fēng)衣，風(fēng)衣下得體的毛衣格外鮮紅，她站起來(lái)和我握手，竟和我差不多高，豐盈的身體卻又苗條著婀娜的韻律。萍臉色紅潤(rùn)，青春一片飽滿，一束流海蓋在前額上，長(zhǎng)發(fā)如瀑，披在肩上的樣子，讓我想起了彈奏音樂的琴弦。

認(rèn)識(shí)萍是冬天里最愉快的事。我想，該相遇的人終會(huì)相見，有人說(shuō)，地上有個(gè)人，天上就有顆星，都對(duì)應(yīng)著，早決定了你一生是什么樣子。這與什么人相遇或相伴也是一樣，都屬命中注定的事情。相識(shí)后，我們開始來(lái)往，走進(jìn)一條溝，踏著落滿小路的冬景，走到深處的一塊農(nóng)田上，拾許多干柴堆放起來(lái)，燒起大火，圍坐在石頭上說(shuō)話。雪花落下來(lái)，打著旋子，舞動(dòng)著萍和我的心，它們或者在周邊鋪張起來(lái)，或者飄進(jìn)煙火深處，無(wú)影無(wú)蹤了。不久，山野便重歸一片潔白了。

立春后，我和萍熟悉起來(lái)，她熱情大方，洋溢的活力充滿誘惑，她走完親戚回到自己家里，把背影留在風(fēng)中。我啟程返回單位，繼續(xù)浪跡在岷江邊上的一座小城，上班、寫詩(shī)，憧憬著被希望放大的愛情時(shí)，便帶著對(duì)她的想念。

不久，萍回到學(xué)校，持續(xù)最后一學(xué)期的學(xué)業(yè)。她依舊行走在那片湖的岸邊，心靜如水，寫來(lái)信說(shuō)，畢業(yè)就回去教書。信當(dāng)然還說(shuō)了其他許多事，但多是些生活片段與學(xué)校見聞，當(dāng)然也有對(duì)遠(yuǎn)方的向往。信一直寫著，她總是一兩周寫來(lái)一封，直到手機(jī)普及，能隨時(shí)保持聯(lián)系后才停止。信紙上文字清秀，情感灼熱，濕潤(rùn)著我無(wú)數(shù)個(gè)孤寂加無(wú)奈的日子。信有數(shù)十上百封，收藏在伴了我大半生的松木箱里。我打開箱蓋，拿出來(lái)讀，感到字里行間仍帶著曾經(jīng)的溫度。

六

萍畢業(yè)返鄉(xiāng)后，分配在一所原始樸素的鄉(xiāng)村小學(xué)教書。她帶著行李，騎一輛永久牌自行車走向?qū)W校，這時(shí)正是九月，學(xué)校建在村中一塊臺(tái)地上，溪水從臺(tái)下流過(guò)，四周全是森林，一條公路從臺(tái)東沿河而去，直到大片草原，又延伸到了青海和西藏。

那里我去過(guò)一回。哦，我得告訴你們，她也只到過(guò)我工作的小縣城一次，就一來(lái)一往，像前世注定的那樣，其余時(shí)間都交給牽掛和念想了。

去的時(shí)候，時(shí)令已進(jìn)入初冬。我從居住的半間破屋（老舊、破敗還半邊漏雨的木板瓦房）走出去，到車站坐上末班車，顛簸半日，到了兩河交匯的地方，又坐上另一輛客車，抵達(dá)另一座小縣城后，找到萍的家，尋了一輛自行車騎到她所在的村小時(shí)，正值黃昏。萍獨(dú)自坐在教室外一塊光滑的石頭上，旁邊開著野菊花，我的突然出現(xiàn)讓她驚得彈起身來(lái)，定了定神后，才跑過(guò)來(lái)做出想擁抱的樣子。但到最后，她又沒有真正擁抱，卻說(shuō)，也不理下發(fā)，頭發(fā)都那么長(zhǎng)了。

那時(shí)，流行留長(zhǎng)發(fā)，特別是搞音樂美術(shù)的男子，都好似在爭(zhēng)先恐后地用披肩發(fā)廣告自己的藝術(shù)身份，我寫詩(shī)，留的頭發(fā)只是較長(zhǎng)而已。萍后來(lái)說(shuō)，還以為我頭上有缺陷，她懷疑我是在刻意用頭發(fā)遮什么丑。

我在學(xué)校待了三天，萍一邊上課一邊陪伴我。她走進(jìn)教室，對(duì)十多個(gè)學(xué)生說(shuō)，早上好，邊說(shuō)邊走到講桌前領(lǐng)讀課文，清亮的聲音與稚嫩的童音相合后，又傳向窗外，落進(jìn)附近的農(nóng)田里，讓我理解了“耕讀”二字的含義。更多時(shí)候，萍坐在講桌旁看學(xué)生寫作業(yè)，目光親切，我在外面仍感覺到了“下自成蹊”的溫情，心里滿滿的全是感動(dòng)。

下午三點(diǎn)，學(xué)生背著書包離開，他們走出校門，又沿著分岔的小路回家，像萍讀小學(xué)時(shí)一樣，放下書包，到田野去打“豬草”了。隨后，她陪我轉(zhuǎn)悠到山中，站在山梁上向下看，學(xué)校一覽無(wú)余，校址屬山間一平地，兩幢房子皆青磚紅瓦，一幢為教室，一幢為教師宿舍，兩房相對(duì)而立，房與房之間，便形成了數(shù)米寬的院落，地上種著花草，顯得十分精致。

學(xué)校稱“無(wú)憂村小學(xué)”，有著悠久的歷史與地名來(lái)歷等諸多典故。她說(shuō)，講起來(lái)話長(zhǎng)，我知道曾經(jīng)發(fā)生的事，見她也了解不少，便不再談?wù)?。向前走時(shí)，山路上就有了雪，林間除了松樹，其他樹葉都在凋落。我們站在樹下的落葉上，向上望去，看見枝條交錯(cuò)，像畫在天空的水墨畫。

下山返回，太陽(yáng)滑落下去，從西山后放半片光射向天空，云變紅了，把山峰上的雪也印染得一片暗紅。我說(shuō)，黃昏太孤獨(dú)。她說(shuō)，我一個(gè)人這樣看那片晚云，已快兩年了。

萍生起火，喊我進(jìn)屋。我走進(jìn)去，坐在一把木頭椅子上，旁邊有張寫字臺(tái)，就把茶杯放在上面看她。她忙完后，坐到一張腳踏風(fēng)琴前，琴放在墻邊的木床邊，床上疊著被蓋，絲綢面子，印著喜鵲和花朵，顏色喜慶，讓一屋子都充滿了溫馨。

她揭開琴蓋，彈奏起歌曲，不久便進(jìn)入了狀態(tài)。我望著她，認(rèn)真地聽水一樣流出的曲調(diào)，因很多都是熟悉的旋律，就被《祈禱》《長(zhǎng)相思》抓緊了心，帶來(lái)的一陣陣悸動(dòng)，像春雷回響。萍沉醉在音鍵碰擊的聲音中，有時(shí)也跟著唱，把《再回首》彈唱了許多次。

過(guò)后，萍彈唱《再回首》的剪影便定格下來(lái)，并進(jìn)入了記憶。我?guī)е?，走在三十年后的歲月回望，懷念仍鋪天蓋地。她走后，那情那景更成了我不斷被戳中淚點(diǎn)的憶念。

我覺得每個(gè)人都有類似的情感，能記住一個(gè)人的，往往是當(dāng)初未被在意的某個(gè)情節(jié)或片段，它們?cè)谔囟ǖ臅r(shí)候清晰起來(lái)，凝聚于心，便成了解不開的結(jié)。我對(duì)萍即是那樣，她應(yīng)該被記住的有許多，但無(wú)數(shù)往事都已變得模糊的時(shí)候，她彈唱一首歌的情景，卻歷久彌新，連同我即將敘述的兩個(gè)片段，都在瞬間就成為永恒，它們交替出現(xiàn)在腦海里，似乎就是故事全部。

星期六下午，萍送走學(xué)生后說(shuō)，還是回家住一晚。我說(shuō)，行。出發(fā)后，自行車順河而下，耳邊響著風(fēng)聲。她騎得很快，我在后邊趕，看著飄動(dòng)的風(fēng)衣和長(zhǎng)發(fā)，突然感覺到了自己注定終將追不上什么的預(yù)兆，心里惆悵起來(lái)。

第二天黎明時(shí)分，我穿衣起床，走到萍的房間門前，敲了敲房門說(shuō)，我得趕回去了，就坐第一班車。萍聽后，很快走出房間說(shuō)，我送你。我說(shuō)，冷得很，不送了。出門時(shí)，她還是跟著我走到外面，扣上門，陪我向車站走去。她家離車站約半里路遠(yuǎn)，晨曦初現(xiàn)，天空飄著大朵大朵的雪花，街道一片潔白，天也似乎提前放亮了。我們并排前行，路上聽見了雄雞此起彼伏的報(bào)曉聲、腳步聲和積雪的觸碰聲。

走到車站，幾只路燈掛在電桿上，雪花被昏暗的光渲染著，越發(fā)下得緊了。售票員喊，檢票上車，快點(diǎn)。我走上去，驗(yàn)完票鉆入車內(nèi)，在“21號(hào)”座位上坐下來(lái)，透過(guò)車窗，看見萍依舊站在雪地里，風(fēng)衣緊裹著瘦弱的身體，脖子上圍著一條鮮紅的羊毛巾，襯托得雪越發(fā)的白了。我喊，快回去。她說(shuō)，等一下。車離開車站，走出很長(zhǎng)一段路后，我回頭，萍仍站在那里，被雪花包圍著，朦朧如詩(shī)的意象，我知道她透過(guò)雪幕的目光，依舊望著我離開的方向。

七

披著風(fēng)衣的女子，站立雪中送別，本身便是一種風(fēng)情。此后，我總是不斷重復(fù)放映那個(gè)凝固在時(shí)光里的音畫，憂傷與美麗一同泛起，成了歲月里詩(shī)歌的源泉。想念一個(gè)人時(shí)，便坐下來(lái)寫詩(shī)，成了我憶念某種情感或歷經(jīng)的方式。兩年后，我想把散文詩(shī)《白雪中的祝?！纷x給她聽，她說(shuō)，我自己來(lái)讀。

那天，萍來(lái)小城看我，我說(shuō)過(guò)她和我都只到過(guò)對(duì)方生活的地方一次，所以，她的到來(lái)既是第一次也是最后一次。工作幾年后，我仍住在半間破屋里，蓋著學(xué)校用過(guò)的被蓋，用一只千瘡百孔的“洋瓷碗”到食堂買飯，除了一堆書，幾乎一無(wú)所有。她找到我，走進(jìn)屋子時(shí)露出吃驚的樣子，接著心疼地說(shuō)，你太苦了。我說(shuō)，不是苦，是生活能力太差。

說(shuō)完，她未再說(shuō)什么，走到床邊坐到老椅子上，看我時(shí)眼里全是溫柔。夜晚，風(fēng)很輕地走過(guò)，她開始讀我寫在信箋上的詩(shī)，把白雪里的印痕演繹得愁腸百轉(zhuǎn)，“誰(shuí)會(huì)把一首戀歌給你/雪花一片又一片落在你的唇上/我相信那就是祈禱了很久的春天/像一次秋霜過(guò)后/就沒有來(lái)到的三月一樣/我記得天邊露著晨曦/你融入光亮的笑/讓美好/也包含了流淚的過(guò)程”。讀完，她感動(dòng)起來(lái)。我說(shuō)，主要是追憶你送我時(shí)的情景。她說(shuō)，我知道。說(shuō)時(shí)，眼里已含著淚。

夜更深了，靜得只有樹葉被風(fēng)牽著走動(dòng)的聲音。我燒開一壺水，倒進(jìn)茶杯中，看著她慢慢地喝著。過(guò)后，她坐在床邊，一如從前的靜美，我說(shuō)，該休息了。說(shuō)畢，轉(zhuǎn)身走到外面，輕輕合上門，轉(zhuǎn)到另一間屋子，躺在了同事的床上。天快亮?xí)r，初秋的寒氣聚集起來(lái)，我想，初秋就這樣起于青萍了，萍冷么。

萍在小城停留了一天。天明后，我回到木屋，她已起來(lái)，正收拾混亂的屋子，見我走進(jìn)屋里，她說(shuō)，收拾一下好看些。過(guò)后，我便按萍整理的順序放置儲(chǔ)物，哪拿哪放，生活隨之變得有序了許多。

早飯后，我?guī)汲鋈?，閑游于初秋的時(shí)光里。老城很小，我們走在街上，兩邊的房屋蓋著青瓦，破舊中透出了歷史的底片，人群三三兩兩，衣著樸素，比她讀書的城市少了許多鮮艷。我說(shuō)，這里的人講吃不講穿，所以“土”。萍說(shuō)，山里都這樣。穿過(guò)老城門，一條小路通向河邊，河上架著吊橋，我們走上去，對(duì)岸坐落著半坡村落，土墻石屋，墻與墻夾著幽深的巷子。

見沒有更好的地方可去，萍說(shuō)，就到河邊轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)吧。我說(shuō)，好。沿一線石梯下到河邊，水已開始下落，河床露出來(lái)，沙灘與卵石相雜的河岸，草抖動(dòng)于空氣的流動(dòng)中。我們?cè)谏厦孀?，河水清澈，河灣呈現(xiàn)出自然的曲線，水邊散布著夏日走水的痕跡，在秋風(fēng)吹動(dòng)下，落寞著凄清的詩(shī)意。

岸邊有片芳草坪，坪中長(zhǎng)著幾棵白楊。我說(shuō)，我一個(gè)人時(shí)，喜歡坐在樹下，看水、聽風(fēng)、想念，孤獨(dú)無(wú)聊的日子便被打發(fā)走了。萍說(shuō)，那我們就到那里坐坐。一起走過(guò)去，坐在石頭上靠著樹身時(shí)，幾片樹葉飄下來(lái)，落在枯草上，不久又被風(fēng)帶走了。

傍晚，我們離開，走回破屋時(shí)，黃昏已至，天空與城周的群山，開始朦朧起來(lái)。第二天清晨，萍起身離去，回到了她的學(xué)校。

八

萍走后便未再來(lái)過(guò)小城，我也未再到過(guò)她工作的鄉(xiāng)村，但并不是從此就未再相見。時(shí)移境遷，讓生活總充滿著變數(shù)，我們?cè)诟髯缘牡胤街\生，都盡力想把日子過(guò)得更好，順了人生的約定俗成，過(guò)著或悲或喜的生活。青春逝去了，人到中年了，萍寫來(lái)信說(shuō)，她為人妻了。我回信說(shuō)，一樣的。

世間事都有命定，人得講究緣。萍說(shuō)，彼此心中都有對(duì)方也是緣分。我說(shuō)，是的。隨后，我們把彼此裝在心里，我知道她平安無(wú)事，便放下心來(lái)。

這便有一大段空白留存下來(lái)，我不知道萍經(jīng)歷了什么，也沒有機(jī)會(huì)了解，后來(lái)相處，又誰(shuí)都沒有提及。但我覺得過(guò)去的那些年，時(shí)間應(yīng)該屬于她自己，經(jīng)歷和情感也屬于她的丈夫、女兒和親朋好友。哲人說(shuō)，關(guān)愛一個(gè)人的最好方式，是盡量不要去打擾她（他）的生活。

九

再見面時(shí)，萍已調(diào)入另一個(gè)地方，住在她家以前置辦的房子里，改行做了一家保險(xiǎn)公司的職員，單位駐地和居所都位于縣政府所在的場(chǎng)鎮(zhèn)里。以前，我并不知曉這些變數(shù)，因?yàn)樵诤荛L(zhǎng)時(shí)間里，我們除了“彼此存在”外，幾乎沒有更多的交流。后來(lái)，能隨時(shí)告知彼此的現(xiàn)狀或讓更多聯(lián)系恢復(fù)，得感謝科學(xué)技術(shù)和時(shí)代的進(jìn)步，因?yàn)槭謾C(jī)、網(wǎng)絡(luò)、微信的普及，才讓我們的距離變得如此之近了。

那地方離我并不太遠(yuǎn)，萍發(fā)來(lái)信息說(shuō)，也不到她家看看，都快不認(rèn)識(shí)了。我回復(fù)說(shuō)，好的。不久，一場(chǎng)采風(fēng)活動(dòng)在她所在的場(chǎng)鎮(zhèn)舉行，我按時(shí)赴會(huì)。

在活動(dòng)間隙，我去看她，相約在一棵柳樹下見面，走到時(shí)她已站在那里，穿著工作服，人顯得很莊重，歲月并未在她的面容上留下太多的痕跡。我看著她，感到人已變得比以前沉靜了，那美也有了更豐富的韻味。剛見到時(shí)，萍有些驚異，她說(shuō)，你變化不大，一眼就能認(rèn)出來(lái)。我說(shuō)，哪能呢，人都從二十歲快變成四十歲了。

走進(jìn)她家，陳設(shè)一如從前的樸素，其他人都不在，萍走進(jìn)廚房，煮出一餐飯，喊我坐下。倆人一起吃完，又一起轉(zhuǎn)移到客廳里，把彼此回顧了一番。她說(shuō)，人都不可能按想要的樣子生活，包括與什么人在一起，成家了，生兒育女了，都仿佛是無(wú)可奈何，但又順其自然的事，走著走著，一些人永遠(yuǎn)地離開了，繼續(xù)走在路上的人，也把自己走老了。

交談中，她流露出失落的情緒，我知道那些失落產(chǎn)生在何處。萍的丈夫常年在外，她獨(dú)自帶著女兒，上班、做家務(wù)。我說(shuō)，你只是累了。她說(shuō)，也許。不久，朋友來(lái)接我，說(shuō)安排了一個(gè)“夜啤”，快開始了。我起身告辭，她送我時(shí)，倚在門邊，像古代憑欄依窗的女子。

十

此后，萍再度歸來(lái)時(shí)，她已生活在另一座小城，奔波于單位與家庭之間，認(rèn)真地生活，花開花落間，二十余年時(shí)光便順著岷江河的水，永遠(yuǎn)地流逝了。我到省城出差，經(jīng)過(guò)時(shí)，她提一只包站在路旁，見車停下，走過(guò)來(lái)發(fā)現(xiàn)是我，驚喜地說(shuō)，怎么這樣巧，我正在等車，準(zhǔn)備出去。

坐上車，萍說(shuō)，小孩到外地上學(xué)了，去看她，平時(shí)就一個(gè)人待在家里。我說(shuō)，哦，一人反倒清閑。此后，我們便未再說(shuō)什么，走到大山與平原相會(huì)的城市時(shí)，她下車走了。那里，我們習(xí)稱“灌縣”。

萍說(shuō)的巧遇其實(shí)也就是那一次，我經(jīng)過(guò)時(shí)，有機(jī)會(huì)才去看她，重復(fù)著再度相逢的情景，說(shuō)多也不多，一年就兩三回。她對(duì)我說(shuō)，隔這么近，咋就見一次面這么難。我說(shuō)，最短的距離就是最長(zhǎng)的距離。她笑著罵了句，書呆子。

關(guān)于距離，我覺得并不是地理上的，只要堅(jiān)持不懈地前行，再遠(yuǎn)的路也遠(yuǎn)不過(guò)雙腳，再高的山也高不過(guò)膝蓋。我說(shuō)的距離是世俗的距離，有時(shí)，人走了一輩子，甚至越不過(guò)世俗路上的那道坎。

萍覺得，我們并不屬于相見恨晚類，只是陰差陽(yáng)錯(cuò)，見不見面都是一種形式，已習(xí)慣了，不是還有另一種方式么。她說(shuō)的方式是網(wǎng)絡(luò)，先是信息，后是QQ、再后來(lái)是微信。我正坐在老屋里，萍發(fā)來(lái)信息說(shuō)，肯定又坐在老椅子上發(fā)呆了。我回復(fù)說(shuō)，是的。說(shuō)完，把剛草成的散文詩(shī)《老椅子》發(fā)了過(guò)去。

半晌后，她發(fā)來(lái)文字說(shuō)，喜歡“自你走后，它就唱著很輕的歌，也沒有人來(lái)坐過(guò)，但它還是更老了”這幾句，它讓我傷感了。看完，我隨即沉寂在深夜里，窗外走過(guò)月光時(shí)，起身走了出去，站在屋外被瓦房包圍的院壩里，長(zhǎng)嘯了數(shù)聲，驚得保安立馬跑了過(guò)來(lái)問，啥事？我答，想跳進(jìn)水池里。池并不大，建在機(jī)關(guān)院壩中央，水中堆著石山，形狀像一條龍。保安聽后，瞪著眼打量我半天，確認(rèn)還未發(fā)瘋后，才搖著頭鉆進(jìn)門衛(wèi)室。

在信息里相約，并非總是充滿詩(shī)意，萍把煩心事和滋生的憂傷發(fā)過(guò)來(lái)。她說(shuō)，疲憊了，也不知明天會(huì)怎么樣。我回復(fù)說(shuō)，就那樣，心靜就好了。我知道回不回復(fù)都不重要，萍只是需要向一個(gè)人訴說(shuō)，說(shuō)過(guò)人就輕松了，正如我也在把許多事說(shuō)給她一樣，也不會(huì)等她回復(fù)。我發(fā)現(xiàn)有些事只能自己扛著，如有些話不能隨意說(shuō)一樣，并且無(wú)關(guān)秘密可言，因?yàn)樗鼈冎荒苷f(shuō)給特定的人，才會(huì)舒心，萍就是聽我訴說(shuō)衷情的唯一。

再見面時(shí)，我把上述思考說(shuō)給她聽，她說(shuō)，我也是，有些事就想告訴你。沉默了一會(huì)兒，她又說(shuō)，誰(shuí)讓我是你“表妹”呢！

十一

日子看似平靜，卻有著諸多無(wú)奈。我路過(guò)時(shí)抽空去看她，她說(shuō)，我想退休了，但工齡不夠，檔案少記載了好幾年。說(shuō)話時(shí)，萍顯得很無(wú)助。我卻幫不了她，建議說(shuō)，去找一下上級(jí)主管部門。第二天，她坐上班車，到了州府后，走進(jìn)上級(jí)機(jī)關(guān)表達(dá)了半天訴求。問題卻未因此得到解決，她又去了兩次，返回后對(duì)我說(shuō)，算了，材料不齊，這都是命。過(guò)后，又流露出熱烈的性情，約我說(shuō)，我們?nèi)ツ睦锫糜我淮巍?/p>

接著，她開始擬定計(jì)劃，里面有我，還有她的閨蜜。她一直希望我們有一次出行，曾規(guī)劃了許多地方，但到最后都沒能實(shí)現(xiàn)，我說(shuō)過(guò)人絕對(duì)越不過(guò)世俗的距離，并會(huì)因此留下無(wú)數(shù)遺憾。萍渴望著許多東西，生命里一直充滿向往，到離去時(shí)依舊這樣，讓人感到世間有很多事想去珍惜時(shí)，往往來(lái)不及了。這使我自責(zé)得要死，人生苦短，去顧忌那么多干什么。

萍一邊希望，一邊等待，發(fā)來(lái)視頻展示她對(duì)生活的向往和舞姿。在擁有更多時(shí)間與自由后，她參加了保健、跳舞，讓活動(dòng)填充著空寂的時(shí)間。我慶幸她熱愛著生活，和過(guò)去一樣，靜美中藏著火熱的情。她用鮮艷的舞步踏著自己的節(jié)拍，也把我消極的人生態(tài)度踩得一塌糊涂。

秋天，她突然發(fā)來(lái)視頻，身后站著她的閨蜜。她說(shuō)，有條溝很好看，你帶我們?nèi)?。我回?fù)時(shí)猶豫了半天，最后才下定決心說(shuō)，好的。第二天，我開車去接，見萍和她的閨蜜等在路邊，兩人都穿著戶外服，一紅一綠，清爽得像滿山的野菊花。

溝在萍的老家，我們走了兩個(gè)多鐘頭。抵達(dá)溝口時(shí)，萍說(shuō)，開進(jìn)去。走不遠(yuǎn)，路卻斷了，盡頭是一塊草坪，幾個(gè)本地人站在坪上指指點(diǎn)點(diǎn)，見我們停好車，一人跑過(guò)來(lái)比劃著說(shuō)，停車費(fèi)十元。

溝內(nèi)秋色正濃，萍走在色彩中，奔放得像浪漫的少女。她喊，拍一張。我舉著相機(jī)走過(guò)去，見她站在一灘水的邊緣，腰向前傾著，右手握著一棵小楓樹，紅艷的身影連同火焰般的葉子，倒映在瓦藍(lán)的水中，在鏡頭里美得像秋天的童話。我定焦、按快門，把瞬間留在了卡片上。

萍走在前面，我在后邊跟隨，她喊，來(lái)一張，我就停下來(lái)拍。拍時(shí)，欣賞了風(fēng)景，也欣賞了人。溝里五彩繽紛，像燃燒著的火，我們走向深處，流連于清澈的湖岸，雪峰倒映，云飄在水中，靜美得心都快碎了。

傍晚，三人一起走向溝外，回頭望去時(shí)，看見雪峰上游飄著一片片晚云，像秋天的意象。我喊一聲，趁她回過(guò)頭的剎那，把快門按下去，成就了一張自然純粹的經(jīng)典照片。

照片藏在文件夾里，想念時(shí)，我打開它們看，在她離開后的日子，生命仍舊會(huì)鮮活起來(lái)。照片有許多張，萍在山前，萍在紅葉下，萍在水一邊，她微笑著，做出婀娜的姿態(tài)，身影柔弱無(wú)骨，潔白的肌膚里，透出熱烈的情意。我發(fā)現(xiàn)，她原來(lái)是敢愛敢恨的女子，那性情融進(jìn)秋天，才成就了秋的濃艷。

這是僅有的旅游經(jīng)歷，如果算得上是一次旅游。萍約我看風(fēng)景，帶著閨蜜。我用相機(jī)把片段記錄下來(lái)，多年后，竟成了不多的紀(jì)念，所有的事情都難以設(shè)想，有些在不經(jīng)意間做成了，正如有些情，在不經(jīng)意間就錯(cuò)失了。我想，萍也定會(huì)覺得是這樣的。

十二

生活總是充滿不確定性，你熱愛它，它卻不一定對(duì)你好，萍便是這樣，她發(fā)來(lái)信息說(shuō)，我生病了。

此前，她已經(jīng)歷過(guò)兩次天大的事。

先是她的父親病了，然后又走了。萍忙碌著，把父親送到成都的醫(yī)院治療，一個(gè)療程過(guò)后，又接回兩江合流的小城照料。我出差到蓉，忙了兩天，發(fā)信息問，在哪兒？她答，在醫(yī)院。我問，啥情況？她答，老漢兒病了。

第二天，萍辦好出院手續(xù)，帶著她的父親走到彩虹大道旁，我去接，在一條道口拐彎時(shí)竟然轉(zhuǎn)錯(cuò)了方向，走到相反的火車北站去了。趕緊掉頭把車開向那里，已耽誤了很長(zhǎng)時(shí)間。趕到時(shí)，她正扶著父親散步，見我到了，便一起上車，我從后視鏡里發(fā)現(xiàn)，她憔悴了不少。其父親，也就是我該喊“表叔”的人，沒能認(rèn)出我來(lái)，萍暗示說(shuō)，不用介紹了。老人仿佛一路都沉浸在對(duì)過(guò)往的回憶中，神態(tài)祥和。他是有來(lái)歷的人，解放前上過(guò)中央大學(xué)，后來(lái)就有了諸多眾所周知的待遇，恢復(fù)工作后，從一家事業(yè)單位退休，也算體制內(nèi)的人，可謂飽經(jīng)了世事滄桑。到了她的居所，萍扶著老父親下車，老父親笑著說(shuō)，師傅，謝謝！

每個(gè)人來(lái)到世上生活，都逃不出自己的宿命，她經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間努力，仍然沒有延續(xù)老父親年事已高的生命。過(guò)后，我去看她，見萍已恢復(fù)平靜，言談中，我發(fā)現(xiàn)她對(duì)生活、命運(yùn)的理解與豁達(dá)，比我深刻得多。這讓她自己在意外走向人生的終點(diǎn)時(shí)，也比我想得還開。

光陰總是水一般向前流逝，不舍晝夜。萍也漂泊在這河流中，和眾多人一樣，扮著賢妻良母和兒女的角色。她把女兒送到外地，在比當(dāng)?shù)貤l件好的學(xué)校讀書。忙碌一天后，人靜下來(lái)，屋子空空如也，窗外吹著秋風(fēng)，嗚嗚嗚地叫，寂寞從心里泛起，她發(fā)來(lái)微信說(shuō)，我很孤單。

十三

她的日子剛恢復(fù)到父親逝世前的平和狀態(tài)不久，她的丈夫回到家里說(shuō)，我身體不舒服。萍很吃驚，站起來(lái)接過(guò)“雙肩包”放下，端一杯水遞過(guò)去，問咋了？他答，周身都很疼痛，還胸悶氣緊，呼吸困難。萍的丈夫姓陽(yáng)，家中排行老大，她叫他“大陽(yáng)”，從事著流動(dòng)性極強(qiáng)的工作，東南西北地跑。我們見過(guò)很多次面，他個(gè)子不高，國(guó)字臉，人還算英俊，衣著樸素，性格有些內(nèi)向，而且，他很愛他們的女兒。

第二天，她陪著大陽(yáng)坐上開往省城的班車，又趕到一家有名的醫(yī)院，初查時(shí)，醫(yī)生說(shuō)，照片。倆人便去照片，等結(jié)果出來(lái)，又拿著片子去找那醫(yī)生看。醫(yī)生是個(gè)男的，五十多歲，坐診“專家號(hào)”，眼睛藏在眼鏡后，表情凝固不變，仿佛對(duì)誰(shuí)都是一個(gè)樣子，眼鏡片反倒引人注目，像瓶底，起著圈圈。他將片子貼在臉上，過(guò)了半會(huì)兒才說(shuō)，情況不好。萍不信，又去找另一家醫(yī)院，折騰五天后，終于掛到一個(gè)“專家號(hào)”，她走進(jìn)診室，醫(yī)生換成了級(jí)別更高的主任醫(yī)師，是個(gè)女的，模樣和善。她診斷了一番，又仔細(xì)查看前幾家醫(yī)院的片子，然后說(shuō)，病情不容樂觀。

萍還是不信，又帶他趕到一家專科醫(yī)院。醫(yī)生說(shuō)，得切片化驗(yàn)。他們就去切片，然后等待結(jié)果，在沒有熄滅的最后一線希望與將要坐實(shí)的殘酷現(xiàn)實(shí)之間，萍依然相信奇跡會(huì)出現(xiàn)，伴他游覽青羊?qū)m、南郊公園。她和他走進(jìn)文殊院，向菩薩燒香，祈禱說(shuō)，保佑大陽(yáng)平安。祈禱完，站起來(lái)往“功德箱”里放了二百元錢。

有些事總會(huì)在意想不到的時(shí)候發(fā)生，她的大陽(yáng)最終還是被確診了。

那天，我正在成都校對(duì)書稿，書名正是《遙遠(yuǎn)的事情》，一部中篇小說(shuō)。小說(shuō)里我叫“云”，位于虛幻和現(xiàn)實(shí)之間，半生都在尋找愛情。校完稿，想起萍在為她丈夫治病，問她在哪里。她回復(fù)說(shuō)，不好了，大陽(yáng)病重，又說(shuō)，明天先回去再看。我說(shuō)，正好，我也明天回去，可以來(lái)接你們。

接到他們時(shí)，萍比我想象的還鎮(zhèn)靜。她常說(shuō)，事情發(fā)生后，悲傷與忙亂都解決不了問題，只能應(yīng)對(duì)。路上，他們都沉默著，我偶爾從后視鏡里看見他們的臉上，都透著沉重和憂郁。

回家后，大陽(yáng)竟放棄了到醫(yī)院接受治療，病情嚴(yán)重時(shí)，才讓她陪他趕到醫(yī)院，治療幾天，等稍有好轉(zhuǎn)，又一起回到家里。萍奔波于單位、醫(yī)院、家之間，人比黃花還瘦了。她傳來(lái)視頻，瘦弱的身體顯得很柔弱，在照顧病人中，自己已學(xué)會(huì)了注射技術(shù)，我看著她為大陽(yáng)打針，動(dòng)作熟練。我說(shuō)，你好堅(jiān)強(qiáng)。她說(shuō)，還不是沒有辦法的事。

一年半后，大陽(yáng)走了。萍苦悶了很長(zhǎng)時(shí)間，她說(shuō)，他堅(jiān)決不去住院治療，是已認(rèn)命，知道醫(yī)得傾家蕩產(chǎn)，人還是要走，這一切，又是為了他們的女兒。她說(shuō)，在生病期間，他做了許多事，將身后所有關(guān)于女兒的事都考慮到了。我聽后，半天說(shuō)不出話來(lái)，感到一個(gè)普通人的父愛，即使在生命行將終結(jié)的日子，也像大山一樣厚重，把活著的人，足以壓得透不過(guò)氣來(lái)。

過(guò)后，萍用很長(zhǎng)時(shí)間平復(fù)自己的身體和精神。她辛苦地上班，獨(dú)自供養(yǎng)女兒上學(xué)，發(fā)來(lái)微信說(shuō)，以后咋辦呢？我路過(guò)小城，找了個(gè)機(jī)會(huì)去看她，女兒在外和同學(xué)玩，進(jìn)門時(shí)，她獨(dú)自坐在沙發(fā)上，見到我時(shí)微笑出現(xiàn)在臉上。她站起來(lái)說(shuō)，還以為你晚些時(shí)候才能來(lái)。我說(shuō)，你還是以前的樣子，像沒有成長(zhǎng)一樣，看起來(lái)只有三十歲。坐下來(lái)后，直到傍晚離開，我們都沒有提及不愉快的事情。告別時(shí)我說(shuō)，生者的生活還得繼續(xù)，他也想你能過(guò)得更好。

十四

過(guò)了兩年，萍告訴我說(shuō)，她遇到了一個(gè)人，已一起生活了半年時(shí)間，人長(zhǎng)得高大，性情灑脫，有很高的才情，會(huì)吹簫，吹出的聲音渾厚悠遠(yuǎn)，如泣如訴，讓人能聽出情的沉重與曠遠(yuǎn)。

他吹的簫我從未在現(xiàn)場(chǎng)聽過(guò)，只在萍發(fā)來(lái)的視頻上聽過(guò)一些，聲音確實(shí)很美，具有一種無(wú)形的穿透力，不管哪首曲調(diào)，他都一氣吹就，充滿悲情和哀怨。聽時(shí)，又感覺嗚咽婉轉(zhuǎn)，如泣如訴。萍發(fā)來(lái)的音頻除了《平湖秋月》《關(guān)山月》等傳統(tǒng)簫曲外，也有《丁香花》《牽手》。我想，和這樣的人一起生活，會(huì)不會(huì)把她影響得多愁善感。

交往了一年多，萍好似對(duì)他各方面都較滿意。她和那人的交往一直持續(xù)著，他生活在遙遠(yuǎn)的大城市，我們叫它哈爾濱，時(shí)常打“飛的”過(guò)來(lái)，和她一起生活三兩個(gè)月或者更長(zhǎng)的時(shí)間。我去看她，那人也在，萍介紹說(shuō)，他叫“老月”。我伸出手，倆人相握時(shí)，都用了很大的力氣，像在暗中叫什么勁的樣子。閑談間，我感覺到了老月有很深的藝術(shù)修養(yǎng)，也感覺到了他對(duì)我?guī)в幸唤z警惕。

萍的生活中有了洞簫的聲音，臉色又如過(guò)去一樣的紅潤(rùn)了，散發(fā)出詩(shī)情畫意來(lái)，在隨遇而安中，她主動(dòng)或被動(dòng)地應(yīng)對(duì)生活，也應(yīng)對(duì)著發(fā)生的幸與不幸的事，歲月的滄桑層層累積，便化作了年齡疊加的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，萍的女兒出生了，上小學(xué)了，上大學(xué)了，身邊的親人朋友也一個(gè)個(gè)逐漸開始離去了，而她自己，也在計(jì)算著退休時(shí)間了。只是少計(jì)算的工齡，仍沒能得到糾正，她還得上班，她說(shuō)，走著走著，就把自己走老了。我說(shuō)，你看起來(lái)一點(diǎn)不老。她說(shuō)，馬上五十一歲了。

萍的生日快到時(shí)，破天荒發(fā)來(lái)一張戳圖：一根金色項(xiàng)鏈吊著“心”形墜子。她說(shuō)自己很喜歡，是她們單位專門定制的年度“促銷品”，不貴，就一千元左右，希望有人買一個(gè)送她做禮物。我說(shuō)，這應(yīng)該讓你的“老月”買。她說(shuō)，那就算了。認(rèn)識(shí)她后，我們?cè)谖镔|(zhì)上都以平淡如水的方式交往，只是彼此心中都有對(duì)方，但絕不干擾各自的生活，也未送過(guò)什么，我覺得有些禮物只能由特定的人相贈(zèng)。

她突然提出得到一個(gè)小小的生日禮物的愿望，其實(shí)是有些預(yù)感的，我卻沒有想那么多，只堅(jiān)持于固執(zhí)的認(rèn)知，直到她離去都沒有滿足她的心愿。

這便成了我持續(xù)自責(zé)的事情，走在小城的街頭，接她的情景依舊清晰，連同凝固在雪中的身影，彈著風(fēng)琴唱出的《再回首》歌聲，一同復(fù)活起來(lái)，讓遺憾與后悔如此強(qiáng)烈。我走到曾經(jīng)漫步的河邊，坐在一起坐過(guò)的石頭上，看著晚霞。我用對(duì)自己全部的悔恨，第一次罵了句：“瓜娃”。

過(guò)完生日，萍病倒了。

十五

有人說(shuō)，悲劇之所以殘忍，是它總在把人世間最美好的東西毀滅給你看。萍先是感覺不舒服，自己到當(dāng)?shù)蒯t(yī)院檢查，但未查出什么。我說(shuō)，不會(huì)有事的。她說(shuō)，但愿。過(guò)后，她感覺一天不如一天，發(fā)來(lái)音信說(shuō)，很難受，腿腫脹得厲害。我嚇得不輕，人的身體腫脹絕不是什么好事，想起民間有“女怕穿靴，男怕戴帽”之說(shuō)，心里害怕起來(lái)，催她盡快去檢查。她說(shuō)，好醫(yī)院掛不上號(hào)。

號(hào)一直未掛上，萍只好去了南方，托關(guān)系找到一家有名氣的大醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)，情況不太好。半月后，結(jié)果出來(lái)，一切都晚了，她把診斷書發(fā)過(guò)來(lái)，我看時(shí)，身體稀泥一樣軟塌成了一攤，心也隨之沉下去，像掉進(jìn)深淵的石頭。

在那家叫協(xié)和的醫(yī)院，萍進(jìn)行應(yīng)急性治療，半個(gè)療程完成時(shí)，冬天已悄然過(guò)去，來(lái)得比四川早許多的春天，正盎然起來(lái)，燕子斜飛，杏紅柳綠，風(fēng)和雨細(xì)的海邊，又一個(gè)年景，已開始輪回。她起身回家，飛機(jī)離地后，把臉貼在舷窗上向下望，看見水邊的田野上，油菜花一片金黃。

返回四川，萍以“病休”的方式奔波在醫(yī)院和家之間。她趕到醫(yī)院復(fù)查，復(fù)查完，又等待下一輪復(fù)查。第N次趕到醫(yī)院后，她發(fā)來(lái)視頻，大廳里人山人海，自己坐在椅子上等醫(yī)生喊號(hào)，依然衣著樸素，已瘦削下去的身影顯得無(wú)助而孤單。她戴著口罩，我看不清那張?jiān)?jīng)艷麗的臉，像是憔悴了。她說(shuō)，喊我了。說(shuō)完站起來(lái)向診室走去，腳步有些蹣跚，背影消失在診室的剎那，把我的心扯得支離破碎了。

渴盼的奇跡最終沒能出現(xiàn)，萍的醫(yī)治成了明知不可為而為之的事，她懷抱一線希望，是無(wú)法放下已失去父親的女兒。她問，怎么辦呢？我不知怎樣回答，心疼得難受。她說(shuō)，命中注定。說(shuō)完仿佛輕松了許多，給我講治療的一些過(guò)程。講到有趣處，她笑起來(lái)，像是在說(shuō)別人的事。

確診后，錢便像收割韭菜一樣被收割進(jìn)了醫(yī)院。她走進(jìn)醫(yī)院去治療，醫(yī)生又給她推薦了新的治療方法，開出新的治療處方，藥物多在報(bào)銷范圍之外。萍拿著“處方”，到窗口交費(fèi)，發(fā)現(xiàn)銀行卡已刷空，立即返回家里，賣了一套位于以水著稱的城市中心的房子，拿著數(shù)十萬(wàn)元，又朝醫(yī)院去交費(fèi)了。

不久后，萍感到無(wú)望而放棄治療了，她回到家里，用服藥的方式控制病情，在家里經(jīng)受著精神和疼痛的煎熬。老月飛過(guò)來(lái)，照顧她的生活起居，在最艱難的日子陪她說(shuō)話，吹簫給她聽。我在九鼎山后，忙碌著“為五斗米折腰”的事，開會(huì)、學(xué)習(xí)、進(jìn)村入戶、調(diào)研，也趕寫有關(guān)文化、文學(xué)的課題，沒能前去探望。但萍從未說(shuō)過(guò)什么，她在視頻上勸我，不要擔(dān)心，說(shuō)已無(wú)所謂了，讓我要注意身體，哪里不舒服就及時(shí)去醫(yī)院檢查，要找到原因。我說(shuō)，好的，我還欠你一個(gè)禮物和一次旅游，病好后就送你，然后一起去西藏，走“318”線。她聽后，眼淚流了下來(lái)，輕聲說(shuō)，好。

時(shí)間在我的祝愿與萍的堅(jiān)持中，依舊水一樣流逝著，把她的生命越帶越遠(yuǎn)。萍換了自己微信上的頭像。以前，她只展示自己的歡樂與熱烈。她是熱愛生活的人，在一座小山城也時(shí)常活出了大世界的境界。她一直努力著試圖改變生活的現(xiàn)狀，讓所有一切都變得更加美好。新頭像是一幅簡(jiǎn)約畫，用她自己的照片抽象出來(lái)，她雙手合十，素凈得像山間一灣清泉，又如歸附了佛門的信徒。我點(diǎn)開放大，仔細(xì)看她，播放著瓊英卓瑪唱的《大悲咒》，淚洶涌出來(lái)，又串珠般滴落在丁香花上。

十六

治療一年，萍的病情未見好轉(zhuǎn)，而又一個(gè)春節(jié)正在臨近。她說(shuō)，我過(guò)幾天要到海邊去，明年回來(lái)。我正好在那座城市開會(huì)，會(huì)后立即趕在傍晚前走向她家。到她家時(shí)，她一人守在家里，老月已回去處理家中的事了。她一見到我就說(shuō)，我明天早晨走，女兒陪我。我知道她女兒為照顧她已休學(xué)，眼看大學(xué)快畢業(yè)了，卻停下來(lái)，盡著孝和承擔(dān)著過(guò)早壓下來(lái)的責(zé)任，心和她一樣純善、堅(jiān)強(qiáng)。

坐了一小會(huì)兒，萍已顯出疲憊的樣子，她躺到床上，頭靠著被子，虛弱地喘了幾口氣后，才看著我繼續(xù)說(shuō)話。我們一塊回憶過(guò)去的經(jīng)歷時(shí)，她開心起來(lái)，笑了許多次。我說(shuō)，回來(lái)時(shí)我再來(lái)看你，你好好休息，明天還要飛。她聽后，撐起身子，下床走到門口，送我時(shí)又遞過(guò)一餅“普耳茶”說(shuō)，我不喝，你喝。我說(shuō)，好的，快回去休息了。等她重新躺下，我起身離開，帶上門走到街上時(shí)，心立即被冰冷在了冬天的風(fēng)里，刀割一樣地疼。

人與人的每一次相見，或許都可能是永別。我抓住的機(jī)會(huì)竟成了我們最后相見的機(jī)會(huì)。萍把消瘦下去，但依舊清秀的身影留給我后，便一路漂去，浮萍一樣無(wú)影無(wú)蹤了。那茶、那關(guān)切、那躺在床上無(wú)助又掛念著什么的神情，都成了我最后的念想。

第二天，我醒來(lái)，問出發(fā)沒有，她說(shuō)，已在機(jī)場(chǎng)過(guò)安檢了。

萍飛到海邊不久，情況就進(jìn)一步惡化起來(lái)，這是我后來(lái)才知道的。她發(fā)來(lái)照片，人站在海水中，浪花一層又一層涌到岸上。她戴著墨鏡，一只腳提起，想擺出一個(gè)曾經(jīng)的姿態(tài)給我看，好讓我放心。她說(shuō)，不用擔(dān)心我，這里有醫(yī)生，也有人照顧。

十七

春節(jié)在別人的歡樂，自己的擔(dān)憂中過(guò)著。我走在剛立春不久的河邊，水很藍(lán)，陽(yáng)光斜照下來(lái)，把拉長(zhǎng)的影子印在沙灘上，我狠狠地踩著自己，任被拉長(zhǎng)的孤獨(dú)落滿河谷。這時(shí)，我想起了萍，便坐在石頭上發(fā)去微信說(shuō)，我在等你回來(lái)。過(guò)了半晌，她回復(fù)說(shuō)，四川是回不了了。此后，再?zèng)]有音訊，黃昏卻降落到了河岸，鳥兒開始?xì)w去，一輪新月也出現(xiàn)在天空，彎彎的，像萍的眉。

光陰從不因一顆或幾顆憂慮的心而放慢腳步，它永遠(yuǎn)不會(huì)變得善解人意。小城進(jìn)入三月時(shí)，春意萌動(dòng)起來(lái)，世間又再度復(fù)蘇。我走向河邊，風(fēng)依舊寒冷，萍在遠(yuǎn)方，頑強(qiáng)地支撐著脆弱的生命。夜里，她走進(jìn)夢(mèng)中，一身潔白的衣裙，飄然而至又飄然而去。離開時(shí)，她飛升起來(lái)，隱入天際前，回過(guò)頭來(lái)微笑著望我的樣子，讓我想起了敦煌壁畫上的“飛天”。

我醒來(lái)，窗外正鬧著鳥聲，趕緊發(fā)去信息問，好起來(lái)沒有？等了半會(huì)兒，萍的女兒替她回復(fù)說(shuō)，她在昨天夜里走了，時(shí)間正是我夢(mèng)見她的時(shí)間。

這天，也是萍年滿五十二歲的日子，讓我想起了她出生時(shí)，那只叫著飛向觀音廟的鳥……

十八

傷心了半個(gè)時(shí)辰，我爬起來(lái)，心空得像把靈魂丟在了什么地方。我出門走進(jìn)山中，坐在一片叢林間的草坪上，關(guān)掉手機(jī)，被想做點(diǎn)什么又什么都做不了的心情折磨著，想著萍“四川是回不了了”的話，淚一次次流下來(lái)。

幾天后，萍還是回來(lái)了，被她的女兒抱著，棲居在了一座有花有樹有佛居的地方。

萍一直活在憶念中，我出差到海邊，找到她最后發(fā)來(lái)照片的海岸，坐在一片沙灘上，想著她站立海中的身影，打開手機(jī)上的記事本，寫了一首很長(zhǎng)的詩(shī)，《我獨(dú)自坐在南方的海邊》：

此時(shí)

你會(huì)不會(huì)也在這里

坐著銀灰的石頭

聽濤聲依舊

并遙望了遠(yuǎn)方

看海天相接處

那葉招風(fēng)的帆

……

以前，我從未像這樣為她寫過(guò)什么，是不是人只有在失去后才懂得珍惜呢？寫詩(shī)時(shí)，海風(fēng)吹過(guò)來(lái)，一只鳥鳴叫著，向蔚藍(lán)深處飛去了。

十九

人總是很難知道自己的真實(shí)情感的，我讓緬懷的溫度撫慰心靈，讓想念一如過(guò)去的平淡。萍曾說(shuō)，我走后，你不準(zhǔn)憂傷。她說(shuō)她會(huì)看見，那樣就會(huì)心疼。我承諾說(shuō)，會(huì)的。

有時(shí)，諾言卻總是顯得蒼白無(wú)力。我走出去，約友人喝酒，大醉，人散后獨(dú)自坐在江邊，打開手機(jī)看她最后的音信。突然，歌聲從不遠(yuǎn)處飄來(lái)，曲調(diào)憂傷，歌詞直擊心靈。歌是一個(gè)看來(lái)也是孤獨(dú)的人放的，她坐在一棵柳樹下，看過(guò)去如一幅剪影。歌名叫《可可托海的牧羊人》，聲音響在寂靜的河邊，聽到第二遍時(shí)，我再也無(wú)法隱忍，眼淚滾落下來(lái)，在那撕心裂肺的旋律中，寫出了給萍的又一首詩(shī)，《酒后致話》：

我說(shuō)過(guò)我不哭

現(xiàn)在，還是哭了

你在秋天的日子從記憶里走來(lái)

鮮活在時(shí)光的面容上

聽了許多次的那首歌

我轉(zhuǎn)發(fā)過(guò)來(lái)

你可聽見那撕心裂肺的訴說(shuō)

……

寫完后，我朗讀于風(fēng)中，想到對(duì)她說(shuō)的“我不哭”的話，發(fā)在她的微信號(hào)里后，就趕緊刪除了。

萍，我已違背許下的諾言，我哭了，對(duì)不起……

本欄目責(zé)任編校：郭遠(yuǎn)瓊