六月去西山

雜谷腦河是一條清澈美麗的河流。

雜谷腦河沿岸有個(gè)文化底蘊(yùn)深厚、人杰地靈的鄉(xiāng)鎮(zhèn)——通化鄉(xiāng)，屬于阿壩藏族羌族自治州理縣高山峽谷中一個(gè)普通的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。通化有一個(gè)西山村，最近幾年因?yàn)槟翀?chǎng)民宿和鄉(xiāng)村客棧的旅游開發(fā)，在省內(nèi)外漸漸聞名，每年全國各地的許多游客紛紛慕名而來。西山，終于走入各地民眾的視野，西山的美麗得以廣泛傳播，西山人的故事廣泛流傳。

西山村位于理縣縣城東北部，距縣城45公里，平均海拔2800米。全村轄4個(gè)村民小組，共計(jì)179戶509人，羌族人口占比99%，是個(gè)典型的羌族聚居區(qū)。

我也是第一次去西山村，去西山的路只有一條，從通化鄉(xiāng)鄉(xiāng)政府山腳下出發(fā)上山，沿著蜿蜒曲折的“浮云道”向上爬行，爬完20公里的村道后，就能到達(dá)西山村拉彎組。浮云牧場(chǎng)和黃幺妹客棧都屬于拉彎組的管轄范圍。

路，是山里人的痛。

“要致富先修路”“火車一響，黃金萬兩”，交通是山民脫貧致富的先行官。

去西山村的路全是上坡山路，道路蜿蜒狹窄，汽車緊緊沿著山路斗折蛇行，路況總體來說算一般，水泥路面的路段即使彎道很多，汽車行駛起來也是溜順的，遇到碎石子比較多的路面或者凹凸不平的地方就有些顛簸，汽車只得小心翼翼慢速行駛。

汽車在西山村的浮云道上緩慢爬行。21公里的山路要走近一個(gè)小時(shí)的時(shí)間。西山村雖然在山上，交通不是那么便利，但是土地還是豐饒的。

估計(jì)不到一個(gè)小時(shí)，汽車在路邊一家小客棧門前停了下來，張部長熱情地對(duì)我說：“她就是黃幺妹，也是我們的建檔貧困戶，2017年就脫貧了，這家民宿就是她開的?！庇捎趤碇拔液忘S幺妹通了電話，我的到來就顯得不唐突。黃幺妹和我網(wǎng)上視頻里見到的“理縣黃幺妹”推銷甜蒜那個(gè)女人有太大的出入，幾番比對(duì)確信眼前的羌族女人才是我要找的黃幺妹——黃秀英。

張部長他們?nèi)慌c黃幺妹擺談，談到關(guān)于低保方面的相關(guān)事情時(shí)，張部長拿出表格在核實(shí)填寫什么。這是村民居住相對(duì)零零散散的一個(gè)村小組——拉彎組。

高山上的客棧

平凡的人講述平凡的故事，生活沒有捷徑，要說有捷徑的話，勤勞是唯一的捷徑。

１.初識(shí)黃幺妹

六月，夏至未至。

當(dāng)我們?cè)邳S幺妹的院子里坐下來，正是陽光明媚的午后，山野清涼的風(fēng)吹過山谷，吹過院壩，非常清爽宜人。我們?cè)谝槐宀枥锎蜷_話匣子。

黃幺妹在我面前也不拘謹(jǐn)，大概是多年來在自家客棧接待了來自天南地北的客人，也算是見過世面了。

黃幺妹客棧位于西山村拉彎組地勢(shì)最高的山上，這是老公余文正的家。1995年黃幺妹剛剛20歲出頭，黃幺妹從娘家的西山村拉彎組那頭，嫁到拉彎組的這頭。正值青春年華的黃幺妹嫁到了余家，一踏進(jìn)余家的家門，三間簡(jiǎn)陋的小屋立在山腰，家里有父母雙親，還有一個(gè)兄弟。家里陳設(shè)雖不叫一貧如洗，也確實(shí)沒有什么像樣的家具。黃幺妹心里是說不出的滋味，哪怕心里有很多不甘，也只得接受生活的現(xiàn)實(shí)。農(nóng)村有句俗話叫“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”。日子就那樣過下去吧。

好在老公余文正也是個(gè)特別實(shí)誠善良的人，加之比黃幺妹大七歲，也真像大哥一樣疼愛她。日子處得久了，就變成了親人之間相互疼愛、相互鼓勵(lì)的生活著。

夫妻倆一家人過著日出而作日落而息的日子，也都算是勤快人。西山村的高山土地產(chǎn)出就是最大的收入。山區(qū)農(nóng)村跟內(nèi)地的農(nóng)村是有區(qū)別的，一是土地不夠多，二是土地不夠肥沃，三是出產(chǎn)比較單薄，只能種出適合山區(qū)生長的莊稼與蔬菜。黃幺妹一家過著跟西山村村民一樣廣種薄收的日子。地里種出的玉米、土豆、白瓜等也只能勉強(qiáng)糊口度日。隨著兩個(gè)孩子的降臨，女兒和兒子只相差一歲，生活的擔(dān)子就更重了。雖然，可以去山上挖一些中藥材拿去賣來補(bǔ)貼家用，但是他們的日子還是過得捉襟見肘。

2.客棧的興起

西山村雖然地處偏僻的高山之上，但風(fēng)景秀麗，空氣清新，適合修身養(yǎng)性放松心情，是度假休閑的好地方。

2015年，一家民營企業(yè)瞧準(zhǔn)了商機(jī)，投資數(shù)千萬在西山村打造了一個(gè)旅游休閑度假之地，并且取了一個(gè)好聽的名字——浮云牧場(chǎng)。2016年春天，浮云牧場(chǎng)大規(guī)模開工的時(shí)候，建筑工人的食堂就設(shè)在黃幺妹家里，黃幺妹成了浮云牧場(chǎng)的臨時(shí)工人，月工資3000元，黃幺妹每天負(fù)責(zé)給施工隊(duì)工人煮飯，她覺得每月有收入也挺不錯(cuò)的。隨著浮云牧場(chǎng)開始接待客人以來，黃幺妹親眼看見了絡(luò)繹不絕的游客來西山村浮云牧場(chǎng)度假的繁榮。浮云牧場(chǎng)是比較高端的民宿，住宿餐飲的品質(zhì)都是高檔次。但是也有部分游客喜歡吃當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)家飯。起初，黃幺妹很樂意給游客做飯，后來隨著來吃飯的客人越來越多，她家那幾間房屋不夠用了，黃幺妹兩夫婦就準(zhǔn)備再擴(kuò)建幾間屋子出來。于是他倆在親戚朋友家東拼西湊借錢，鄉(xiāng)上扶貧干部也幫忙出謀劃策。

黃幺妹一家是通化鄉(xiāng)西山村建檔貧困戶，縣旅游局干部知道黃幺妹家想開一家鄉(xiāng)村客棧的時(shí)候，立即撥了2萬元的扶貧資金送到黃幺妹手上，加之自己湊的錢，和大家伙兒的幫助下，很快，在老屋原來的地址上，就新建了幾間屋子出來。黃幺妹兩口子新添了桌椅板凳，鍋碗瓢盆等必需品，黃幺妹的鄉(xiāng)村客棧就這樣簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單開始接待客人了。

黃幺妹兩口子是勤快人，每年地里要種十多畝的蔬菜，光是土豆一年就可以挖幾千上萬斤，然后家里就喂養(yǎng)好幾頭豬?？蜅I業(yè)之后，黃幺妹做給客人的菜肴基本都是自己家種的無污染蔬菜，臘肉香腸也是出自自家喂養(yǎng)的糧食豬肉，一些菌子野菜也是老公上山找的，雞蛋也是自家喂養(yǎng)的土雞下的，就連蔥蒜白菜也都是自家地里種的，客人吃了簡(jiǎn)直贊不絕口?？腿穗x開時(shí)，黃幺妹通常會(huì)給客人裝上幾斤自家種的土豆帶回去，有時(shí)候會(huì)給客人撿上十來個(gè)自家的土雞蛋，有時(shí)候也會(huì)給客人一根自家殺豬后腌制成的肥臘肉?？腿俗允欠浅g喜，過不了多久，曾經(jīng)來過的客人又來了，還帶上了另外的親朋好友來度假。后來，她家客棧接待的基本都是回頭客，生意就這樣越做越好了。

“你們家的客棧2016年開始經(jīng)營，當(dāng)年總收入怎么樣呢？”

“非常不錯(cuò)，我做夢(mèng)都沒有想到開客棧的收入會(huì)這樣好，光是2016年，就把新修六間客房的錢掙了回來，還還清了向親戚朋友借的所有錢。突然感到再苦再累都是值得的，干勁兒也更大了?！?/p>

轉(zhuǎn)眼到了2017年，西山村黃幺妹客棧的好口碑越傳越遠(yuǎn)，這一年，黃幺妹又修建了４間客房，客棧的回頭客特別多，這個(gè)藏在高山上的小客棧因?yàn)榛仡^客多，生意異?；鸨@是黃幺妹兩口子有點(diǎn)出乎意料的事情?？梢苑浅Ｗ院赖卣f，黃幺妹2017年也是賺得盆滿缽滿的一年，這一年，黃幺妹一家完全脫貧，不但脫貧還有了多余的錢了，鄉(xiāng)上扶貧干部終于大大松了一口氣。

轉(zhuǎn)眼又是2018年了，趁著手頭有錢，黃幺妹兩口子開始抓緊修建露天壩，擴(kuò)建廚房，增設(shè)了飯廳。一個(gè)功能更加齊全，寬敞美麗的成熟客棧建立了?？蜅Ｃ總€(gè)房間全都是木質(zhì)結(jié)構(gòu)，房間功能齊全，布置得溫馨漂亮又潔凈，床頭還掛有黃幺妹親手繡的羌繡飾品，顯得既有特色又漂亮?？蜅９灿?5個(gè)床位，其中一間屋子里還有高低床。

我問過黃幺妹客棧收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是什么情況。

“一個(gè)房間260元，單間標(biāo)間一個(gè)價(jià)，淡季旺季都是一樣的。熟人或者回頭客就更便宜，一個(gè)房間200元。如果客人一次訂了5個(gè)房間，我就請(qǐng)村上的羌族舞蹈隊(duì)免費(fèi)唱歌跳舞表演，瓜子、花生、酒水都是免費(fèi)的?！?/p>

“請(qǐng)人表演得花不少錢吧？這樣成本不就更高了嗎？你怎么想的？”

“請(qǐng)村上的人來表演，她們穿著羌族服裝唱歌跳舞，客人很喜歡，高興了還一起跳舞，出門玩耍就圖個(gè)開心嘛。村上的演員工資又不貴，一個(gè)人演出費(fèi)20元錢，凡是參與了唱歌跳舞的大人小孩都是一個(gè)價(jià)20元。這樣村子里的鄰居們雖然沒有開客棧，也可以掙點(diǎn)零花錢，這樣大家都開心了?！?/p>

聽到這里，我恍然明白沒有多少文化的黃幺妹真是塊做生意的材料，因?yàn)樗錾獾脑瓌t就是賺錢不能一口氣吃個(gè)胖子，要做到細(xì)水長流。黃幺妹很自豪地告訴我，2018年家庭收入也有10多萬元，她覺得很滿意了。

夜幕降臨，黃幺妹去準(zhǔn)備晚餐了。我在客棧周圍轉(zhuǎn)悠，浮云道最高的轉(zhuǎn)角處就是黃幺妹客棧，黃幺妹客棧幾個(gè)醒目的大字就掛在大門右邊的二樓陽臺(tái)邊，一樓是她家開的小賣部，小賣部里面的商品比較單一，只有啤酒、瓜子和花生，都是可以當(dāng)宵夜的吃食。大門口的左前方是一塊綠地，綠地邊立有木柵欄，綠地中央有一條小徑，小徑旁安放了一個(gè)小孩子玩的秋千，離秋千五米開外的地方還建有一個(gè)枝條編織的圓形鳥巢，供客人照相或者打卡用。鳥巢的兩邊還種了幾株玫瑰，黃幺妹說是她花了400多塊錢買來種上的。穿過鳥巢看對(duì)面的雪隆坡，逶迤的山巒與深藍(lán)天空里的云朵組合成一幅大氣唯美的風(fēng)景畫。綠地里沒有種蔬菜，種的全是生機(jī)盎然的花草綠植。棋盤花最多，目前還沒有開花，已長到快一人高了。后來我想，別看黃幺妹是個(gè)地道的西山村農(nóng)民，其實(shí)她骨子里也有女人的柔情和那份對(duì)生活的浪漫向往。

山里面晝夜溫差大，山風(fēng)即便輕輕地吹，不一會(huì)兒我就感受到了夏夜的涼意。

晚餐很豐富，條桌上擺有一盤臘香腸、一盤青椒炒臘肉、一盤涼拌油辣菇、一盤蒜苗炒瘦肉、一盤干煸鴨、一盤金黃的炒雞蛋，一碗雞蛋大小的烘土豆，外加一小盆豌豆尖素湯。都晚上七點(diǎn)半了，她老公上山挖野當(dāng)歸還沒有回來。黃幺妹給83歲的老父親端去了飯菜，回來就說開飯了。我說：“等等余大哥吧?！彼f：“邊吃邊等，估計(jì)你也餓了。”

沒過多久，黃伯伯把空碗拿過來了。

“伯伯身體還硬朗哇？”

“醫(yī)生三年前就說老人活不過年底了，現(xiàn)在還不是好好的。”

“得的啥病呢？”

“大毛病沒得。說來話長，就是2008年5·12地震過后那段時(shí)間，我爸負(fù)責(zé)給村子里各個(gè)帳篷安置點(diǎn)打消毒殺菌的噴霧劑。有天晚上睡覺，爸把裝有消毒液的噴霧箱放在帳篷里面的角落里，第二天中毒差點(diǎn)沒有醒過來。后來去了鄉(xiāng)上醫(yī)院、州醫(yī)院和四川省省醫(yī)院治療，起碼花了政府幾十萬醫(yī)藥費(fèi)，總算撿回了一條命，后來每天都要靠藥來維持，一直到現(xiàn)在。本來我爸是跟四哥生活的，后來四哥得了癌癥，身體不好精力不夠了，我又把爸接過來跟著我，這樣方便我照顧他?！?/p>

哎，多么不幸的老人啊。他有黃幺妹這樣孝順的女兒，也是老人的福氣。

天還沒有黑，余大哥回來了，他手里提著一個(gè)小塑料袋，里面有七顆墨綠色的野雞蛋。野雞蛋比家雞蛋小多了，大概有兩個(gè)鵪鶉蛋那么大。我第一次見到野雞蛋，又驚喜又好奇，黃幺妹讓我?guī)Щ厝ァＮ乙矝]有推脫，連一句客氣的話都沒有，人家就給我裝在一個(gè)小小的紙盒子里面了。

我對(duì)余大哥說：“聽說山上有熊出沒，有野豬拱莊稼地，你挖藥得注意安全哦?！?/p>

“野豬是要去拱莊稼地，老熊最麻煩，去年我家的羊散養(yǎng)在高山上，一天上山看見一頭羊皮子都被抓掉了，全身都是血，肯定是老熊干的。去年疏于管理，羊被老熊吃了三十多頭?！?/p>

余大哥說起這個(gè)的時(shí)候臉上露出了痛心的表情，我分明感到了他內(nèi)心的難過與傷心。

西山村不單單只有黃幺妹客棧，其它村民也因地制宜建了客棧，村民各自有各自的經(jīng)營方式管理理念，他們?cè)谛罗r(nóng)村振興發(fā)展的道路上依托國家很多有利的政策，靠自己勤勞的雙手發(fā)家致富，漸漸都過上了前所未有的幸福生活。

3.最真的守望

西山村戶籍人口有509人，生活在山上的人口最多有三分之二。人口日益減少有幾個(gè)方面：一是年輕人大學(xué)畢業(yè)后紛紛選擇在外地就業(yè)。二是部分家庭經(jīng)濟(jì)條件改善后選擇在城市生活居住。三是本生人口增長呈負(fù)增長因數(shù)影響。留下來的基本上是歲數(shù)較大的村民，他們的鄉(xiāng)土情結(jié)更深厚，愿意守住故鄉(xiāng)，守住那片具有養(yǎng)育之恩的土地。

臨別時(shí)我問黃幺妹今后最大的愿望是什么？

她說：“把客棧永遠(yuǎn)經(jīng)營下去，好好在自家地頭種莊稼，繼續(xù)養(yǎng)羊養(yǎng)雞喂豬，多攢點(diǎn)養(yǎng)老的錢，將來不給政府增添負(fù)擔(dān)，也為兩個(gè)娃娃減輕一些負(fù)擔(dān)?！?/p>

多么樸實(shí)的話語，多么樸實(shí)的愿望。

夏日的西山村，靜謐的黃幺妹客棧，在陽光遍布的上午仿佛更加青蔥，更加明亮。

我們揮手作別，西山吉祥！

感謝共產(chǎn)黨

上山容易下山難，說的是我那天下西山村的經(jīng)歷。這里的“難”不是道路狀況的復(fù)雜艱難，而是指特殊時(shí)期下山的車輛少，下山不容易。

西山村的早晨是在雞鳴犬吠聲中醒來的。

推開門，涳濛的山野仿佛有些寧靜。站在黃幺妹的院壩里，遠(yuǎn)山朦朧如畫。最先是大霧彌漫整個(gè)山野，遠(yuǎn)處的牧場(chǎng)、房舍連一點(diǎn)影子都瞧不見，就連黃幺妹客棧下方鄰居家的斷垣殘壁也瞧不清楚，只有院壩里“一字”排開的花卉綠植清晰可見，它們正在靜靜地開放。

高波說他從第一天上班起就負(fù)責(zé)西山村的扶貧工作，是通化鄉(xiāng)政府的一名專職干扶貧工作的職工。

楊福志是通化鄉(xiāng)西山村的村民，今年52歲，是一名精神一級(jí)重度殘疾患者，生活不僅貧困還過得糊里糊涂的。在精準(zhǔn)脫貧之前，楊福志一個(gè)人生活在西山村拉彎組?？嗝乃缒陠矢?，不堪生活重負(fù)的母親改嫁了，兄弟又入贅外地，留下楊福志一個(gè)人在人世間艱難地活著。楊福志一個(gè)人住在簡(jiǎn)易搭就的窩棚里，窩棚冬冷夏熱還灌風(fēng)沙，生活來源靠政府發(fā)放的微薄低保金，有時(shí)左鄰右舍也會(huì)給予一定的幫襯，可那也是有限的資助，自理能力低下的楊福志就這樣在政府和鄉(xiāng)親的幫襯下過著孤獨(dú)窮苦的日子。高波說：“西山村交通比較閉塞、條件比較落后，村民的生活普遍較困難。西山村雖然地處偏僻，卻也是一個(gè)民風(fēng)淳樸，風(fēng)光秀麗的地方?！?/p>

盡管大家伙對(duì)楊福志給予了不少的關(guān)心幫助，他的生活狀況依舊是在貧困線上苦苦掙扎。孤苦伶仃的楊福志像一株浮萍，神志不清的他都不知道要飄向何方？高波和鄉(xiāng)上的干部們是看在眼里急在心里，絞盡腦汁想方設(shè)法拉他一把。

皇天不負(fù)有心人，這個(gè)機(jī)會(huì)終于來了。

2014年理縣就被列為貧困縣，36個(gè)貧困村中西山村情況顯得尤為突出，脫貧攻堅(jiān)量大任務(wù)重。就在這一年，扶貧干部和村兩委對(duì)楊福志居住的簡(jiǎn)易房屋進(jìn)行了維修加固，為他申請(qǐng)了低保提檔提標(biāo)。2016年四川省紅會(huì)、理縣民政局、通化鄉(xiāng)政府共同籌集資金4萬余元，為楊福志修建了面積60余平方米，含寢室、廚房、衛(wèi)生間的新住宅，添置了鍋碗瓢盆、桌椅床鋪等基本生活用品。楊福志總算有了一個(gè)屬于自己的家。在搬進(jìn)新家的當(dāng)天，看見屋子里來了那么多幫助過他的人，神志時(shí)清醒時(shí)糊涂的楊福志仿佛正常人一樣開心無比。也不知他在哪里找到一塊黑木炭，在雪白的墻壁上寫下了“感謝共產(chǎn)黨”五個(gè)大字。看到墻上的字，大家被深深地震撼和感動(dòng)了，再冷的石頭也能捂熱。此時(shí)此地、此時(shí)此景，勝過千言萬語，這是對(duì)脫貧工作最大的肯定，是對(duì)扶貧干部最高的獎(jiǎng)勵(lì)。

是啊，沒有共產(chǎn)黨的扶貧好政策，沒有鄉(xiāng)村振興國家大計(jì)劃的實(shí)施落實(shí)，楊福志能住上屬于他的新房嗎？

2021年3月，鄉(xiāng)上給他申請(qǐng)到了一個(gè)天大的好機(jī)會(huì)，把特殊病人楊福志送到四川省復(fù)員退伍軍人醫(yī)院進(jìn)行集中供養(yǎng)治療，有了專業(yè)的看護(hù)和治療，衣食住行也得到了妥善解決，這種妥善又理想的方式可以一直延續(xù)到壽終正寢的那一天。

至此，在墻壁上滿懷深情寫下“感謝共產(chǎn)黨”的特殊病人楊福志，終于有了最溫馨最圓滿的歸宿。

我問過高波，脫貧攻堅(jiān)的偉大工程告一段落了，讓高山上的村民脫貧不是終極目標(biāo)，讓我們的鄉(xiāng)村在歷史的洪流中怎樣發(fā)展壯大，人民真正能過上小康的幸福生活，這方面面臨的新任務(wù)、新愿景會(huì)不會(huì)是更大的挑戰(zhàn)呢？高波說：“在西山村駐村8年，我有幸見證了西山村的發(fā)展，用心用情幫助鄉(xiāng)親走向幸福生活。始終牢記‘上為政府分憂、下為百姓解愁’的工作宗旨，把黨和政府的關(guān)心、溫暖送到困難群眾的心坎上。脫貧摘帽不是終點(diǎn)，而是新生活、新奮斗的起點(diǎn)！‘勝非其難也，持之者其難也’。為切實(shí)做好鞏固拓展脫貧攻堅(jiān)成果和鄉(xiāng)村振興工作有效銜接，讓脫貧基礎(chǔ)更加穩(wěn)固、成效更可持續(xù)?！煌跣?、牢記使命’，我將整裝再出發(fā)，把黨的惠民、利民政策落地落實(shí)，切實(shí)解決群眾所急、所盼、所愿的事情，續(xù)寫鄉(xiāng)村振興新篇章！”

真的，從黃幺妹開客棧的故事里，從楊福志得到圓滿安置的故事里，我感受到了一種幫扶的力量，一種溫暖的力量。

西山村還是高山上的西山村。

西山村又不是原來的西山村了。