點(diǎn)燈人

20世紀(jì)五六十年代，遼寧省沈陽市倡導(dǎo)盲人自食其力。經(jīng)民政部門組織，一批盲人成為原沈陽市互感器廠的職工。自此，70多戶家庭搬進(jìn)位于鐵西區(qū)肇工南街176號(hào)的職工宿舍，這里也被當(dāng)?shù)厝朔Q為“盲人大院”。

78歲的邱淑華還記得，成為職工前，她因?yàn)橐暳κ軗p，“一天天在家里干熬”。邱淑華不認(rèn)命，即使現(xiàn)在退休了，也燙頭發(fā)、抹眼霜，頭上別一枚妹妹送的水鉆發(fā)卡，穿搭一絲不茍。年輕時(shí)，她更不愿干待著，每天拄著拐杖走幾里路，到附近的民政部門申請(qǐng)安排工作。1963年，17歲的她如愿被分配進(jìn)廠，有了工作，還住進(jìn)了大院的平房。

廠里的工作充實(shí)且愉快。每天早上7點(diǎn)半，邱淑華和同事們被一輛大客車接去上班，晚上6點(diǎn)又一起被送回家。她記得，自己第一份工作是在廠里釘木箱?！耙皇帜弥N子，一手摸索著，把釘子放在該放的位置。有時(shí)傷著手，就歇一會(huì)兒，接著干。”后來，工作變成了纏線圈。纏線圈對(duì)視力要求不是那么高，盲人鉚足了勁兒，做得又快又好，“一點(diǎn)兒不比視力正常的人干得差”。

這一時(shí)期，許多和邱淑華一樣的盲人成為職工?；ジ衅鲝S為他們修建了3排平房，最多時(shí)，有70余戶盲人家庭住在這里。

盲人習(xí)慣了黑暗，但他們的子女多數(shù)視力正常，晚上需要點(diǎn)燈。起初，全院合用一個(gè)電表。幾十戶家庭燈泡瓦數(shù)不同，盲人叫不準(zhǔn)用電多還是少，到月底抄表時(shí)，一算電費(fèi)，有人覺得自家交錢多、吃虧，就和鄰居吵了起來。

1962年2月，郭家供電所抄表員劉繼增開始負(fù)責(zé)大院的抄表工作。劉繼增有耐心，每次算電費(fèi)，都細(xì)細(xì)按照燈頭數(shù)、瓦數(shù)、用電時(shí)長(zhǎng)，一筆一筆和居民講得明明白白，“一戶不落，一分不差”。時(shí)間長(zhǎng)了，大家發(fā)現(xiàn)劉繼增是個(gè)實(shí)在人，對(duì)他產(chǎn)生了依賴。供電所離盲人大院非常近，誰家東西壞了，需要爬上爬下處理，就會(huì)找劉繼增搭把手，到后來，甚至涉及錢物的事也不避諱他。

劉繼增和大院很多人家有了交情。他體諒視障者生活不易，哪戶有個(gè)大事小情，如修修補(bǔ)補(bǔ)、代買東西……能幫忙的，都會(huì)幫忙。時(shí)間長(zhǎng)了，供電所領(lǐng)導(dǎo)也知道了盲人大院的事，所里一商量，干脆讓每一任抄表員擔(dān)任盲人大院聯(lián)絡(luò)員，組織職工定期上門維修線路、打掃衛(wèi)生，“有事只要招呼一聲，保證隨叫隨到”。

“當(dāng)時(shí)，老所長(zhǎng)定下了一個(gè)‘三必去’的規(guī)矩——刮風(fēng)下雨必去，下雪必去，逢年過節(jié)必去。因?yàn)樵降教鞖鈵毫拥臅r(shí)候，居民就越需要幫助。過了60多年，到我一共換了14任所長(zhǎng)，這個(gè)規(guī)矩始終沒變?！眹?guó)網(wǎng)沈陽市鐵西區(qū)供電分公司郭家供電營(yíng)業(yè)所所長(zhǎng)楊迪說。到現(xiàn)在，大院幾乎所有盲人的手機(jī)里都存著一條求助熱線，熱線那頭，是一名電工。

熱線那頭的電工

電工給生活帶來的改變，73歲的盲人矯淑芬有最直接的體會(huì)。早年，矯淑芬在數(shù)個(gè)工種中輾轉(zhuǎn)，煉過煤，鎖過扣眼兒，疊過手套，深知盲人工作與生活不易。和郭家供電營(yíng)業(yè)所數(shù)任聯(lián)絡(luò)員熟悉后，矯淑芬發(fā)現(xiàn)，自己和朋友們的生活便利不少?！拔矣∠笞钌畹氖且粋€(gè)三伏天，有一家下水道堵了，咱所的許剛一只手拿鐵鉤，另一只手伸到便池里面，硬生生給下水道‘淘’通了?！?/p>

淘下水道時(shí)，許剛是當(dāng)時(shí)郭家供電營(yíng)業(yè)所的所長(zhǎng)。他記得，有一天，自己接到一位盲人的求助電話：“我家馬桶堵了，能來一趟嗎？”到了對(duì)方家里，許剛發(fā)現(xiàn)，便池里的水已經(jīng)溢了出來，廁所地面上也有不少污物?！澳芸闯鰜硭麄冏约阂呀?jīng)淘了，但實(shí)在處理不了，才叫了我?！?/p>

許剛找來一副手套，淘了將近半小時(shí)，“到最后滿身大汗，衣服全濕透了。也沒考慮臟不臟，下水道通了之后，我還幫著收拾了一下，回到所里才想到洗澡、換衣服?！?/p>

矯淑芬自己也打過求助熱線。一次，她家電飯鍋突然壞了，就打電話給楊迪，讓他們有空幫忙修一修。楊迪和同事早上到了大院，把電飯鍋抱回所里，不到中午，就弄好送了回來。

一提這件事，楊迪就樂：“矯姨那個(gè)鍋用了可多年，我和同事拆開一看，元器件已經(jīng)老化損毀了，根本修不好。當(dāng)時(shí)已經(jīng)快到中午了，我跟矯姨說，工具不全，這個(gè)鍋我們得帶回所里修，一會(huì)兒就送回來。然后我們出來直奔商場(chǎng)，買了個(gè)新電飯鍋送回去了?！?/p>

家電老了、壞了，總要換新。新電器對(duì)于很多盲人來說，是個(gè)新障礙?！懊と丝床坏接|摸屏上的字樣，很難操控觸控式電器。所以，我們所摸索了很多年，現(xiàn)在已經(jīng)練就了一整套電器‘改裝’的技能——給先進(jìn)的電器安一個(gè)傳統(tǒng)的按鍵式外殼，這樣就比較容易使用了。”楊迪說。

一些新技術(shù)也被用在了視障居民的服務(wù)上。時(shí)過境遷，盲人大院早已不是“大院”的形態(tài)。20世紀(jì)80年代末，平房拆遷改造，居民搬進(jìn)樓房?，F(xiàn)在樓房也舊了，不少盲人退休后搬出大院，投奔兒女，目前，只有30余戶盲人還住在這里。楊迪說，盲人居住的樓比較舊，一旦插座短路出現(xiàn)電火花，對(duì)于視力正常者來說，風(fēng)險(xiǎn)不大，因?yàn)椤昂芸炀蜁?huì)發(fā)現(xiàn)家里的墻黑了”。但盲人不一樣，往往到情況比較嚴(yán)重，有煳味兒了，才能發(fā)現(xiàn)。對(duì)此，郭家供電營(yíng)業(yè)所用小程序?qū)ｉT監(jiān)測(cè)盲人大院的電表，“如果電流數(shù)據(jù)異常，就能及時(shí)發(fā)現(xiàn)短路、漏電等情況，第一時(shí)間上門維修”。

年輕的隊(duì)伍

盲人大院屬于工人村街道中海社區(qū)。社區(qū)黨委書記王艷清張羅找了一間房，為盲人打造了一個(gè)活動(dòng)室。矯淑芬和老伴兒住的房子緊挨著社區(qū)活動(dòng)室，她每天中午過來，都能在這里見到老鄰居、老朋友。大家聚集在一起，打牌、聽評(píng)書、聊天，有個(gè)消遣。盲人撲克是這里最受歡迎的活動(dòng)，每張牌四角印著凸起的盲文。有時(shí)，國(guó)網(wǎng)沈陽市鐵西區(qū)供電分公司的年輕志愿者來社區(qū)轉(zhuǎn)，也會(huì)作為牌搭子，和老人玩上幾把。

60多年里，居民認(rèn)識(shí)了一茬又一茬的年輕“電工”。20世紀(jì)70年代，郭家供電營(yíng)業(yè)所的青年員工針對(duì)盲人的實(shí)際生活情況，制定了“大院服務(wù)工作表”，哪天給誰剪發(fā)，哪天給誰送油，哪天給誰打煤坯……都清清楚楚地列在表上。20世紀(jì)80年代，所里給盲人準(zhǔn)備了盲文撲克、象棋，還集資為60戶盲人家庭各買了一臺(tái)收音機(jī)。2003年，國(guó)網(wǎng)沈陽市鐵西區(qū)供電分公司組建郭家愛心服務(wù)隊(duì)，公司35歲以下的年輕人都是服務(wù)隊(duì)的成員。

在日復(fù)一日的服務(wù)中，愛心服務(wù)隊(duì)形成了針對(duì)盲人等特殊群體的服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)和服務(wù)手冊(cè)，制定了《郭家愛心服務(wù)流程》《郭家愛心培訓(xùn)制度》等一系列規(guī)章制度。楊迪說，服務(wù)隊(duì)將需要幫助的盲人分為三種星級(jí)，“一星級(jí)是有子女、非盲配偶照看的盲人居民，二星級(jí)是空巢、獨(dú)居的盲人居民，三星級(jí)是患病、臥床、經(jīng)濟(jì)困難的盲人居民”。在服務(wù)規(guī)范化后，志愿者還在原有基礎(chǔ)上，將每月28日定為“電保姆”日，將服務(wù)范圍由盲人大院延伸至轄區(qū)的鰥寡孤獨(dú)客戶。

郭家供電營(yíng)業(yè)所的數(shù)任聯(lián)絡(luò)員，無一不對(duì)大院的老人印象深刻。許剛說，盲人眼盲心不盲，幾個(gè)總來的員工，不用開口，光聽腳步聲，盲人就能叫出對(duì)應(yīng)的名字?！罢l家包了餃子、做了好菜，有時(shí)會(huì)迎著送出來，塞到我們手里?！睂?duì)他而言，自己接到電話，走入盲人大院那一刻，就像一個(gè)俠客拔刀助人?！澳隳荏w會(huì)到，這里的生活與正常社會(huì)有一定區(qū)別。老人們孤寂、脆弱，但他們的生命并不貧瘠，從年輕時(shí)上班工作、生兒育女，到老了做飯、上網(wǎng)、聽曲，都生機(jī)勃勃?！?/p>

現(xiàn)任所長(zhǎng)楊迪是1989年生人，和居民熟悉后，老人親切地叫他“小楊迪”。楊迪是個(gè)細(xì)心人，逢年過節(jié)，這個(gè)腰挎電工包的小伙子會(huì)帶隊(duì)挨家拜訪，檢查線路，留下米、面、油等年貨，臨走還不忘把鞋印擦干凈。在楊迪看來，很多盲人雖然生活不便，仍有著自己的尊嚴(yán)，甚至不愿因?yàn)橐暳φ系K而被特殊照顧。一次，他到大院巡查，順便到相熟的盲人大爺大娘家看看。進(jìn)門發(fā)現(xiàn)大娘不在，問大爺才知道，大娘上樓借廁所了。“大娘一般不咋走動(dòng)，我感覺挺奇怪，進(jìn)廁所一看才知道，他家頭天晚上倒韭菜，把馬桶堵了。大娘不好意思麻煩人，一直沒說?！?/p>

楊迪剛上任時(shí)，曾考慮過要如何把握與“盲人鄰居”之間的關(guān)系，“如果一直存著‘幫扶’的思維，未免會(huì)顯得高姿態(tài)，引發(fā)老人的反感”。實(shí)際上，后來他發(fā)現(xiàn)，自己的擔(dān)心是多余的，服務(wù)隊(duì)的年輕志愿者，主打的是真誠(chéng)?！跋啾全I(xiàn)愛心、做服務(wù)，我們更像鄰里關(guān)系，細(xì)水長(zhǎng)流，連綿不絕?！?