張 杏
(黑龍江大學(xué) 文學(xué)院,黑龍江 哈爾濱 150080)
關(guān)于蘇詞的“超曠”風(fēng)格,前人已多有述及。清人陳廷焯《白雨齋詞話》卷六言:“東坡心地光明磊落,忠愛根于性生,故詞極超曠而意極平和?!盵1]王國維《人間詞話》云:“東坡之詞曠,稼軒之詞豪。”[2]葉嘉瑩先生亦以此概括蘇詞特質(zhì),其《論蘇軾詞》一文指出蘇詞“以超曠為主調(diào)”[3],并從蘇軾的稟賦特質(zhì),蘇詞與歐陽修詞、柳永詞的異同關(guān)系以及蘇詞的詞史意義等方面做了詳細(xì)論述。超曠,即超然曠達(dá)??v觀蘇詞創(chuàng)作,開始顯著體現(xiàn)出此種風(fēng)格特質(zhì)是從密州時期開始的。蘇軾開始大量作詞是在第一次仕杭期間,此期以小令為主,多寫景游賞、宴飲贈人之作,風(fēng)格為偏向張先一路的婉約。離杭后轉(zhuǎn)任密州(今山東諸城),北方質(zhì)樸、粗獷的完全不同于江南水鄉(xiāng)精致、柔婉的風(fēng)土人情對其創(chuàng)作產(chǎn)生了相應(yīng)影響。密州時期長調(diào)慢詞增多,詞人開始有意識地追求詞體“自是一家”[4]1940的面目,詞作遂“一洗綺羅香澤之態(tài)”[5],超曠風(fēng)格逐漸顯著。黃州更是其人生極關(guān)鍵的一個轉(zhuǎn)折點,是詞作超曠風(fēng)格的深化期。故在現(xiàn)有研究成果的基礎(chǔ)上,若回歸蘇詞文本本身,框定密州、黃州兩個時期的詞作進(jìn)行分析,可勾勒出蘇詞超曠風(fēng)格的形成和發(fā)展軌跡,無疑對蘇軾的思想變化及心路歷程有很好的反映。整體來看,密州時期,初嘗仕途艱辛的詞人,詞作中的超曠表現(xiàn)為對美好與圓滿充滿信念與向往,總是滿懷希望,熱情洋溢;而黃州時期,詞人在烏臺詩案后經(jīng)歷了失落與彷徨,但他善于自我調(diào)節(jié),最終實現(xiàn)了對悲與歡的雙重超越,詞作之超曠特質(zhì)進(jìn)一步深化。
密州時期的蘇詞表現(xiàn)出對美好的珍視,對圓滿的渴求。詞人總是在平凡的生活中,在一花一草、一茶一酒中體味人生美妙。
熙寧七年(1074)十月,離杭赴密途中寄給其弟蘇轍的《沁園春·孤館燈青》始體現(xiàn)出此種特質(zhì)。詞人此時已經(jīng)歷了因反對王安石變法,在朝廷備受攻擊,自請外任杭州之事。仕途的沉浮、政治的失意已初步有所體會了。故詞作下片在回憶了兄弟二人初到京城,雙雙中第的意氣風(fēng)發(fā)后,陡然轉(zhuǎn)向收斂,言要用舍由時,要袖手旁觀,要保持身健以優(yōu)游卒歲。但縱觀其一生,實際從未真正付諸實踐。這看似消極的表現(xiàn)實際是詞人的一種自我調(diào)節(jié)、自我慰藉,一種面對逆境時的心態(tài)調(diào)整。
全詞結(jié)句所言“優(yōu)游卒歲,且斗尊前”正是一種自適的方式,力圖通過優(yōu)游與美酒,追求并保持平凡生活之美好。
次年(1075)九月所作《雨中花慢·今歲花時深院》將此種生活態(tài)度體現(xiàn)的更為明顯。詞上片寫春日景象,下片寫一株秋天晚開的牡丹,上下片形成春之芳菲、秋之零落的對比。下片詞人雖一面慨嘆“清明過了,殘紅無處,對此淚灑尊前”,為這朵晚開的花惋惜,一面又“高會聊追短景”,即便是雨中,也要特地置酒追尋這短暫的美好時光。他深知未在合適季節(jié)綻放的花兒無法避免“清商不暇余妍”的宿命,秋風(fēng)不會憐惜她,她很快就會凋零,于是詞人最后為更長久地保持這種美好提出了解決方式——留取春態(tài)待明年,一種對美的珍視、期待與信念躍然紙上。熙寧九年(1076)正月所作《蝶戀花·密州冬夜文安國席上作》則有句“深惜今年正月暖,燈光酒色搖金盞”,北方的正月天氣暖和,也是值得以燈光酒色來慶祝的。同年春天又作《望江南·超然臺作》,上片寫了密州的美麗初春景色,透露著詞人的喜愛之情。而一年多之前,詞人初到密州不久后所作《蝶戀花·密州上元》在上片回味了杭州上元節(jié)的“無價”美景后,換頭直言“寂寞山城人老也”,表達(dá)了對密州風(fēng)物完全不同于杭州的感受。此時,隨著春天的到來,詞人對密州已經(jīng)有了鮮明的喜愛和適應(yīng)。詞作結(jié)句直言:“休對故人思故國,且將新酒試新茶,詩酒趁年華。”趁年華尚在,盡情在酒、茶、詩中享受生活,又是一種追求和永葆美好的方式。超然臺是蘇軾到達(dá)密州的第二年,政局初定時對一處舊臺的重修。蘇轍取老子《道德經(jīng)》“雖有榮觀,燕處超然”之意名之曰“超然”,并作《超然臺賦》。蘇軾則為之作記、作詞,表達(dá)自身“無所往而不樂者,蓋游于物之外也”[4]2864的人生追求。顯然,超然臺本身亦成為了詞人人生之詩意生發(fā)與構(gòu)建的載體,與詩、酒、茶一樣,成了一種保持和追求美好的途徑。
這種對美好與圓滿的信念和向往,終于在名篇《水調(diào)歌頭·明月幾時有》中做了全面表達(dá)。詞以浪漫的發(fā)問起句,后發(fā)“高處不勝寒”之感慨,繼而詞人翩翩起舞,如李白詩所云“我歌月徘徊,我舞影零亂”一般。“清”之空靈,“影”之縹緲,將一種不食人間煙火的浩氣逸懷淋漓盡致地呈現(xiàn)。歷來李白和蘇軾都被后世稱之以“仙”,但“坡仙”不同于“詩仙”之處在于他更執(zhí)著于人間,對人世的萬事萬物、煙火紅塵有著更樸素、更深切的熱愛。所以在對月飲酒,思緒縹緲飛揚(yáng)了一通之后,以一句“何似在人間”作結(jié)上片。于此一種超曠之襟懷已昭然若揭,詞人對天發(fā)問但并不粘滯于問題當(dāng)中,雖對“天上”充滿向往與想象,但終究覺得比不過“人間”,這正是蘇軾的曠達(dá)處——善于發(fā)現(xiàn)和珍視所擁有事物的美好。在上片天馬行空的想象后,下片開始抒發(fā)一己之感悟?!叭擞斜瘹g”三句,謂連月都有圓缺,自古以來總是難以圓滿的,何況人之悲歡離合呢?已漸入自我安慰、化解與超脫之中。結(jié)句“但愿人長久,千里共嬋娟”則更昭示出一個美好愿望,一種希望,一種繼續(xù)下去的勇氣。對此詞再作一番細(xì)觀,會發(fā)現(xiàn)對比與矛盾幾乎貫穿全篇。開頭的發(fā)問隱含先有天后有月的時間之前后對照,天上的宮闕、年份與人間亦形成比照。“欲乘風(fēng)歸去”又恐“高處不勝寒”的矛盾心理,“天上”不如“人間”的結(jié)論,處處都形成對比。下片月亮“轉(zhuǎn)朱閣,低綺戶”的流動,它明亮皎潔又精神飽滿,與低落無眠的詞人形成對照。繼而四組反義詞依次呈現(xiàn)——“悲歡離合”“陰晴圓缺”,真可謂綿密至極了。但這從頭至此的處處矛盾與對比,在結(jié)句最終化為了“人長久”“共嬋娟”的同向美好。這是蘇軾的高明與偉大處,他總能跳脫出萬事萬物萬情之矛盾、之不統(tǒng)一、之難全,歸結(jié)于對美好與圓滿的向往和信念。中秋之月為人喜愛正因其圓滿,蘇軾讓人欽佩、敬仰和鐘愛很大程度上亦是因為他所展現(xiàn)的自我的內(nèi)外平衡與完滿,面對人情紛擾、逆境打擊、離別相思、聚少離多等等浮沉百態(tài),他總能不沉溺其中,以對美好和圓滿充滿希望和信念的超曠態(tài)度處之。
眾所周知,黃州是蘇軾人生一大轉(zhuǎn)折階段,此期文學(xué)創(chuàng)作亦進(jìn)入了一個新高度。就詞而言,黃州時期的作品所表現(xiàn)出的超曠特質(zhì)更加顯著。這一時期,蘇軾也有過“驚起卻回頭,有恨無人省”(《卜算子·黃州定惠院寓居作》)的驚懼與落寞,也有過“雪似故人人似雪,雖可愛,有人嫌”(《江城子·黃昏猶是雨纖纖》)的滿腹牢騷。但最終他不再刻意地只追求美好、圓滿和確定性,而更加隨遇而安、隨緣任運(yùn),乃至達(dá)到了物我兩忘的超曠之境,不僅對悲痛、離別等不好的一面實現(xiàn)了超越,對歡樂、成就等美好的一面亦實現(xiàn)了超脫。
謫居黃州第二年的元豐四年(1081)深秋,作《滿江紅·江漢西來》寄給摯友朱壽昌,詞中用了禰衡、曹操、黃祖的典故,表達(dá)了對禰衡遭遇的惋惜,最后總結(jié)到不要只笑書生禰衡與曹操、黃祖這類人糾纏不清,以至招殺身之禍,連身居高位,迫害人才的曹、黃不也都“飄忽”而過,成為過眼云煙了嗎?值得同情的也好,應(yīng)該蔑視的也罷,都湮沒于歷史長河中了??梢哉f此篇是其詞作超曠特質(zhì)深化和轉(zhuǎn)變的一個先導(dǎo)。
繼之而來的元豐五年(1082),對蘇軾而言是極為重要和特殊的一年。各類體裁的名作,如《黃州寒食帖》、前后《赤壁賦》、《定風(fēng)波·莫聽穿林打葉聲》《念奴嬌·赤壁懷古》等,在此年集中出現(xiàn),昭示著蘇軾終于驅(qū)散了內(nèi)心深處烏臺詩案的陰霾,實現(xiàn)了思想的重要轉(zhuǎn)折。就詞作而言,超曠特質(zhì)亦在此年進(jìn)一步深化。二月在東坡筑建雪堂而居后,詞人想到了歸隱田園的陶淵明,創(chuàng)作了《江城子·夢中了了醉中醒》,其中有言“只淵明,是前生”,是詞史上第一次以直呼陶淵明名字的方式表達(dá)追慕之情的作品,詞人以淵明自況,展現(xiàn)了以安然自處的心態(tài)體驗躬耕隴畝的生活。詞作結(jié)句又云“吾老矣,寄余齡”,已然計劃好了要終老黃州這個貶謫之地,是何等的曠達(dá)自適和隨遇而安。三月創(chuàng)作了名篇《定風(fēng)波·莫聽穿林打葉聲》,詞云“竹杖芒鞋輕勝馬”,深刻蘊(yùn)含著“適”的態(tài)度。途中遇雨,馬不可得,雨具先去,但我有竹杖芒鞋,我就要去關(guān)注我所具備的資源或條件,并利用和發(fā)揮之。繼而“一蓑煙雨任平生”,詞人稱這場不期之雨為“煙雨”,而非“風(fēng)雨”之類,以“煙”字形容,這雨反而變得可愛、美好了許多,如若持欣賞態(tài)度,自然在萬事萬物中都能見出詩意。最后以一句“回首向來蕭瑟處,也無風(fēng)雨也無晴”的反觀與總結(jié),不僅對風(fēng)風(fēng)雨雨有了超越,對剛剛帶來溫暖的晴天斜照也超越了。雨與晴的矛盾體在此消解,盡化為“無”,在詞人心中都算不上事了,一種超然放曠的心境完美呈現(xiàn)。同月還作有三首《南歌子》,其一之“我是世間閑客,此閑行”,與其小文《記承天寺夜游》中“但少閑人如吾兩人耳”頗相似,以“閑人”自稱,絕非單純的自嘲,而是真正開始以此種身份面對生活。另一首則寫帶酒沖進(jìn)山雨中,在晚晴時和衣而睡,甚而未聽到報曉天明的鐘鼓聲,夢中更是“栩然蝴蝶、一身輕”,下片寫自己人老才盡而歸計未成,旁人笑其如許汜般只知道“求田問舍”,自己其實只想在湖邊無泥的沙路散散步而已,與上片莊周夢蝶一樣都漸入物我兩忘之境。隨后所作數(shù)首《漁父詞》中“酒無多少醉為期,彼此不論錢數(shù)”“輕舟短棹任斜橫,醒后不知何處”等句傳達(dá)的亦是隨緣任往的心境。五月,則隱括陶淵明《歸去來辭》作了《哨遍·為米折腰》,明人沈際飛評曰:“隱括渾似東坡特作者。”[6]詞中所言“云出無心,鳥倦知還,本非有意。……我今忘我兼忘世……此生天命更何疑。且乘流,遇坎則止”,彰顯出隨遇而安、隨緣任運(yùn)、與世無爭的心理狀態(tài)。七月,千古名篇《念奴嬌·赤壁懷古》應(yīng)運(yùn)而生,詞作字里行間都體現(xiàn)著對悲與歡的雙重超脫,起句被“浪淘盡”的“風(fēng)流人物”,都乃正面的、榜樣式的形象,表現(xiàn)出不僅對逆境與挫折的超越,也包含對順境與成就;結(jié)句將對三國豪杰的欣慕與對豪杰消逝的感嘆,以及自身的“早生華發(fā)”都消解于“酹江月”的舉動中;甚而為了突顯周瑜年少有為、英雄美人,詞人不惜扭曲史實,將并非新婚的周瑜與小喬,寫成“初嫁”,但這種刻意營造的美好形象,亦在“浪淘盡”中被解構(gòu),傳達(dá)的是一種徹底的,對悲與歡、美好與不好的雙重超越。
次年(1083年),東坡又創(chuàng)作了帶有幾分傳奇色彩的《臨江仙·夜歸臨皋》。據(jù)宋人葉夢得《避暑錄話》[7]記載,此詞作成后,黃州城內(nèi)喧傳子瞻“掛冠服江邊,拏舟長嘯去矣”,乃至黃州郡守亦是蘇軾摯友的徐君猷信以為真,驚懼以為“州失罪人”,趕忙親自往東坡家中一探究竟,卻只見“子瞻鼾聲如雷,猶未醒也”。繼而此事傳入京城,連神宗都“聞而疑之”。細(xì)味此詞,之所以產(chǎn)生如此巨大之影響絕非偶然。詞寫作者在東坡夜飲,歸家臨皋時天已三更,家童都已熟睡,鼾聲如雷?!扒瞄T都不應(yīng)”之后詞人選擇“倚杖聽江聲”。蘇軾自評其文曰:“吾文如萬斛泉源,不擇地皆可出。在平地,滔滔汩汩,雖一日千里無難。及其與山石曲折,隨物賦形,而不可知也?!盵8]“隨物賦形”不僅是其創(chuàng)作特色,實際亦正是其對于生活的態(tài)度。恰如此刻,既然敲不開門,那干脆聽聽這自然天籟的江聲吧?!耙姓嚷牻暋睂嵞艘环N隨遇而安的表現(xiàn)。下片首先化用《莊子》典故,表達(dá)對功名利祿等蠅營狗茍之事的深切厭惡與身不由己的無奈。轉(zhuǎn)而寫眼前所見之江景——“夜闌風(fēng)靜縠紋平”,細(xì)膩程度與馮延巳“吹皺一池春水”相仿佛。此句描繪了夜風(fēng)去后水面波紋消散而歸于平靜的過程。既然言“風(fēng)”,風(fēng)就必然存在過,只不過變得“靜”了,既然寫“縠紋”,那水紋必然顯現(xiàn)過,只不過歸于“平”了。短短七字實則描繪出了一種從有到無,從波瀾起伏歸于平靜的動態(tài)過程。萬事萬物,波瀾壯闊的、婀娜多姿的、美好的、丑態(tài)的,都將如這確乎存在過的縠紋般歸于平靜繼而消失。此處還特別值得注意的是“縠紋”二字。蘇軾的童年在老家四川眉州渡過,當(dāng)時其父蘇洵遠(yuǎn)游在外,母親程氏攜家眷租住于眉州城一處叫“紗縠行”的街市,大約是從事絲織品生意的場所。其《天石硯銘》中有相應(yīng)記載:“軾年十二時,于所居紗縠行宅隙地中,與群兒鑿地為戲?!盵4]3069今天,眉山三蘇祠外入口處的木制牌匾上還書有“古紗縠行”四字。所以當(dāng)才華卓絕的一代文豪蘇東坡腦海中顯現(xiàn)“縠紋”二字之時,一種詩人對文字的天然敏感是否引導(dǎo)他聯(lián)想到了家鄉(xiāng)紗縠行呢?想必是有極大可能的。至此,這種對故鄉(xiāng)的或許是一閃而過的思念(假使有的話)、非我有的我身以及因“此身非我有”而生發(fā)的“恨”,再及對功名利祿之營營追求以及對此種營營之想要忘卻的情感,又及這天籟般的江聲、美麗的縠紋,都在結(jié)句“小舟從此逝,江海寄余生”中被越過了,隨著詩人想象中的泛舟消逝于江海,全都拋到身后,心無掛礙了。
如果說蘇軾密州詞的超曠表現(xiàn)在對環(huán)境改變的適應(yīng)上,黃州時期的改變則是內(nèi)在心靈上的,是詞人在經(jīng)歷了世態(tài)炎涼、人生悲歡后的真正看透與放下?!俺瑫纭钡膬?nèi)涵在此得到了深化,詞人的人生境界也獲得了升華。黃州之后,詞人更遭遇了惠州、儋州之貶。在其去世前兩個月,遇赦北歸,途經(jīng)潤州之時,在金山寺中看到好友李公麟為自己所繪畫像,作《自題金山畫像》詩云:“心似已灰之木,身如不系之舟。問汝平生功業(yè),黃州惠州儋州?!彪m充滿自嘲,但“已灰之木”“不系之舟”的比喻實際正是詞人無所求、無所欲,隨遇而安、隨緣任運(yùn)人生態(tài)度的體現(xiàn)??梢姡S州時期詞作所顯現(xiàn)的此種“超曠”特質(zhì),伴隨了詞人一生,無疑是引導(dǎo)其渡過艱難歲月的重要心理支撐。