石 瑩 /四川

不止青綠

你說(shuō)，七月的高原好看得讓人想死。

你說(shuō):“我該帶你去看看! ”

你說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候，天空正下著雪。遼闊的白做了布景——

一個(gè)人的小名卡在喉嚨里，像一口鮮血被吐出，再被堅(jiān)硬的冰面撞疼。

你說(shuō)，頭頂?shù)奶炜账{(lán)得像海，像你想要帶我去看的海。我們應(yīng)該有一艘小船，去打撈羊子咩咩的叫聲，狼毒花，或者是星子。

此時(shí)，黃櫨和紅楓還在籌劃一場(chǎng)風(fēng)暴。我們會(huì)在風(fēng)暴到來(lái)之前回到我們的木屋。

我們趴在窗戶(hù)上偷聽(tīng):

青青麥苗被壓在雪下說(shuō)悄悄話(huà)，眼里冒著希望的光。

杏樹(shù)偷偷抽出芽孢——

而我在偷偷地愛(ài)你。你在偷偷地看我。

反方向

沿著河岸逆流而上。

往事嘩嘩地從身旁流過(guò)，伸手摟起，水從指縫里滑落。粘在手指上的是春天的鎮(zhèn)龍山。陽(yáng)光從紫色泡桐花間落下，掉落的花心里藏著一只蜜蜂蜇痛的回憶——

父親坐在院子里拉二胡，音符隨著流水流到一九九八年。

他停薪留職去了珠海，滾滾車(chē)輪抽打身后的風(fēng)聲，烏云盤(pán)踞在泡桐樹(shù)冠上，是我體會(huì)到的別離。

再后來(lái)，是告別。

我在鹽里挑揀出白糖遞給母親，她的笑容帶著木制的松軟。

我們拋棄憂(yōu)傷，持續(xù)在樹(shù)下跳舞。跳到紅舞鞋被淚水浸濕?！覀儬恐樍鞫?。

流水在山溝里唱歌，用父親丟棄的音符，它們被我們拾起，在春天的草坪上拼湊：有時(shí)候是一首詩(shī)，有時(shí)候是一道閃電。

熟悉的風(fēng)聲

昨天準(zhǔn)備好顏料，今天我和老狗走進(jìn)畫(huà)里——

麥田在我們的腳印后面成熟，麥浪輕輕翻滾。

父親弓腰收割麥穗，我在大面積的黃里試圖找出他。

父親是一個(gè)天生的音樂(lè)家。此刻他坐下來(lái)用一根麥稈吹奏歌曲。他信任莊稼，會(huì)把汗水交還給他。用他設(shè)想好的方式——

他驅(qū)趕麥田里的烏梢蛇。蛇皮是很好的二胡琴皮，但他相信蛇身上帶著自己祖輩或者鄉(xiāng)鄰先祖的靈魂。

他愿意放逐它們，也放生初生的雛鳥(niǎo)。

可惜這些我都沒(méi)能看到。我只在山梁上，撿拾到他戴過(guò)的竹笠。

它需要出現(xiàn)在我的作品里——邊沿破舊，攜帶父親的汗水味道。

“把難以忘記的東西放進(jìn)去，它們會(huì)長(zhǎng)成一首詩(shī)。”母親總是這樣說(shuō)。

她不擅長(zhǎng)寫(xiě)作，但她一直支持我寫(xiě)。

寫(xiě)我們記憶里出現(xiàn)過(guò)的事物，某件舊衣服，某個(gè)矛盾，某次爭(zhēng)吵或者歡笑，在她的微笑里轉(zhuǎn)化為我筆下的文字。

而我只是默默地接受性格里的遺傳，復(fù)習(xí)流經(jīng)骨骼里的風(fēng)聲。