文/馬俊

有個(gè)女兒在母親去世5個(gè)月之后，鼓起勇氣整理她的遺物。這個(gè)女兒從保險(xiǎn)柜里找到一個(gè)發(fā)黃的塑料袋，里面有她多年前上幼兒園時(shí)的紀(jì)念冊(cè)和疫苗接種本，甚至還有她剛出生時(shí)醫(yī)院用的包被。她瞬間淚流滿面。

那樣的畫面，會(huì)讓任何一個(gè)人流淚。對(duì)父母來(lái)說(shuō)，兒女的一切都是最寶貴的。父母喜歡收藏與兒女有關(guān)的舊物，就是在收藏一份美好的記憶，更是在收藏一份真摯的愛意。毫無(wú)疑問，父母的收藏是世上最溫柔的收藏。

我的母親也喜歡收藏舊物。有的東西已經(jīng)有30多年了，還溫柔地躺在母親的包裹或者木箱里面：她親手給我織的毛衣、哥哥的軍裝、我得過的獎(jiǎng)狀，甚至還有我們用過的課本。我曾經(jīng)反復(fù)教母親“斷舍離”，把舊東西清空，給家一個(gè)清爽開闊的空間。母親卻搖搖頭說(shuō)：“舊東西都沒了，家還叫什么家喲！”原來(lái)我不理解母親的感受，后來(lái)才覺得，在一個(gè)家里面，舊物相當(dāng)于一部老電影的背景，缺少的話會(huì)缺少濃厚深沉的味道。我每次回到老屋，之所以感到親切安心，就是因?yàn)橛信f物營(yíng)造出了往昔溫馨的感覺。舊物溫柔，歲月悠長(zhǎng)，母親的收藏，是時(shí)光之河淘洗之后留下的記憶。人與記憶相逢的時(shí)候，才能真切地感受到自己在這個(gè)世界留下的痕跡。

在我的印象中，父親一直是個(gè)比較粗糙的人，連他的感情也是粗糙的。父親不善表達(dá)，與我們溝通的也少?？墒悄谴?，我竟然發(fā)現(xiàn)了他的溫柔收藏。我在外上學(xué)那幾年，一般都是父親給我寫家信。這些年里，父親給我寫的那些信早就沒了蹤影。那次我在老屋里翻找東西，發(fā)現(xiàn)一個(gè)大牛皮紙袋鼓鼓的，打開來(lái)看，竟然是我寫的那些信。沒想到父親一封不差地保存著，已經(jīng)保存了將近30年，連信封都保存著。我忍不住打開那些信，不由百感交集。那時(shí)候我的心太野了，以為自己青春在握，整個(gè)世界才是我的舞臺(tái)，家已經(jīng)成了我要掙脫的繭，哪里能沉下心寫一封家信？有的信，我只寫了一段，一二百字，不過是交代一些事。看到那些陳年的文字，我慚愧得無(wú)地自容。

我在翻看舊信時(shí)，父親突然進(jìn)來(lái)了。他見狀，臉上掠過一絲羞澀和尷尬，仿佛被人發(fā)現(xiàn)了秘密一樣。我與父親隔著30年的時(shí)間長(zhǎng)河，與曾經(jīng)的自己重逢，也與曾經(jīng)的彼此重逢。我低著頭，使勁掩飾自己的眼淚。這個(gè)世界上最溫柔的收藏，從來(lái)不是什么珠寶古董之類的，那些東西再值錢也是有價(jià)的，而父母的收藏，是無(wú)價(jià)的。

我的一位朋友，這幾年父母相繼去世。她每隔一段時(shí)間就回老家坐一會(huì)兒。老家的每個(gè)角落里都有父母生活過的痕跡。她翻翻父母收藏的舊物，回味回味幼年的時(shí)光，會(huì)覺得父母依舊在身邊，永遠(yuǎn)不會(huì)離開。有句話這樣說(shuō)：死亡不是生命的終點(diǎn)，遺忘才是。我們通過父母留下的溫柔收藏，感念他們的愛與情。舊物仍在，深情永恒。

最溫柔的收藏，帶著歲月的溫度。我做了母親之后，也喜歡收藏孩子用過的東西。這些年里我搬過4次家，每次都會(huì)帶著我的收藏。孩子現(xiàn)在還不懂那份收藏的意義，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，那是一份專屬于我的記憶。我相信有一天，我也會(huì)給孩子一份世上最溫柔的收藏。