山東省日照市莒縣六中2020級 徐 馨
奶奶的背,總是很彎。奶奶說,很久以前,她的背還是很直的。
奶奶的背是什么時候開始變彎的呢?記憶回溯,時光倒帶,眼前的景象逐漸扭曲,又一點點清晰……
從我記事起,奶奶就一直是忙碌的。
四五歲時,奶奶總帶著我出去玩。孩子是貪玩的,體力卻總是跟不上,疲憊時,我便撒嬌央求奶奶背我。奶奶的背有點彎,像溫暖結實的搖籃。沒有太陽的凜冬,奶奶也會把戴著的頭巾披在我的身上,有些粗糙,但能帶給我安全感。
七八歲時,我喜歡吃零食,總嚷著買棒棒糖。奶奶用她粗糙又溫暖的手牽著我,慢慢悠悠地出門。奶奶的背是彎的,像把老舊的鐮刀??粗棠堂刻旃常锩ν?,我有時會想:奶奶會不會有一天真的像把老鐮刀一樣斷掉。
日歷逐漸輕薄,黃舊卷曲,最終被收進了柜子。光陰若是箭矢,奶奶的背就是弓弦,緊繃著,像馬上就要斷掉。
奶奶不但稱不上健壯,反而瘦得像棵風燭殘年的老樹。步入初二,我已經(jīng)高過奶奶一頭了。偶爾,我們會肩靠著肩,看一些節(jié)奏緩慢的電視劇。她年逾古稀,身子輕薄得像紙,背彎得更甚,脊椎突出,已經(jīng)扭曲變形。盡管如此,她依然每天忙碌著,為了家,為了讓我的父母安心上班。
時光滴入土壤,潤了新芽,來年將開出一片片的記憶與憂愁。