計(jì)紅芳
(常熟理工學(xué)院 中文系,江蘇 蘇州 215500)
當(dāng)你走進(jìn)姑蘇城外的寒山寺,腦海中浮現(xiàn)的定是張繼那首《楓橋夜泊》,而當(dāng)“他”走進(jìn)肅穆靜寂的寒山寺時(shí),“一股無(wú)由的悸動(dòng)隨著即將奪眶卻被我隱忍下來(lái)的淚水涌上心頭”,“自幼隔海在臺(tái)灣打入記憶的華夏典章,史地文哲,那份屬于龍族文化的緣情,一絲絲、一縷縷閃映在眼前,如此的親近觸手可及,陌生中有份揮之不去的熟悉,恁的是這般一見(jiàn)如故”。[1]50這位激動(dòng)又內(nèi)斂、對(duì)龍族文化深情如許的儒雅男子就是有著“華文界的柯南道爾”[2]52之稱的瑞華雙語(yǔ)偵探推理小說(shuō)名家朱文輝。
朱文輝,1948年出生于臺(tái)灣臺(tái)東,祖籍廣東,2000年入瑞士籍。父親是隨國(guó)民黨軍隊(duì)南下臺(tái)灣的軍中文官,母親是知書(shū)達(dá)理的千金小姐。一峽之隔、血脈相連,父母從小就以中國(guó)傳統(tǒng)儒家文化思想教導(dǎo)子女,中小學(xué)期間朱文輝就十分喜歡中國(guó)古典詩(shī)文。在臺(tái)灣中國(guó)文化大學(xué)德語(yǔ)系學(xué)習(xí)期間,曾師從國(guó)學(xué)大師兼外交官王家鴻先生,浸淫于古詩(shī)詞的學(xué)習(xí)與翻譯,“龍族文化”早已深深印在朱文輝的心上,無(wú)奈彼時(shí)兩岸阻隔的特殊環(huán)境,再加上1975年朱文輝西游求學(xué)瑞士,從此“他鄉(xiāng)”成為朱文輝安身立命之地,“龍族文化”之地成了他的“夢(mèng)中之眠”。2006年,機(jī)緣來(lái)臨,朱文輝第一次踏足大陸,面對(duì)在古典詩(shī)詞夢(mèng)境中反復(fù)出現(xiàn)的寒山寺凝噎不已,并在王陽(yáng)明故鄉(xiāng)—浙江余姚—梅開(kāi)二度,覓得人生知己,實(shí)乃一段三地結(jié)緣的佳話。有其詩(shī)為證:“尋本探源華夏路,半生塵土落余姚?!盵1]51
文學(xué)才情與詩(shī)詞修養(yǎng)極佳的朱文輝本可以在嚴(yán)肅文學(xué)領(lǐng)域大展宏圖,然而他卻致力于偵探推理小說(shuō)(以下簡(jiǎn)稱偵推小說(shuō))的譯介、評(píng)論與創(chuàng)作,不僅在臺(tái)灣文學(xué)界,在歐華文學(xué)界也是獨(dú)樹(shù)一幟,大放異彩、廣受好評(píng)。究其原因,一方面跟朱文輝重視通俗文學(xué)的文學(xué)觀念有關(guān),另一方面與他自小就喜歡閱讀犯罪偵探小說(shuō)有關(guān)。早在中學(xué)與大學(xué)時(shí)期(大約1960年到1972年),朱文輝就閱讀了大量翻譯的偵推小說(shuō),也嘗試自己翻譯與創(chuàng)作此類小說(shuō),他的處女作《絕谷回響》的發(fā)表對(duì)朱文輝來(lái)說(shuō)是極大的肯定。1975年,朱文輝前往蘇黎世大學(xué)研修,自此,他更是如饑似渴地閱讀歐洲各國(guó)著名的偵推小說(shuō),積累了大量的讀書(shū)筆記和閱讀心得,也再次激發(fā)了他創(chuàng)作和翻譯的欲望。20世紀(jì)80年代后期,歐華文學(xué)領(lǐng)域不乏優(yōu)秀的作家,如趙淑俠、楊允達(dá)、鄭寶娟、丘彥明、眭澔平、黎翠華、林湄等,卻無(wú)人涉足一向被視為通俗文學(xué)的偵推小說(shuō)。朱文輝獨(dú)具慧眼,認(rèn)為雅俗文學(xué)的界線在古今中外文壇本就不太分明,通俗文學(xué)同樣可以描摹世態(tài)人心、挖掘人性、批判現(xiàn)實(shí),有時(shí)甚至比嚴(yán)肅文學(xué)更易獲得讀者的共鳴。朱文輝的這種文學(xué)觀念比之同時(shí)期的大陸同行要超前許多年,他自己更是身體力行,投身于偵推小說(shuō)世界,集翻譯、創(chuàng)作、評(píng)論于一身,成為歐華文壇一道獨(dú)特而又絢爛的文學(xué)風(fēng)景。
從1988年11月9日以“余心樂(lè)”之筆名在《歐洲日?qǐng)?bào)》上連載的《松鶴樓》開(kāi)始,至2008年12月秀威出版社出版的《洗錢(qián)大獨(dú)家》[3],朱文輝發(fā)表了一系列以留學(xué)瑞士的中國(guó)偵探張漢瑞為主角的偵推小說(shuō)。①2008年后,朱文輝繼續(xù)從事偵推小說(shuō)的創(chuàng)作、翻譯、評(píng)論,還開(kāi)始創(chuàng)作微型小說(shuō),并參與各種文學(xué)活動(dòng),扶持歐華青年作家,推動(dòng)歐華文學(xué)的發(fā)展。近幾年,朱文輝有多部長(zhǎng)篇偵推小說(shuō)正在醞釀、寫(xiě)作、出版中。同時(shí),從1987年9月至1996年9月,他在臺(tái)北《推理》雜志發(fā)表《偵推文學(xué)面面觀》系列文章共28篇。這些評(píng)論文章主要著眼于偵推文學(xué)的發(fā)展演進(jìn)史、古今名家名作的主要風(fēng)格、偵推文學(xué)在瑞士的發(fā)展等,對(duì)中國(guó)當(dāng)代推理小說(shuō)以及歐華偵推小說(shuō)都有極大的影響,甚至在德語(yǔ)文學(xué)界的反響也不小,他的很多偵推小說(shuō)的德文版深受德語(yǔ)區(qū)粉絲的喜愛(ài),一版再版。正因?yàn)槿绱耍煳妮x被稱為“華文界的柯南道爾”[2]52,他筆下的張漢瑞被譽(yù)為中國(guó)的“福爾摩斯”。
因?yàn)橹煳妮x的獨(dú)特成就,瑞士推理小說(shuō)作家組織“謀殺節(jié)活動(dòng)”(Mordstage)于2001年吸納他為會(huì)員,朱文輝的名字及作品也被收錄在由該組織創(chuàng)辦人Paul Ott編寫(xiě)的Mord im Alpengluehen: Der Schweizer Kriminalroman - Geschischte und Gegenwart[4]中,這是華人作家進(jìn)軍移居國(guó)主流文壇的一個(gè)比較成功的案例,足以引起其他歐華作家的關(guān)注和學(xué)習(xí)。此外,朱文輝接受過(guò)很多瑞士報(bào)刊及廣播電臺(tái)等媒體針對(duì)他以華人身份用德文創(chuàng)作以瑞士為背景的推理小說(shuō)的訪談,這些無(wú)疑是對(duì)朱文輝瑞士作家身份的認(rèn)同和其文學(xué)成就的高度肯定。朱文輝的偵推小說(shuō)為什么能夠得到華語(yǔ)文學(xué)界和德語(yǔ)文學(xué)界的一致好評(píng)和高度贊揚(yáng)?本文試圖解讀朱文輝偵推小說(shuō)成功的主要秘訣及其重要價(jià)值,深入分析他為中西文化溝通交流所作的努力和所起的橋梁作用,了解其立足本土、放眼國(guó)際的偵推文學(xué)格局,以期對(duì)朱文輝作全面分析和中肯評(píng)價(jià),厘清他在歐華文學(xué)史和中西文化交流史中的重要地位。
朱文輝的創(chuàng)作主要以偵推小說(shuō)為主,他塑造了一位留學(xué)瑞士的華人業(yè)余偵探—“張漢瑞”。從名字本身來(lái)看,“漢”與“瑞”,標(biāo)準(zhǔn)的“中瑞混血兒”,再加上他的太太北亞是瑞士人,這些都表明了其中西文化交融的背景,這樣身份和背景的“業(yè)余”華人偵探形象在歐華文學(xué)界可謂獨(dú)樹(shù)一幟,這是朱文輝偵推小說(shuō)成功的秘訣之一。
“業(yè)余”偵探的定位使得朱文輝在塑造張漢瑞形象時(shí)顯得較為從容。通讀朱文輝的偵推小說(shuō),我們可以清楚地知道張漢瑞及其瑞士妻子北亞的教育背景、興趣愛(ài)好以及從相識(shí)到婚后生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。黃鈞浩在朱文輝的長(zhǎng)篇偵推小說(shuō)《推理之旅》的序言《最高級(jí)的智慧游戲》中對(duì)張漢瑞夫婦有過(guò)如下介紹:“余心樂(lè)先生筆下的神探,名叫張漢瑞,是位頭腦清晰的年輕推理小說(shuō)迷。身材不高,只有一六二公分。一九八二年由臺(tái)灣到瑞士留學(xué),八八年秋畢業(yè)后,仍滯留當(dāng)?shù)毓ぷ?。同年十月與瑞士女子艾北亞結(jié)婚。北亞小他六歲,身高一六〇公分,棕發(fā)碧眼、身材健美、體態(tài)苗條。與漢瑞認(rèn)識(shí)時(shí)仍是半工半讀的大學(xué)生,專攻民俗學(xué)。她聰穎賢惠,常啟發(fā)漢瑞的靈感?!盵5]10就是這樣一位個(gè)子不高卻思維縝密、邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜A人業(yè)余偵探憑借其出色的推理解謎能力以及細(xì)心體貼、睿智幽默的性格深受讀者歡迎。
據(jù)朱文輝自己坦言,設(shè)置張漢瑞這一角色原因有三:“(1)可以從這對(duì)中外聯(lián)姻的青年夫妻身上,反映東西文化及思想行為上的某些差異;(2)從下筆的角度來(lái)看,張漢瑞的角色設(shè)定,正好居于溝通中西兩方的橋梁媒介地位,行文時(shí)比較易于透過(guò)漢瑞的華人交際面及北亞的瑞士同胞交往圈,讓漢瑞這位業(yè)余偵探輕易而自然的‘介入’某一事件或命案;(3)在西方偵推世界中,以華人寫(xiě)華人(尤其中國(guó)臺(tái)灣來(lái)的華人)來(lái)當(dāng)主角,似較容易引起西方讀者的注意與好奇?!盵6]為了凸顯中西偵探思維方式的不同,朱文輝在小說(shuō)中有意設(shè)置了一位瑞士的施乃德探長(zhǎng),在小說(shuō)的情節(jié)鋪排和推理解謎過(guò)程中,施乃德探長(zhǎng)和張漢瑞常常取長(zhǎng)補(bǔ)短,合作破案,終獲全勝。從破案的方式來(lái)看,張漢瑞主要采用傳統(tǒng)的福爾摩斯式的邏輯推理解謎,再加上其獨(dú)特的“象征互動(dòng)”理論,以及靈活應(yīng)用中國(guó)兵法策略“三十六計(jì)”,任何疑難的犯罪兇殺案都能應(yīng)招拆解,堪稱中西文化巧妙融合的破案典范。在《郵差總是不按鈴》中,裝有護(hù)照和簽證的重要郵件經(jīng)常神秘失蹤,代之以幾張白紙,這急壞了旅行社的老板和那些急需簽證出國(guó)的客戶。張漢瑞的妻子北亞也基本掌握了漢瑞破案的獨(dú)家秘訣—“象征互動(dòng)”理論。在北亞看來(lái),旅行社職員林杉木的行動(dòng)是簽證護(hù)照失蹤案件中的“象征”,“個(gè)中意義”則是清場(chǎng)以制造作弊的機(jī)會(huì),只要孟老板不親自壓陣,林杉木都會(huì)在書(shū)報(bào)攤停留,然后“移花接木”“偷梁換柱”,簽證、護(hù)照也就被換成了兩張白紙!中國(guó)智慧加上英式推理,一步步成功地找出了嫌犯。
可貴的是,張漢瑞不是傳統(tǒng)歐美偵推小說(shuō)中那些超凡入圣、無(wú)所不能的神探,而是有著人間煙火氣的平凡偵探。留學(xué)期間,張漢瑞為了生計(jì)在餐館打工,并利用自己德語(yǔ)專業(yè)的優(yōu)勢(shì)做些翻譯工作以維持日常生活。學(xué)業(yè)結(jié)束后,他作為外來(lái)移民留在瑞士打拼的各種艱難,和北亞戀愛(ài)婚姻生活的酸甜苦辣,特別是兩種文化語(yǔ)境中夫妻生活的磕磕碰碰等都一一呈現(xiàn)于讀者眼前。為了塑造一個(gè)完整、有血有肉、平凡的業(yè)余偵探形象,朱文輝創(chuàng)作了兩個(gè)系列來(lái)展示其多面性格:一是主打的張漢瑞“本格推理”系列小說(shuō),其特點(diǎn)是以純粹邏輯推理解謎為重點(diǎn),張漢瑞以邏輯推理嚴(yán)密、破案解謎機(jī)智的“福爾摩斯”型神探形象出現(xiàn),主要有《松鶴樓》(1989)、《生死線上》(1990)、《真理在選擇它的敵人》(1991)、《推理之旅》(1992)、《命案的版本》(2001)等;二是張漢瑞“外傳”系列(又叫“異類的接觸”系列),特點(diǎn)是不以兇殺犯罪為主,而是以心理驚悚、懸疑急智為主,該系列主要是在邏輯推理探案之外補(bǔ)充描述張漢瑞的性格特征、日常生活、待人接物處事等方面,主要有《異類的接觸》(1990)、《郵差總是不按鈴》(1994)、《蠢女人》(1998)、《生命的點(diǎn)滴》(1998)等。兩者互為補(bǔ)充,相輔相成,塑造出了歐華文學(xué)中獨(dú)一無(wú)二的華人業(yè)余偵探形象—張漢瑞,也給歐華文學(xué)的人物畫(huà)廊留下了獨(dú)特的一筆。
當(dāng)然,朱文輝在刻畫(huà)張漢瑞推理嚴(yán)密、斷案機(jī)智這一特征時(shí),由于沉迷于“象征互動(dòng)”理論對(duì)推理斷案的重要作用,有時(shí)候小說(shuō)中會(huì)出現(xiàn)大段的純理論分析,有點(diǎn)游離于緊張離奇、曲折驚險(xiǎn)的故事情節(jié)之外,作家對(duì)犯罪心理的分析和人性的挖掘等方面也有待進(jìn)一步提高。
憑著德語(yǔ)專業(yè)的教育背景和德語(yǔ)區(qū)蘇黎世大學(xué)多年研習(xí)的經(jīng)歷,朱文輝的德語(yǔ)已經(jīng)達(dá)到了聽(tīng)、說(shuō)、讀、寫(xiě)都非常精通的水平,其他的華文作家由于移居地語(yǔ)言不通所帶來(lái)的文化疏離感在1988年朱文輝重新開(kāi)始創(chuàng)作時(shí)就極少出現(xiàn)。和大部分移居者因語(yǔ)言、文化疏離而書(shū)寫(xiě)原鄉(xiāng)生活和離鄉(xiāng)別愁不同的是,朱文輝從一開(kāi)始就立足瑞士本地生活,其偵推小說(shuō)中的犯罪動(dòng)機(jī)往往是由中西文化不同層面的沖突引起,因此他致力于溝通中西兩種文化,具有開(kāi)放的文學(xué)視野和國(guó)際化的文學(xué)格局,這是其偵推小說(shuō)的又一特色,也是其贏得華語(yǔ)和德語(yǔ)文學(xué)界關(guān)注并取得成功的秘訣之二。
朱文輝在蘇黎世大學(xué)研習(xí)的是大眾傳播學(xué),他把偵推小說(shuō)看作是融合中西不同文化的一個(gè)有效的傳播媒介。他曾說(shuō)過(guò):“以最淺顯通俗的筆調(diào),拿偵推小說(shuō)當(dāng)作傳播訊息的媒介,去勾描東西文化異同與融歧的問(wèn)題,并藉此來(lái)探討華人在海外奮斗生存時(shí)所面對(duì)種種環(huán)境及心理上的挑戰(zhàn)?!盵6]這是朱文輝在瑞士創(chuàng)作偵推小說(shuō)最主要的目的,也是其創(chuàng)作特色,從中可以看出他很早就有融通中西文化的國(guó)際視野和在地化創(chuàng)作的自覺(jué)性,這是大部分歐華作家所不具備的。
朱文輝偵推小說(shuō)的主要沖突不是法理與情理的沖突,也不是人物內(nèi)心的善惡交鋒,而往往是中西不同語(yǔ)言文化背景下生活習(xí)慣、思維方式、行為模式、道德規(guī)范、價(jià)值觀念等的矛盾沖突。朱文輝偵推小說(shuō)中的人物都不是單純的瑞士或中國(guó)背景,不管是業(yè)余偵探張漢瑞還是兇殺案的主角與配角,多少都會(huì)與中國(guó)、瑞士?jī)煞N文化語(yǔ)境同時(shí)發(fā)生關(guān)系,處在不同文化情境中的人物之間的張力促成了多種沖突與矛盾,非常有利于設(shè)計(jì)情節(jié)、安排結(jié)構(gòu)和設(shè)置詭計(jì)。就張漢瑞而言,如前文所述,他有著兼具中西兩種文化的獨(dú)特背景,這使他比較容易進(jìn)入復(fù)雜的文化語(yǔ)境和犯罪情景,也可以讓他更好地體會(huì)與理解涉案人物的思維方式、心理活動(dòng)、行為舉止、犯罪心態(tài)等,同時(shí)再通過(guò)自己的聰明機(jī)智以及嚴(yán)密的邏輯推理破獲一樁樁棘手的案件。朱文輝曾說(shuō):“我把自己對(duì)兩個(gè)語(yǔ)文世界的體驗(yàn)和觀察心得化作文字,一絲一縷編織成作品里的小說(shuō)情節(jié)?!盵3]6他還說(shuō):“我筆下所出現(xiàn)的情節(jié),清一色是以瑞士做背景,人物華洋皆有,也因?yàn)槿绱耍趴赡茉趪?guó)情、種族、語(yǔ)言、心態(tài)、思想、生活習(xí)慣、行為模式、道德規(guī)范、價(jià)值判斷等等有所差異的情況之下,發(fā)生矛盾與沖突,因而構(gòu)成小說(shuō)中犯罪或命案的要素。”[6]張漢瑞一次次破案的過(guò)程其實(shí)也是作家在歐洲入境隨俗、融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)與人文環(huán)境的過(guò)程。
在《命案的版本》中,李大威和朵麗絲婚姻失敗的最主要原因就是日常生活行為背后深層次的不同文化傳統(tǒng)之間的較量與沖突。在李大威看來(lái),妻子朵麗絲晚上不洗澡(翌日晨起才洗)、用洗潔精刷碗后泡沫未沖干凈就直接擦干存放等西方人習(xí)以為常的生活細(xì)節(jié)都和他自己的習(xí)慣格格不入,因此蜜月期過(guò)后李大威就忍不住挑刺找茬,為的是想把朵麗絲培養(yǎng)成符合他心中中國(guó)傳統(tǒng)女子標(biāo)準(zhǔn)的馴順賢惠、精致能干的模樣,以滿足他東方大男子主義的虛榮。而朵麗絲則以李大威吃飯吧唧出聲、當(dāng)眾打噴嚏不掩口等不文雅舉止給以反擊,戰(zhàn)火越演越烈,不斷升級(jí),最終以離婚收?qǐng)觯⒀莼梢粓?chǎng)謀殺案。如何處理好因文化不同而導(dǎo)致的情感分裂、家庭矛盾、職場(chǎng)沖突?這的確是人生難事。在朱文輝的偵推小說(shuō)中這樣的尷尬處境和矛盾沖突比比皆是,并常常被他用作誘發(fā)罪犯生出歹心的主要因素。在《命案的版本》中,和李大威夫婦一樣,張漢瑞和北亞的婚姻中也充滿著不同文化之間的沖突,但是前者面對(duì)文化差異時(shí)劍拔弩張,最終導(dǎo)致離婚甚至兇殺;而后者則對(duì)話融合、互相認(rèn)同,這成為漢瑞夫婦解決矛盾的主要方式,因而結(jié)局皆大歡喜。在小說(shuō)開(kāi)頭的楔子中,漢瑞因?yàn)楸眮啗](méi)有按照約定“在臺(tái)灣一過(guò)完傳統(tǒng)的中國(guó)新年,便回瑞士來(lái)”[7]13而悶悶不樂(lè),北亞到了臺(tái)灣后,當(dāng)?shù)氐拿朗?、濃郁的人情味讓她?lè)不思蜀,日常生活過(guò)得有滋有味,甚至還想延長(zhǎng)一年留臺(tái)時(shí)間,面對(duì)老公的埋怨,北亞用略帶撒嬌的口吻表達(dá)了她對(duì)臺(tái)灣生活的喜愛(ài):“臺(tái)灣這兒的吃是一流的,更是水果愛(ài)好者的天堂,生活多彩多姿又方便,哪像既無(wú)聊又單調(diào)的瑞士?最叫我喜歡的是,你們這兒處處都充滿濃郁的人情味?!盵7]14雖然在臺(tái)灣才短短一年,北亞對(duì)兩地日常生活和主要特點(diǎn)的分析倒是一語(yǔ)中的,也可見(jiàn)她對(duì)中國(guó)文化的喜愛(ài),漢瑞有時(shí)候甚至認(rèn)為某些方面北亞“竟然比中國(guó)人還要中國(guó)”[3]19。在小說(shuō)的結(jié)尾,經(jīng)歷了朵麗絲、李大威謀殺案的前后始末,張漢瑞對(duì)自己和北亞的緊張關(guān)系也有了新的認(rèn)識(shí):“我想通了一件事,我不會(huì)再逼你趕回瑞士來(lái)了。你就留在臺(tái)灣吧,慢慢享受你的人生,留住你的好時(shí)光?!盵7]307-308彼此尊重、互相理解是和諧共處、協(xié)同發(fā)展最重要的基礎(chǔ),這不僅適用于人,同樣適用于不同國(guó)家、種族與文化。朱文輝的偵推小說(shuō)形象地說(shuō)明了這個(gè)道理,令人深思。
無(wú)疑,朱文輝具有開(kāi)放性的國(guó)際視野,在他看來(lái),歐洲華文作家不應(yīng)該拘泥于書(shū)寫(xiě)故土的生活,而應(yīng)立足本土、放眼國(guó)際,并逐漸融入移居國(guó),創(chuàng)作反映根植于西方文化語(yǔ)境中的移民的酸甜苦辣、挖掘人性的深度和廣度以及與異質(zhì)文化交融互動(dòng)的作品。張漢瑞與艾北亞的日常生活正是異質(zhì)文化交融互動(dòng)的最好案例,而偵探漢瑞的獨(dú)特形象更是詮釋了朱文輝對(duì)中西兩種不同文化的理性思考。誠(chéng)如“世界華文作家叢書(shū)”的出版宗旨所言:“全球華文作家能夠融入僑居地的環(huán)境、文化及至文學(xué)當(dāng)中,以新的生存行為、新的價(jià)值觀與新的人生觀,讓自己不僅只是一個(gè)移民,更是居住地文化里的中堅(jiān)分子,也讓自己的華文創(chuàng)作不只是母國(guó)文學(xué)飄零異鄉(xiāng)的花朵,更是根植于新天地的茁壯大樹(shù)。換言之,除了同樣使用華文,我們期待世界華文文學(xué)成為一種有別于母體文學(xué)的新文學(xué)形態(tài),足以在二十一世紀(jì)的世界文學(xué)中占有獨(dú)特的地位。如此一來(lái),世界華文文學(xué)對(duì)僑居地的文化、對(duì)世界文化,將會(huì)有所貢獻(xiàn)?!盵8]顯然,朱文輝在這方面極有自覺(jué)性,并很好地踐行了這一點(diǎn)。瑞士推理小說(shuō)作家組織吸納他為會(huì)員這一事件標(biāo)志著移居者朱文輝已經(jīng)扎根瑞士大地,獲得了瑞士當(dāng)?shù)匚膶W(xué)界的認(rèn)同,并對(duì)移居地的文學(xué)產(chǎn)生了相當(dāng)?shù)挠绊憽?/p>
朱文輝不僅借助于偵推小說(shuō)創(chuàng)作來(lái)思考中西不同文化語(yǔ)境背后的人文思想、社會(huì)行為和文化心理,他還充分發(fā)揮母語(yǔ)中文和嫻熟的習(xí)得語(yǔ)(德語(yǔ))的優(yōu)勢(shì)進(jìn)行兩種語(yǔ)言的比較研究,從人文、心理、民俗、社會(huì)、政治、文化等角度切入,借由成語(yǔ)、俗話、俚語(yǔ)來(lái)比較闡述兩種語(yǔ)言的不同風(fēng)貌,以期展開(kāi)兩個(gè)文化世界的思維溝通與交流。如在《中國(guó)語(yǔ)文里的人情與面子文化》中,朱文輝指出,“在華人社會(huì)里的人與人互動(dòng)過(guò)程中,‘人情’可以當(dāng)作交換的有價(jià)品來(lái)使用”,它是“‘情面互動(dòng)’下的一種‘人情交易’或‘面子交易’”;而在西方,則有較為“嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠螒蛞?guī)則來(lái)當(dāng)作調(diào)節(jié)的機(jī)制,那便是法理及法治概念下的‘權(quán)利與義務(wù)’觀。在這觀念架構(gòu)下的人際互動(dòng),雙方的心理比較坦然而沒(méi)有負(fù)擔(dān),不會(huì)有中國(guó)人那種‘人情債’的問(wèn)題存在”[9],寥寥數(shù)語(yǔ)就把中西不同的人際關(guān)系及處理方式說(shuō)得極其透徹。朱文輝深刻理解兩種語(yǔ)言及其背后的文化,他希望通過(guò)自己的寫(xiě)作以及對(duì)不同語(yǔ)言、文化多方面的比較,在弘揚(yáng)中華文化的同時(shí),也展示德語(yǔ)文化的特性,將華文的靈韻與德文的理則融匯,使讀者在華文的寫(xiě)意語(yǔ)境和德文的邏輯世界里沉浮戲水,體會(huì)語(yǔ)言的趣味。為此,朱文輝還特意給自己起了一個(gè)筆名“字海語(yǔ)夫”,幽默風(fēng)趣,妙不可言,而他對(duì)中西兩種截然不同的語(yǔ)言特點(diǎn)的深度把握使得他在分析現(xiàn)象、塑造人物時(shí)游刃有余。朱文輝力圖把中國(guó)傳統(tǒng)文化的精髓傳遞給德語(yǔ)世界,謀求兩種文化的碰撞、溝通與共同發(fā)展,具有自覺(jué)的構(gòu)建人類命運(yùn)共同體的國(guó)際意識(shí)。
為了傳播中國(guó)傳統(tǒng)的孝道文化,朱文輝還策劃了《今古新舊孝思文學(xué)專輯》[10]一書(shū),編譯此書(shū)的主要目的是通過(guò)微型小說(shuō)、散文、詩(shī)歌等形式來(lái)傳播、介紹中華文化中的孝道思想,進(jìn)而激發(fā)歐洲人也朝著在他們基督教文化傳統(tǒng)里沒(méi)有被正式賦予道德價(jià)值定位的孝道思想邁步前行。隨著人生閱歷的增加,朱文輝對(duì)中華文化的感情越加深厚,在他成為余姚女婿后,更是堅(jiān)定信念,打算“要以華文為橋梁,接連兩岸三地同文同種的同胞,進(jìn)而召喚對(duì)中華語(yǔ)言文化有興趣的歐洲人士,眾志一同,透過(guò)書(shū)寫(xiě)與創(chuàng)作的交流,傳揚(yáng)中華語(yǔ)文的精奧”[1]51。從原鄉(xiāng)出走漂泊、流浪悟歸的心路歷程,使朱文輝的文化視野越來(lái)越開(kāi)闊。在全球化的浪潮中,我們一方面深深地依戀于自己的文化記憶,通過(guò)對(duì)母國(guó)語(yǔ)言文化的深情回望和形象化的書(shū)寫(xiě),使自己的異域生活充滿溫情和亮麗的色彩,并在有限的時(shí)空中盡力傳承和發(fā)展中國(guó)傳統(tǒng)文化;另一方面,我們應(yīng)該開(kāi)放包容,吸納不同文化的精髓,中西文化只有放棄沖突、互相補(bǔ)充、取長(zhǎng)補(bǔ)短,才能獲得共贏,人類才能更好地健康發(fā)展。朱文輝的偵推小說(shuō)很好地證明了這一點(diǎn)。
不同于一些神秘或者炫技的偵推小說(shuō),朱文輝的偵推小說(shuō)立足現(xiàn)實(shí),這是他文學(xué)創(chuàng)作獲得成功的秘訣之三。在談到自己的創(chuàng)作時(shí),朱文輝曾說(shuō):“下筆的時(shí)候,基本上都寫(xiě)我人生歷練中周邊熟悉的事物,并記錄我在歐洲的生活觀察與體驗(yàn)?!盵6]
朱文輝于蘇黎世大學(xué)研修畢業(yè)后,大部分時(shí)間從事瑞士與中國(guó)臺(tái)灣之間的經(jīng)貿(mào)文化工作,每天坐火車通勤和上班時(shí)都要閱讀大量的新聞,然后抽絲剝繭、摘取精要,撰寫(xiě)報(bào)告,因此朱文輝對(duì)瑞士的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、生活等方方面面都非常熟悉,創(chuàng)作素材信手拈來(lái)。當(dāng)我們閱讀朱文輝的偵推小說(shuō)時(shí),可以從中了解瑞士的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、生活中的各種大小事件。朱文輝說(shuō):“他們(指瑞士人)把我筆下對(duì)瑞士的描寫(xiě),當(dāng)作一面鏡子,認(rèn)為透過(guò)外國(guó)人對(duì)他們社會(huì)民情的觀察,往往能點(diǎn)出一些他們?cè)擉w覺(jué)卻渾然不覺(jué)的事物!此外也可以幫助瑞士人稍微了解旅居在他們土地上的華人思想與行為模式大致是怎么一回事。反過(guò)來(lái)看,華文讀者亦可從拙著中慢慢認(rèn)識(shí)瑞士的風(fēng)土人情與華人在此生活的面貌點(diǎn)滴。”[6]確實(shí)如此,朱文輝的偵推小說(shuō)有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)因素,通過(guò)閱讀可以補(bǔ)充讀者見(jiàn)聞之不足,和嚴(yán)肅文學(xué)一樣,它同樣具有文學(xué)的認(rèn)識(shí)作用。朱文輝的閱讀經(jīng)驗(yàn)告訴他:“透過(guò)犯罪推理小說(shuō)的閱讀,往往可以從作者的字里行間接觸到許多與日常生活有關(guān)的寶貴訊息。至少,我對(duì)北歐或南歐乃至世界其他許多國(guó)家、地區(qū)社會(huì)與人文的了解,除了每日接觸的新聞資訊之外,緊張而扣人心弦的犯罪推理小說(shuō),真的足以充實(shí)我的知識(shí)?!盵3]8受益于歐洲偵推小說(shuō)對(duì)自己擴(kuò)展知識(shí)和認(rèn)識(shí)社會(huì)的影響,當(dāng)朱文輝把偵推小說(shuō)創(chuàng)作當(dāng)成自己的終生所愛(ài)時(shí),立足現(xiàn)實(shí)的在地化書(shū)寫(xiě)自然就成了他創(chuàng)作的主要方法。
偵推小說(shuō)屬于類型文學(xué),因其情節(jié)的曲折和詭計(jì)的離奇而更容易為讀者所接受。朱文輝的偵推小說(shuō)很受中國(guó)臺(tái)灣和大陸,以及德語(yǔ)世界乃至歐洲讀者的歡迎,這與作者深諳讀者心理并精心營(yíng)構(gòu)有關(guān)。歐華作協(xié)創(chuàng)會(huì)會(huì)長(zhǎng)趙淑俠曾說(shuō):“縱是一名優(yōu)秀的小說(shuō)家,如果專業(yè)修養(yǎng)不足,不能使內(nèi)中人物和事件前后呼應(yīng)、絲絲入扣,或營(yíng)造的懸宕氣氛不夠、人物的犯罪心理描寫(xiě)不具說(shuō)服力,便不會(huì)成為推理小說(shuō)家。”[11]的確,偵推小說(shuō)結(jié)構(gòu)的嚴(yán)謹(jǐn)以及詭計(jì)設(shè)置的獨(dú)特才是偵推小說(shuō)家的立身之本,朱文輝可說(shuō)是這方面頗有成就的一位。他的偵推小說(shuō)有使讀者欲罷不能的吸引力,就拿《推理之旅》來(lái)說(shuō),這部小說(shuō)的“作中作”[5]13特點(diǎn)使讀者可以充分享受“多種大逆轉(zhuǎn)”所帶來(lái)的驚奇感,也是作者創(chuàng)新性敘述的典范。朱文輝把張漢瑞破案、報(bào)紙連載小說(shuō)顛覆案件真相以及讀者來(lái)信探詢與作者析疑進(jìn)行三度空間的交叉敘述,把密室詭計(jì)的詭譎、破案邏輯的嚴(yán)謹(jǐn)演繹得絲絲入扣,難怪《推理之旅》被臺(tái)灣推理界公認(rèn)為密室解謎經(jīng)典之作。
為了使小說(shuō)創(chuàng)設(shè)的密室詭計(jì)十全十美而又能展現(xiàn)撲朔迷離的效果,朱文輝常常反復(fù)制作、修訂流程表,進(jìn)行沙盤(pán)推演,“將案發(fā)、動(dòng)機(jī)、各個(gè)人物間的矛盾關(guān)系、行蹤去向及兇嫌作案時(shí)可能犯下之‘破綻’、偵探解謎破案的‘憑借’(也就是他的邏輯根據(jù))、罪犯不小心所留下的證據(jù)等等,皆以流程圖表標(biāo)示出來(lái),詳加研究推敲,并依此圖表做成全篇小說(shuō)的細(xì)部分章大綱,以便每寫(xiě)完一章或一節(jié),可以統(tǒng)觀全局地前后對(duì)照,看看自己筆下有無(wú)哪個(gè)地方出現(xiàn)遺漏或自相矛盾之處;必要時(shí),還須將自己創(chuàng)構(gòu)的詭計(jì)實(shí)地試驗(yàn)一番,以求證其實(shí)際的可行性如何”[6],如前文提及的《推理之旅》,朱文輝曾多次探查案發(fā)地點(diǎn)福爾摩斯墜崖之地麥靈根小鎮(zhèn)的萊辛巴赫瀑布,還有《生死線上》中對(duì)火車行駛速度、進(jìn)出站時(shí)間、人物動(dòng)作的最快可能性的精準(zhǔn)計(jì)算等,足見(jiàn)朱文輝作為一名偵推小說(shuō)家的嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致。
朱文輝在談及自己的閱讀體驗(yàn)時(shí)曾說(shuō):“讀偵推小說(shuō),尤其讀結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳虾脗赏谱髌?,神?jīng)往往會(huì)被那撲朔迷離的詭譎情節(jié)給拉得緊緊的,那種感覺(jué),好像在品嘗某道勁力十足的名菜,麻辣過(guò)癮;在主角(偵探)解謎的過(guò)程中,則有股既興奮又期待的心情陪伴讀者循著偵探的推理足跡,進(jìn)入抽絲剖繭的迷宮去作遨游;到了真相大白的時(shí)候,更是會(huì)被解破案情(尤其是讀者自己憑作者在書(shū)中所透露的某些暗示及線索自行破案)、隨那水落石出潺潺流來(lái)的‘邏輯美’樂(lè)得心花怒放?!盵6]朱文輝自己就是一個(gè)偵推小說(shuō)的超級(jí)粉絲,他把自己閱讀時(shí)的審美經(jīng)驗(yàn)推己及人,并在自己的創(chuàng)作中非常好地實(shí)踐了這種讀者接受美學(xué),從而創(chuàng)作出一系列的優(yōu)秀偵推小說(shuō)。
也正因?yàn)橹煳妮x偵推小說(shuō)的可讀性、認(rèn)識(shí)性、審美性,他的張漢瑞偵推小說(shuō)系列受到瑞士導(dǎo)演激賞而有意改編搬上銀幕。他們認(rèn)為目前大陸及臺(tái)灣電影已逐漸受到歐洲人的歡迎,通過(guò)影視來(lái)對(duì)照中西文化的不同很有意義,特別是朱文輝這個(gè)偵推小說(shuō)系列的主角是一名華人業(yè)余偵探,與千篇一律的德、瑞、奧警探老面孔相區(qū)別,很有新奇感。從1992年到2000年,偵推小說(shuō)迷、瑞士導(dǎo)演K君與朱文輝反復(fù)探討細(xì)節(jié),進(jìn)行翻譯、編寫(xiě)劇本,并利用各種機(jī)會(huì)向德、瑞、奧等德語(yǔ)系國(guó)家的電視公司推銷他們的偵推系列企劃案,長(zhǎng)達(dá)八年的“觸電大戰(zhàn)”幾近成功,卻由于多種原因最后遺憾放棄。盡管小說(shuō)“觸電”結(jié)局不甚理想,但毋庸置疑的是,張漢瑞偵推小說(shuō)系列受到了瑞士當(dāng)?shù)貙?dǎo)演、制片人和讀者的高度肯定,這與作品本身的藝術(shù)魅力和立足現(xiàn)實(shí)的在地性、文化差異的對(duì)話性、文化視野的國(guó)際性是分不開(kāi)的。如《松鶴樓》一文,圍繞著在中餐館“松鶴樓”發(fā)生的命案,朱文輝描寫(xiě)了移居瑞士的中國(guó)臺(tái)灣華人、中國(guó)香港華人、馬來(lái)西亞華人艱難的打拼生活,并涉及中西愛(ài)情婚姻觀念的不同所折射出的文化差異,同時(shí)作品也有對(duì)以高科技工業(yè)著稱的瑞士現(xiàn)實(shí)生活的反映。松鶴樓金老板之所以絞盡腦汁地設(shè)計(jì)殺害瑞士姑娘安娜,主要原因就在于瑞士女子的開(kāi)放、自由、強(qiáng)勢(shì)等特點(diǎn)并不符合他一個(gè)來(lái)自中國(guó)香港的男子內(nèi)心真正的精神渴求,而年輕女子蜜雪的出現(xiàn)、安娜的強(qiáng)勢(shì)逼婚加速了金老板謀殺計(jì)劃的實(shí)行。破案的契機(jī)來(lái)自于瑞士精密電子及鐘表工業(yè)集團(tuán)新開(kāi)發(fā)的雙人式電話,使得最不可能有時(shí)間作案的金老板浮出水面。
再如以臺(tái)灣陳水扁政權(quán)的海外洗錢(qián)為主要背景的預(yù)測(cè)之作《洗錢(qián)大獨(dú)家》。2008年初,《大眾時(shí)代》網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)就臺(tái)灣當(dāng)局的現(xiàn)狀開(kāi)辟了“推理三·二一”欄目,希冀各路偵推小說(shuō)高手或根據(jù)事實(shí)進(jìn)行邏輯推演,或異想天開(kāi)臆測(cè)“三·二二”大選的結(jié)局,并邀請(qǐng)朱文輝參與其中。時(shí)值歐洲大陸德國(guó)與列支敦士登政府就銀行賬戶解密等事件導(dǎo)致的“稅務(wù)戰(zhàn)爭(zhēng)”如火如荼,頓時(shí)激發(fā)了本無(wú)意參與創(chuàng)作活動(dòng)的朱文輝的靈感,他以《三二一大獨(dú)家》之名開(kāi)始創(chuàng)作偵推小說(shuō),從2008年3月11日到4月7日邊寫(xiě)邊載,后于2008年12月出版單行本《洗錢(qián)大獨(dú)家》。神奇的是,朱文輝小說(shuō)中的國(guó)際洗錢(qián)情節(jié)雖只是推測(cè)阿扁政府貪污銷贓的虛構(gòu)事件,卻能夠給有心人士治理貪腐案件以實(shí)質(zhì)性的參考,生活真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)在此得到了統(tǒng)一。在這個(gè)小說(shuō)中,讀者可以了解到大選前的種種丑行、民心的動(dòng)蕩、人性的崩塌,也可以知曉瑞士和列支敦士登銀行對(duì)客戶資料的絕對(duì)保密以及由此帶來(lái)的各種社會(huì)問(wèn)題和國(guó)際輿論影響等??梢哉f(shuō)朱文輝借“偵推小說(shuō)”之名行“批判現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)”之實(shí),對(duì)權(quán)力、欲望、金錢(qián)支配下的腐化的人心與人性進(jìn)行了深入的剖析與揭示,因而具有深刻的批判力量和警示價(jià)值,實(shí)為社會(huì)犯罪偵推小說(shuō)的佳作。此作雖為臆測(cè)之作,但其中的“文學(xué)真實(shí)”卻使該作品在大選期間引起了社會(huì)極大的震動(dòng),足見(jiàn)朱文輝偵推小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義力量。
朱文輝雖然是一位偵推小說(shuō)作家,但他卻有著嚴(yán)肅文學(xué)的情懷和相當(dāng)不俗的文字功力。不管是偵推小說(shuō)還是微型小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、評(píng)論等文類,朱文輝能夠從大量的信息中抽絲剝繭,他的文字準(zhǔn)確精練,猶如他的邏輯推理一般極其嚴(yán)謹(jǐn)。深厚的古典文化功底滋養(yǎng)出朱文輝文字的古樸趣雅,對(duì)龍族文化的摯愛(ài)使他對(duì)漢語(yǔ)的意韻、語(yǔ)感、語(yǔ)氣與語(yǔ)性咂摸透徹,因而他的文字形象生動(dòng)、準(zhǔn)確傳神、簡(jiǎn)練風(fēng)趣,這也是他的偵推小說(shuō)贏得大量讀者的秘訣之一。如《松鶴樓》中對(duì)黃大廚的描寫(xiě):“大廚黃仲達(dá),中等個(gè)兒,給人精壯的印象,左手大拇指緊緊扣住其余四指托著的鑊柄,當(dāng)然其中裹著一層厚厚的布隔熱,趁勢(shì)舉起鑊,將里頭的雞丁和配料朝向空中拋幾拋,火花隨著鑊內(nèi)的食料閃動(dòng)跳躍,甫才夸張地摔下鑊,與爐灶交互激出‘碰’的一聲脆響,右手已熟練地將執(zhí)著的不銹鋼炒勺伸到右前方的大深鍋中,取了半瓢高湯潑進(jìn)鑊內(nèi),不但撲熄了那奪人眼目的火團(tuán),還因接觸鑊面的高溫而發(fā)出‘滋—’的尖銳蒸燙之聲?!盵3]13朱文輝把一個(gè)大廚炒菜的細(xì)節(jié)、動(dòng)作和聲音表現(xiàn)得準(zhǔn)確生動(dòng)而又傳神,足見(jiàn)他觀察事物的細(xì)致和描摹事物的文字功力。又如《生死線上》①《生死線上》1989年12月獲臺(tái)北《推理》雜志第二屆“林佛兒推理小說(shuō)創(chuàng)作征文比賽”首獎(jiǎng)。中:“死神伴著車輪在這條干線上滾動(dòng),載負(fù)著的,正是一個(gè)已被奪去生命的軀殼!”[12]其文字同樣的精準(zhǔn)、傳神、妥帖。
微型小說(shuō)《真的假得真是真》②《真的假得真是真》2013年獲“黔臺(tái)杯·第二屆世界華文微型小說(shuō)大賽”三等獎(jiǎng)。的靈感來(lái)源于盧浮宮名畫(huà)《蒙娜麗莎》失竊案,一方面是偵破奇案的難度使然,另一方面是受金錢(qián)欲望的驅(qū)使,所以出現(xiàn)了奇案之外的另一樁“偽作”奇事,博物館“靠著蒙娜麗莎的‘偽笑’,盧浮宮再次賺進(jìn)來(lái)自全球各地傻蛋們的真鈔票”,“她的‘分身’,這些日子一直被滿足和得意擁抱著。真的,假得真是真!在聚光燈下被觀眾聚精匯神地看了個(gè)目不轉(zhuǎn)睛,那種感覺(jué)是美滋滋的”。[13]確實(shí),那張名畫(huà)偽作實(shí)在是太逼真了,竟蒙騙了全世界各地慕“蒙娜麗莎的微笑”之名而來(lái)的千千萬(wàn)萬(wàn)觀眾,滿足了他們一睹為快、擁有談資的虛榮心!朱文輝對(duì)中國(guó)語(yǔ)言文字的語(yǔ)意、語(yǔ)氣、標(biāo)點(diǎn)的應(yīng)用非常靈活,可謂是得心應(yīng)手。社會(huì)怪現(xiàn)狀眼花繚亂,真真假假,人們被利欲和虛榮熏了心智,這篇小說(shuō)暗含了作者朱文輝多少揶揄諷刺的況味啊。
朱文輝對(duì)漢語(yǔ)運(yùn)用的靈活自如還體現(xiàn)在,他的文字世界里比喻隨處可見(jiàn),且喻體新穎獨(dú)特,很有“陌生化”的審美效果,但又不會(huì)令人感到不妥。如《命案的版本》中,作者描寫(xiě)朵麗絲和李大威享受性愛(ài)高潮的場(chǎng)景:“她亢奮的時(shí)候,還是保持慣有的冷靜雅淡,像只慢慢蠕動(dòng)的蠶蟲(chóng),藉著含渾不清的嗯嗯啊啊把舒爽的歡情灌入他的耳膜中?!盵7]7喻體“蠶蟲(chóng)”新穎獨(dú)特,擬聲詞貼切傳神,把男女歡愛(ài)描摹得形神俱佳。再如“北亞被漢瑞的炙熱情焰烘煨得像塊緩緩軟化的巧克力糖,化作如同火山熔漿般的汁液,正一寸一寸地淋蝕著漢瑞與她自己的軀體”[3]108,那種情到濃處不能自已、蔓延全身的酥軟甜蜜在朱文輝簡(jiǎn)潔、精致的語(yǔ)言和巧克力的形象比喻中流溢出來(lái)。
作為歐華作協(xié)的元老以及任職會(huì)長(zhǎng)時(shí)間最長(zhǎng)的資深作家來(lái)說(shuō),朱文輝對(duì)歐華作協(xié)的人、事、作品如數(shù)家珍。如今歐華作協(xié)已成立三十多年,回首往事,他依然是深情滿懷,他說(shuō):“歐華作協(xié)的文字大觀園,由三十年前的歐洲荒原,拓蕪墾荒到如今經(jīng)營(yíng)得入目皆是亭、臺(tái)、樓、閣、軒、榭、廊、舫的成果,處處曲徑通幽,柳暗花明,目不暇給。”[14]縱觀歐華作協(xié),各種體裁、各種風(fēng)格的文學(xué)作品紛紛涌現(xiàn),或成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的域外補(bǔ)充,或成為居住國(guó)文壇的靚麗風(fēng)景,在這塊文學(xué)園地里,百花齊放,形態(tài)各異,馥郁醉人。朱文輝運(yùn)用古典園林的各式建筑來(lái)比喻歐華作協(xié)“大觀園”的多姿多彩,實(shí)在是最形象生動(dòng)不過(guò)了。
其實(shí),朱文輝的文字功力不僅體現(xiàn)在母語(yǔ)—漢語(yǔ)—上,還體現(xiàn)在他對(duì)德語(yǔ)的研究與中德語(yǔ)言文化的比較上。回顧朱文輝走過(guò)的道路,如今74歲的他曾在臺(tái)灣生活了27年,而在瑞士卻已生活了47年之久,究竟哪個(gè)是故鄉(xiāng),朱文輝自己恐怕也已無(wú)法說(shuō)清。某種程度上,瑞士比中國(guó)更接近于他的心靈故鄉(xiāng)。每次回到臺(tái)灣,雖然親情、友情濃濃地包裹著他,但朱文輝卻常有一種過(guò)客的隔膜感,倒是對(duì)瑞士的語(yǔ)言、生活、文化體驗(yàn)游刃有余,這體現(xiàn)在他對(duì)德語(yǔ)的運(yùn)用上,朱文輝是歐華文壇少有的能用居住國(guó)語(yǔ)言進(jìn)行翻譯、創(chuàng)作并獲得官方文壇認(rèn)可的作家。朱文輝的很多偵推小說(shuō)都有中德雙語(yǔ)版本,如《蠢女人》①朱文輝:《蠢女人》,德譯Dumme Gans,收入《異國(guó)筆墨寫(xiě)成的瑞士文學(xué)》專輯,蘇黎世Limmat Verlag出版社1998年出版。、《命案的版本》②朱文輝:《命案的版本》,德譯Die Mordversionen,列支敦士登Octavo Press出版社2002年出版;2017年由蘇黎世Prong Press Verlag出版社推出修訂版本,書(shū)名Mordversionen。、《推理之旅》③朱文輝:《推理之旅》,1992年連載于臺(tái)北報(bào)刊,后由林白出版社結(jié)集出版。德文版Die Krimireise,由蘇黎世Prong Press Verlag出版社2021年出版。等。在翻譯過(guò)程中,朱文輝對(duì)中德兩種語(yǔ)言不同的語(yǔ)感、語(yǔ)性更是理解到位,在他看來(lái),漢語(yǔ)較為感性寫(xiě)意,德語(yǔ)則重在理性寫(xiě)實(shí):“中文語(yǔ)境是講求詩(shī)情與畫(huà)意的,行文敘事總不脫中華語(yǔ)文的傳統(tǒng)散文風(fēng)韻、朦朧美的意境,讓浸淫在這塊文化園地的人們,讀起來(lái)心領(lǐng)神會(huì),知其然而不必一定要知其所以然;德文語(yǔ)境的文字陳述則嚴(yán)守物理邏輯規(guī)范,一字一句的結(jié)構(gòu)講究格律分明,其行文一般都直截了當(dāng),不拐彎抹角,故而書(shū)寫(xiě)敘述往往是直敘白描,力求一目了然,清楚易懂。”①參見(jiàn)朱文輝專題演講:《語(yǔ)境交互切換下的書(shū)寫(xiě)與創(chuàng)作》,此文為朱文輝在2017年5月27日歐洲華文作家協(xié)會(huì)在波蘭華沙舉行的第12屆年會(huì)上的發(fā)言稿。在朱文輝的文字世界里,兩種思維方式、兩種語(yǔ)境、兩種書(shū)寫(xiě)能夠從容切換,浸淫德語(yǔ)世界幾十年的朱文輝嫻熟地游走于兩種語(yǔ)言、兩種文化之間,正如他在《字海捕語(yǔ)趣》②《字海捕語(yǔ)趣》推出后,得到蘇黎世大報(bào)Tages-Anzeiger(《每日廣訊報(bào)》)文化版的正面報(bào)導(dǎo)與點(diǎn)評(píng),在一個(gè)月內(nèi)?銷售量暴增,供不應(yīng)求,出版社加印。至2020年9月,已增修刊印第三版,以應(yīng)市場(chǎng)之需。中所說(shuō)的,他的目的是“借助我的母語(yǔ)以及習(xí)得的德語(yǔ)知識(shí)當(dāng)橋梁,從事兩個(gè)文化世界的思維溝通與交流”[15]。朱文輝以不俗的文字功力和魅力以及對(duì)中德兩種語(yǔ)言的細(xì)致理解和到位分析,吸引著華語(yǔ)和德語(yǔ)世界的眾多讀者,他這種融入當(dāng)?shù)匚幕Z(yǔ)境的自覺(jué)、融合兩種差異文化的努力以及運(yùn)用雙語(yǔ)寫(xiě)作的實(shí)踐為其他歐華作家樹(shù)立了極好的榜樣。
朱文輝是一位甘愿為偵推小說(shuō)奉獻(xiàn)自己的作家。為了偵推小說(shuō)的創(chuàng)作、翻譯與評(píng)論,他抓緊上下班的通勤時(shí)間閱讀、思考、構(gòu)思、創(chuàng)作,常常在繁忙的工作后再長(zhǎng)途跋涉回家,只稍事休息,就開(kāi)始寫(xiě)作至深夜。為了自己熱愛(ài)的文學(xué)事業(yè),朱文輝還放棄了待遇優(yōu)厚的外交官仕途。1985年,朱文輝參加了外交官特考,成績(jī)及格并受訓(xùn)結(jié)業(yè),如果他接受任命必然前途無(wú)量,可朱文輝樂(lè)山、樂(lè)水、樂(lè)逍遙,放棄了這一職業(yè),“戲看人生黃粱夢(mèng),閑作推理余心樂(lè)”[1]50,并樂(lè)此不疲。
回顧朱文輝走過(guò)的人生道路和赴瑞士后三十多年的文學(xué)歷程,雖然踽踽而行,他卻感到其樂(lè)無(wú)窮。朱文輝及其偵推小說(shuō)的價(jià)值在于,他的文學(xué)觀念比之同時(shí)代人較為超前,致力于通俗文學(xué)中偵推小說(shuō)的創(chuàng)作、譯介和評(píng)論,給歐華文學(xué)史的人物長(zhǎng)廊增添了一個(gè)獨(dú)樹(shù)一幟的華人業(yè)余偵探形象,自覺(jué)肩負(fù)起中西文化溝通與交流的任務(wù),胸懷立足本土、放眼國(guó)際的文學(xué)大格局,并以雙語(yǔ)寫(xiě)作進(jìn)入歐洲主流文壇。除此之外,我們不能不提到朱文輝自1991年歐洲華文作家協(xié)會(huì)創(chuàng)會(huì)至今的重要作用。他是歐華作協(xié)創(chuàng)會(huì)元老,憑著出色的組織能力和細(xì)致嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ髯黠L(fēng)連續(xù)兩任被選為秘書(shū)長(zhǎng),之后1996年至2002年連任會(huì)長(zhǎng),2005年至2011年又連任副會(huì)長(zhǎng),又于2011年至2013年再次擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)。朱文輝不僅是歐華作協(xié)的元老和出色的領(lǐng)導(dǎo)人,還是歐華作協(xié)的中堅(jiān)力量,不僅創(chuàng)作質(zhì)量很高,而且為人謙遜,認(rèn)真負(fù)責(zé),在他的任期內(nèi)曾經(jīng)多次參與策劃和推動(dòng)作協(xié)集體創(chuàng)作系列叢書(shū)的出版,贏得了大家的尊重。在歐華作協(xié)的大家庭中,創(chuàng)會(huì)會(huì)長(zhǎng)趙淑俠和老會(huì)長(zhǎng)朱文輝堪稱歐華文學(xué)的“活歷史”,其作用和地位無(wú)可替代。