20世紀(jì)60年代，拉丁美洲文學(xué)爆炸已經(jīng)開(kāi)始，但誰(shuí)都不知道，馬爾克斯會(huì)加入這一陣列，并成為最閃亮的那顆明星。

打開(kāi)記憶的旅程

“媽媽讓我陪她去賣(mài)房子?！?/p>

這是《活著為了講述》的第一句話。沒(méi)有來(lái)由，馬爾克斯在你還未準(zhǔn)備好只是剛剛翻開(kāi)書(shū)本的第一瞬，就將你拽入時(shí)空隧道。沒(méi)有退路，你只能跟著他一路向前。這一天是1950年2月28日。此時(shí)，馬爾克斯不到23歲，念了3年法律，但是剛剛輟學(xué)。他為巴蘭基亞的 《先驅(qū)報(bào)》撰寫(xiě)每日專(zhuān)欄，拿著聊勝于無(wú)的稿酬，居無(wú)定所，過(guò)著窮日子，每天抽60根劣質(zhì)香煙，充滿抱負(fù)，等待時(shí)機(jī)。

然后媽媽來(lái)了，拉著他回老家（哥倫比亞）賣(mài)房子。這是一個(gè)很有意思的節(jié)點(diǎn)，經(jīng)過(guò)一路顛簸，舊日的風(fēng)景展入眼前，可是一切都衰敗荒涼，一些非常重要的記憶重新充盈他的腦海。

很多年后，馬爾克斯開(kāi)始寫(xiě)回憶錄，這時(shí)候，他會(huì)說(shuō)：“這趟短暫、單純的兩日之旅對(duì)我來(lái)講意義重大，縱使長(zhǎng)命百歲，埋首筆耕，也無(wú)法言盡。如今，我已經(jīng)75歲出頭。我知道，那是我作家生涯，即我一生之中最重要的決定。”

為什么這么重要？因?yàn)檫@趟旅程讓他更加打定主意成為一名作家，讓他發(fā)現(xiàn)了那個(gè)日后反復(fù)出現(xiàn)在他作品里的“馬孔多”，發(fā)現(xiàn)了上校（馬爾克斯外公）的老宅，發(fā)現(xiàn)了自己真正想寫(xiě)的東西。

馬孔多其實(shí)是一個(gè)香蕉園，在這趟回鄉(xiāng)的火車(chē)上，他看到了這個(gè)名字。后來(lái)，他在好幾本書(shū)里把它當(dāng)作虛構(gòu)的鎮(zhèn)名，而小說(shuō)里馬孔多的原型，正是他們此行目的地——阿拉卡塔卡。

我們作為讀者，跟隨馬爾克斯舊地重游。只要看過(guò)《百年孤獨(dú)》，就能找到許多親切之處，因?yàn)槟銓l(fā)現(xiàn)一切都有原型：阿拉卡塔卡的街道也種著巴旦杏樹(shù)，他的外公馬爾克斯上校也會(huì)做小金魚(yú);外婆真的曾經(jīng)靠賣(mài)小動(dòng)物糖果賺錢(qián)養(yǎng)家;上校真的曾在決斗中殺過(guò)人;馬爾克斯的妹妹瑪爾戈特被帶到外公家時(shí)，真的喜歡吃土。

雖然，這一趟馬爾克斯和媽媽并沒(méi)有把房子賣(mài)掉，但是，他的內(nèi)心燃起了新的激情。在離開(kāi)的那一刻，他說(shuō)：“這里的一草一木，僅僅看看，就在我內(nèi)心喚起一股無(wú)法抗拒的渴望：我要寫(xiě)作，否則我會(huì)死掉?！?/p>

留守兒童和苦日子

馬爾克斯是個(gè)地道的留守兒童。出生沒(méi)多久，父母就外出工作，把他留在外公外婆家。

他記得非常清楚的一次會(huì)面，發(fā)生在六七歲時(shí)，媽媽來(lái)到阿拉卡塔卡，“我突然進(jìn)去，大家都不說(shuō)話了。我呆呆地站在門(mén)口，認(rèn)不出誰(shuí)是我媽媽?zhuān)钡剿龔堥_(kāi)雙臂……她擁我入懷，身上散發(fā)著那種永恒不變的特殊的味兒。我知道我該愛(ài)她，但我做不到。負(fù)疚感襲來(lái)，我身心俱傷?！?/p>

11歲時(shí)，他終于回到父母身邊。先是和父親一起在巴蘭基亞開(kāi)藥店，然后媽媽帶著其他孩子前來(lái)匯合。雖然家人團(tuán)聚，但是日子并不好過(guò)。巴蘭基亞的藥店虧得一塌糊涂，爸爸終于不得不獨(dú)自外出想辦法。他12歲時(shí)，母親掏出家底，讓他去離家10個(gè)街區(qū)的小學(xué)報(bào)名。小學(xué)校長(zhǎng)對(duì)他很好，允許他把學(xué)校圖書(shū)館的書(shū)帶回家看，那時(shí)候，他特別喜歡《一千零一夜》《金銀島》和《基督山伯爵》。

不過(guò)，精神食糧畢竟不能管飽，在巴蘭基亞的這些日子窮得揭不開(kāi)鍋。終于，爸爸回來(lái)了，他們賣(mài)了全部家當(dāng)，再次搬家，去蘇克雷開(kāi)藥店。

在蘇克雷，家里的經(jīng)濟(jì)還是很困難，但父母仍然送他去加勒比地區(qū)教學(xué)最嚴(yán)格學(xué)費(fèi)最昂貴的中學(xué)之一——圣若瑟中學(xué)讀初中。后來(lái)，他一個(gè)人坐船前往首都波哥大讀高中。

少年開(kāi)始朝著文學(xué)進(jìn)軍。

第一本書(shū)

高中畢業(yè)后，馬爾克斯被波哥大國(guó)立大學(xué)法律系錄取。下午沒(méi)課時(shí)，他就窩在房間里看書(shū)。高中時(shí)，他讀了不少文學(xué)經(jīng)典，這時(shí)候，他讀到了不少現(xiàn)代主義作家的作品。不過(guò)，最讓他癡迷的還是卡夫卡，他說(shuō)：“卡夫卡的書(shū)很神秘，不但另辟蹊徑，而且往往與傳統(tǒng)背道而馳。事實(shí)無(wú)需證明，只要落筆，即為真實(shí)發(fā)生，靠的是無(wú)可比擬的才華和毋庸置疑的語(yǔ)氣。”

卡夫卡的《變形記》給了他極大的沖動(dòng)，他寫(xiě)完一個(gè)短篇，又欣喜又害怕地把它送到哥倫比亞的《觀察家報(bào)》。沒(méi)想到，稿子竟然刊發(fā)了。就這樣，他讀到了自己第一份印成鉛字的短篇。

很快，他又寫(xiě)了第二篇，第三篇。

然而，一場(chǎng)“波哥大暴動(dòng)”改變了日程。波哥大待不下去了，他和弟弟緊急離開(kāi)。他進(jìn)入卡塔赫納大學(xué)，就讀法律系二年級(jí)。這個(gè)時(shí)候，他為卡塔赫納當(dāng)?shù)氐摹队钪鎴?bào)》寫(xiě)社論。天天在報(bào)社工作，當(dāng)作家的心反而淡了——他遭遇了瓶頸。

那本一直在寫(xiě)的《家》，翻來(lái)覆去也沒(méi)有超過(guò)40頁(yè)。于是，他揣著回卡塔赫納前從媽媽那里拿的200比索（哥倫比亞貨幣），前往巴蘭基亞。他為當(dāng)?shù)氐摹断闰?qū)報(bào)》寫(xiě)“長(zhǎng)頸鹿專(zhuān)欄”，拿微薄的稿費(fèi)。

正是這個(gè)時(shí)候，媽媽來(lái)找他，叫他和她一起去賣(mài)房子。如一開(kāi)始提到的，這次旅程對(duì)他來(lái)講意義重大?；貋?lái)之后，他放棄了那本《家》，開(kāi)始寫(xiě)一本新的小說(shuō)《枯枝敗葉》，寫(xiě)了一年終于完稿。雖然小說(shuō)遭遇阿根廷最優(yōu)秀的出版社退稿，但是他知道，該完成的已經(jīng)完成了，“退不退稿，《枯枝敗葉》都是陪媽媽回鄉(xiāng)賣(mài)房子后我想寫(xiě)的那本書(shū)”。

小說(shuō)沒(méi)有如愿出版，生活還在繼續(xù)。這期間，他重回波哥大，去《觀察家報(bào)》寫(xiě)社論。他在新聞界干得不錯(cuò)，寫(xiě)了好幾份大稿子，好運(yùn)也隨之而來(lái)，先是短篇小說(shuō)獲得了全國(guó)短篇小說(shuō)大獎(jiǎng)，另外《枯枝敗葉》終于出版，印了4000冊(cè)，雖然大部分書(shū)都堆在了庫(kù)房，他也沒(méi)拿到一分錢(qián)稿費(fèi)，但評(píng)論界反響不錯(cuò)。不久，馬爾克斯以特派記者的身份去采訪在瑞士日內(nèi)瓦召開(kāi)的四國(guó)首腦會(huì)議。踏上飛機(jī)，《活著為了講述》的故事也就到此為止了。

后面的故事

1955年，去歐洲的計(jì)劃本來(lái)只有兩個(gè)禮拜，但是由于那家報(bào)紙被哥倫比亞政府查封，他被困歐洲。因?yàn)檫@一偶然事件，他在巴黎待了3年。這3年，他上電影導(dǎo)演課程，給媒體寫(xiě)稿，創(chuàng)作了《惡時(shí)辰》和《沒(méi)有人給他寫(xiě)信的上校》。

1958年，31歲的馬爾克斯與梅爾塞德結(jié)婚，并在委內(nèi)瑞拉的加拉加斯定居，他在那里的《時(shí)光》雜志社工作。1959年到1961年，他分別在波哥大、古巴和紐約為古巴拉丁美洲通訊社工作。此時(shí)，拉美文學(xué)爆炸已經(jīng)開(kāi)始，但誰(shuí)都不知道，馬爾克斯會(huì)加入這一陣列，并成為最閃亮的那顆明星。

故事開(kāi)始于一次短暫的旅行，他開(kāi)著車(chē)帶家人到墨西哥的阿卡波可度假。這本來(lái)是一次很平常的出行，但是那一天，“不知從何而來(lái)”，小說(shuō)的第一個(gè)句子出現(xiàn)在他的腦海中，“我決定像外祖母給我講她的故事那樣敘述我的故事”。馬爾克斯仿佛受到催眠一般，把車(chē)停在路邊，轉(zhuǎn)頭，往回開(kāi)去?；氐郊液?，他一如往昔地坐在打字機(jī)前，不同的是，“這次我18個(gè)月都沒(méi)有起身”。他后來(lái)說(shuō)，自己寫(xiě)了1300頁(yè)、抽了3萬(wàn)根香煙、欠債12萬(wàn)索比。

1967年5月30日，《百年孤獨(dú)》付印，長(zhǎng)352

頁(yè)，每本售價(jià)650比索。辛苦沒(méi)有白費(fèi)，此書(shū)出版后大受歡迎，不僅評(píng)論界大為贊賞，更是暢銷(xiāo)全球。

現(xiàn)在，《百年孤獨(dú)》還常年盤(pán)踞在各大暢銷(xiāo)書(shū)榜之上，誰(shuí)也說(shuō)不清這是為什么。但毫無(wú)疑問(wèn)，馬爾克斯的魅力，只要讀過(guò)他的文字的人，就一定能立刻領(lǐng)略到。

（摘自上海文藝出版社《不止讀書(shū)》）

（圖注：加夫列爾·加西亞·馬爾克斯，哥倫比亞作家、記者和社會(huì)活動(dòng)家，拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)代表人物，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，代表作有《百年孤獨(dú)》《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》等

;哥倫比亞波哥大街景，壁畫(huà)主題為馬爾克斯和“馬孔多”）