里赫特開始其鋼琴演奏生涯的時(shí)期正是生存環(huán)境內(nèi)外水火不容的歷史階段,外患是世界大戰(zhàn),俄、德雙重身份使他備受煎熬,內(nèi)憂則是嚴(yán)酷的文化政策。然而,世界史在他身上似乎沒有產(chǎn)生影響,他反而以自己的方式影響了藝術(shù)史,這是一種力量,也是一種價(jià)值選擇。此間,他并非孑然一身,還有伴侶多蓮卡終身相隨。這樣一段風(fēng)雨飄搖中堅(jiān)而不摧的關(guān)系卻被人們捕風(fēng)捉影,傳得撲朔迷離。
尼娜·多蓮卡年輕時(shí)的容貌與里赫特最欽佩和愛戴的意大利戲劇演員愛蓮諾拉·杜絲頗有幾分相似。里赫特初到音樂學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí),由于參加一位樂手的葬禮,第一次看到多蓮卡,驚為天人,說她竟像一位公主。從那次一見鐘情,直到他去世,二人形影不離,終生廝守。里赫特還記得初次看見這位伴侶的情景:
當(dāng)我1937年被音樂學(xué)院錄取時(shí),一位單簧管手剛剛?cè)ナ?,那是一?chǎng)平民化的葬禮,由此我出席了追思音樂會(huì),許多音樂家都參與了。伊貢諾夫彈奏了柴可夫斯基《四季》中的一個(gè)樂章,涅高茲演奏了一首勃拉姆斯間奏曲;格季克以管風(fēng)琴為大提琴家謝林斯基伴奏拉赫瑪尼諾夫的《練聲曲》——一點(diǎn)兒也不合拍。最后,一位歌者演唱了《索爾維格之歌》與《搖籃曲》。
這讓我喘不上氣兒,在我看來,這位歌者真是非同一般。而且,她美麗出眾,是一位真正的公主。我開始問我周圍每一個(gè)人:“那么,她是誰?。克钦l?”他們告訴我她是尼娜·多蓮卡。
多蓮卡系法裔,父親是法國人,母親是法德混血,她父親過世比較早,她不愿提他。里赫特母親給他帶來未平的創(chuàng)傷,這似乎與多蓮卡父親帶給她家的創(chuàng)傷同樣脆弱,人們無法得知具體情況到底怎樣,即使她最親近的朋友,也所知甚少。多蓮卡母親是一位優(yōu)秀的瓦格納歌者,諳熟歌唱技巧,多蓮卡的啟蒙正是從母親那里得到的。多蓮卡的音量不甚洪大,但在里赫特看來卻非常美。
里赫特開始追求多蓮卡是在指揮家尼古萊·安諾索夫的建議下,他鼓勵(lì)里赫特給她做伴奏。從1945年開始,一直到1961年多蓮卡息聲為止,二人合作了大量俄羅斯作曲家的歌曲,以及法國作曲家的作品,包括德彪西、拉威爾等,當(dāng)然還有德奧歌曲,比如當(dāng)時(shí)在蘇聯(lián)還沒有人唱過的雨果·沃爾夫的歌。
里赫特接受長(zhǎng)輩建議開始接近多蓮卡的時(shí)候,他非常羞澀,有一次跟在她后面,很長(zhǎng)時(shí)間才開口說:
“我想和你開音樂會(huì)?!?/p>
“開音樂會(huì)?——這是什么意思?你彈上半場(chǎng),我唱下半場(chǎng)?”
“不!我想為你伴奏?!?/p>
然而,很多人認(rèn)為這對(duì)伉儷始終只是維持契約關(guān)系,多蓮卡謝絕舞臺(tái)后,一度成為里赫特的經(jīng)紀(jì)人與管理者,他們的收入都由她來支配,她來決定里赫特可以見什么樣的朋友,舉辦什么樣的晚會(huì)。里赫特確實(shí)說過,如果沒有多蓮卡陪伴,他不愿意演出,不愿意出國工作,音樂會(huì)將失去意義。這可以被解讀為多蓮卡強(qiáng)大的控制力,也可以被解讀為二人唇齒相依的感情。無奈這些人選擇前一視角,因?yàn)樗麄冋J(rèn)為里赫特除了藝術(shù)造詣,在生活上沒有自控能力,他們也不理解里赫特對(duì)女性所具有的獨(dú)特情感,甚至不能相信愛情的理想主義。
里赫特去世后一年內(nèi),多蓮卡就離開了這個(gè)世界,她似乎完成了守護(hù)天使的使命,隨他而去。
(摘自社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社《里赫特:一種音樂美學(xué)》)