外賣騎手的工作之所以難做，是因?yàn)樗麄儽仨毚┬杏诔鞘兄卫淼拿?xì)血管中，與林林總總的微觀單元對話，與各自為政卻又犬牙交錯(cuò)的“條款”“規(guī)定”角力，甚至承擔(dān)各種運(yùn)作瑕疵、痛點(diǎn)帶來的消極影響。

和周南約在深圳華強(qiáng)北某商場的一家飲品店見面。奶茶送到，她猛吸一口，目光投向窗外：“不做騎手以后，就發(fā)現(xiàn)這地方還是沒那么討厭的?！?/p>

周南是香港一所大學(xué)的社會學(xué)博士學(xué)位候選人。2020年初，受疫情及陸港邊境管制影響，周南滯留深圳，無法返校繼續(xù)學(xué)業(yè)?！盀樯?jì)考慮”，她在撰寫博士論文之余加入深圳華強(qiáng)路一個(gè)外賣配送站。四個(gè)多月騎手體驗(yàn)在她的行為方式中留下的痕跡至今仍清晰可見。

但周南的目標(biāo)并不止于“體驗(yàn)”。她試著觀察算法、勞動的游戲規(guī)則與主觀能動性之間的張力，并以女性的特殊視角，為奔忙在系統(tǒng)中的“工蜂”畫像。

以下是周南的自述。

每天跑單喝掉的水，都轉(zhuǎn)化成汗液蒸發(fā)了

我的外賣騎手生涯開始于2020年4月，先是做專送，就是接受平臺派單的正式員工。適應(yīng)期期間，系統(tǒng)會以一個(gè)商圈的四邊為界，非常智能地向我派發(fā)各個(gè)方向的訂單，以此來鍛煉我的能力。

等到不同區(qū)域都熟悉得差不多了，我的工作也隨之步入正軌：“菜鳥”們一般被安排跑正班，每天上午9點(diǎn)半，我喊著“××外賣，送啥都快”“××外賣，越吃越帥”在配送站前開晨會，常引得周圍晨練的老頭老太太舉著手機(jī)上來拍照。

隨著午高峰（大約以上午10點(diǎn)半作為起點(diǎn)）臨近，我和同事們開始接單、跑單，腦子里的發(fā)條逐漸擰緊：去廁所的間隙基本被排除掉，當(dāng)然，重體力勞動之下，我喝掉的大部分水其實(shí)是轉(zhuǎn)化成汗液蒸發(fā)了;生理期期間，經(jīng)常是連坐墊都濕透了也覺察不到，這種情況理論上可以請假，但如果恰逢運(yùn)力考核，對出勤人數(shù)有要求，我也不好意思讓站長難做，只能硬著頭皮上。

好不容易能喘口氣，吃個(gè)飯了，常常已經(jīng)是3～4個(gè)小時(shí)后。在此之前，沒有人舍得下線。騎手圈的玄學(xué)說法是，下線可能會中斷好運(yùn)，導(dǎo)致訂單流一去不返。畢竟我們每天必須跑夠低效（員工日均單數(shù)的一半），才算完成了一個(gè)有效的出勤天數(shù)，出勤天數(shù)又是衡量KPI（關(guān)鍵績效指標(biāo)）、發(fā)放工資的重要標(biāo)準(zhǔn)，所以系統(tǒng)不給派單的時(shí)候會特別難熬。

但是，上述過程只能被稱為理想狀態(tài)。舉個(gè)例子，我入行的時(shí)候正值疫情，理論上是外賣騎手的事業(yè)黃金期，去任何地方送外賣，只要扔在門口就行，操作非常簡便。但華強(qiáng)南兩個(gè)聚集大量供餐商戶的城中村后來實(shí)施了出入證通行制，我和同事們立馬傻眼了，只能隔著圍墻喊話與商戶交流。

后來倒有顧客頗為體貼地在備注里寫道：“沒有出入證的騎手不要接單，否則差評?！笨蓡栴}在于，訂單是由系統(tǒng)強(qiáng)行派到我手中的，我并沒有回旋的余地。付費(fèi)貨柜最終成了解決問題的關(guān)鍵，當(dāng)然，得由騎手自掏腰包。

類似的狀況在我們的工作中比比皆是：保安和騎手之間的“世仇”自不必說，因?yàn)槿A強(qiáng)北一度禁止電動車經(jīng)過人行道，有保安試圖用腳絆倒騎行的騎手，引起軒然大波，我本人也曾經(jīng)“中招”，上廁所回來車被鎖了，只好打的送完餐。

許多摩天大樓的送貨難度堪稱“地獄級”。像華強(qiáng)路商圈最高的賽格數(shù)碼廣場，我接到過66樓的訂單，因?yàn)殡娞輸?shù)量有限，沒有半小時(shí)根本上不去，由此養(yǎng)活了許多“代送”阿姨。她們候在入口，通常沒等我們的電動車停穩(wěn)，就搶過十幾二十袋外賣爬樓梯向高層沖去。我每單外賣拿7元，得分出至少一半來回報(bào)阿姨們的辛勤。

然而問題在于，阿姨們并不專業(yè)，灑餐、送錯(cuò)的事情時(shí)有發(fā)生。于是，某次求助“代送”之后，我很快接到一個(gè)男人的電話，告知我被他打了差評，并義正詞嚴(yán)地譴責(zé)我不應(yīng)該“不尊重自己的職業(yè)”：“連自己的分內(nèi)事都不認(rèn)真做，還能干什么？”

這算是我以200元罰款為代價(jià)交的智商稅吧。

我由此意識到，送餐路上的種種不確定因素，最終都是要由騎手買單的。這使得我一到雨天就焦慮——手上攥著十多個(gè)單，點(diǎn)完一個(gè)送達(dá)，啪啪啪又進(jìn)來兩三個(gè)，眾包（任務(wù)安排更自由的兼職外送服務(wù)）騎手下線之后，許多原本屬于他們的“黑作坊”訂單不受控制地涌過來。我從來沒去過那些“黑作坊”，也不知道要耗費(fèi)多少時(shí)間，才能從城中村的犄角旮旯里把它們找出來，焦慮的來源正是未知性。

所以在我看來，騎手工作之所以難做，是因?yàn)樗麄儽仨毚┬杏诔鞘兄卫淼拿?xì)血管中，與林林總總的微觀單元對話，與各自為政卻又犬牙交錯(cuò)的“條款”“規(guī)定”角力，甚至承擔(dān)各種運(yùn)作瑕疵、痛點(diǎn)帶來的消極影響。這種復(fù)雜性在社會里比比皆是，卻在系統(tǒng)規(guī)定的送餐路線中幾乎沒有顯示。

“系統(tǒng)挺不地道的，喜歡欺負(fù)老實(shí)人”

系統(tǒng)的無差別性和隨機(jī)性正在顛覆現(xiàn)實(shí)生活中個(gè)體生存所依賴的許多條件：經(jīng)驗(yàn)、資歷、道德品質(zhì)、名聲、社交網(wǎng)絡(luò)……我的直觀感受是，中國人信奉的那套“先苦后甜”“天道酬勤”“助人自助”式勞動邏輯在系統(tǒng)面前似乎越來越不起作用了。

比如，許多報(bào)道都提到了外賣平臺內(nèi)部的騎手等級，但它遵循的邏輯其實(shí)是“能力越強(qiáng)，責(zé)任越大”。等級往上走，意味著送餐難度也在增加，因?yàn)橄到y(tǒng)會把那些路程遠(yuǎn)、路況復(fù)雜的訂單優(yōu)先派給你。

與之相對應(yīng)的是，你也別寄希望于“混臉熟”，以為經(jīng)常光顧的商家能夠優(yōu)先給你備餐。因?yàn)轵T手與外賣在系統(tǒng)中的流動真的瞬息萬變，到了午高峰、晚高峰還會加速。忙到飛起時(shí)，沒人會有閑暇抬起頭看彼此的臉，更別說記住哪張臉。

在這里我尤其想提一提我的正班組長老張，他真的是那種特別典型的老黃牛般的中國好農(nóng)民，從來不偷懶，無論遠(yuǎn)近都老老實(shí)實(shí)地跑。與此同時(shí)，二十多年來在華強(qiáng)北拉貨的經(jīng)驗(yàn)，使他成了站里的“人肉活地圖”，基本上可以在不開導(dǎo)航的情況下，迅速、準(zhǔn)確地抵達(dá)商圈的各個(gè)角落。但也許是運(yùn)氣不好，也許是年紀(jì)大了，研究不透系統(tǒng)里的套路，他永遠(yuǎn)擠不進(jìn)業(yè)務(wù)排行榜前三。同事們每每提及老張，都會感嘆“系統(tǒng)挺不地道的，喜歡欺負(fù)老實(shí)人”。

其實(shí)，老張完全用不著那么老實(shí)，至少在我和同事之間，“釣魚”是非常流行的。要知道，當(dāng)專送騎手的任務(wù)欄里有一個(gè)訂單時(shí)，系統(tǒng)大概率會根據(jù)這個(gè)訂單再派一個(gè)順路單，順路單又會繼續(xù)吸引新訂單，以此類推。所謂“釣魚”，即指專送騎手可以把這個(gè)順路單轉(zhuǎn)給手頭沒活的同事，幫他們開張。這種基于合作的“內(nèi)部調(diào)控”，確保大家人人都有錢賺，人人都不閑著。

我對一個(gè)“八胞胎”訂單印象非常深刻，取餐地址與送餐地址完全一樣，估計(jì)是顧客為了享受優(yōu)惠拆分了訂單。頭兩單進(jìn)到組里一個(gè)大神手上之后，他馬上照顧了我一單，經(jīng)過數(shù)輪操作之后，我們各自揣著4單，心情無比愉悅地上路了?？上С鲇谖粗脑颍蠌垙奈磪⒓舆^“釣魚”，他的數(shù)據(jù)自然就不好看了。

類似地，站長也是騎手工作中非常重要的環(huán)節(jié)，雖然從理論上而言，他們的責(zé)任僅僅是確保運(yùn)力、處理異常訂單而已。甚至，如果顧客在取消訂單時(shí)填寫了與騎手有關(guān)的原因，他們的績效也會受到很嚴(yán)重的影響。

不過值得一提的是，站點(diǎn)每個(gè)月的辦公消耗，比如房租、水電那些，基本出自罰款，如果這些支出有了著落，一些罰款單就有可能被豁免。而站長恰恰可以決定罰與不罰。于是，有的騎手就去和站長搞好關(guān)系，他們的異常單后來大多被剔除了。

我自創(chuàng)了一個(gè)叫“彈性算法”的概念來總結(jié)上述情況。具體來說，雖然騎手幾乎完全處于系統(tǒng)的宰制之下，除了遵照其制定的游戲規(guī)則，沒有其他選擇，但并不意味著他們的主觀能動性被完全扼殺。他們很難馴服系統(tǒng)，卻可以揣摩系統(tǒng)，摸索相應(yīng)的生存方式，至少避免被平臺套路。

就像有經(jīng)驗(yàn)的騎手都不再理睬某些訂單后面跟著的2～3元快送獎，知道那只是平臺變相壓縮送餐時(shí)間的手段，而且最終大概率會落空。與此同時(shí)，以“人情”為代表的諸多變量仍在算法的裂隙中發(fā)揮作用。換言之，外賣騎手并不一定徹底被困在了系統(tǒng)里，但他們與系統(tǒng)的博弈，無疑更加艱苦了。

還債！上岸！

做騎手期間，我的工作效率大致穩(wěn)定在每天跑10小時(shí)，完成30單，并不算是好成績。我們每天都會公布前一天的個(gè)人數(shù)據(jù)，榜上排位依次為綠區(qū)（優(yōu)秀）、白區(qū)（達(dá)到平均水平）、紅區(qū)（增加工作量提醒），我基本上徘徊在白區(qū)與紅區(qū)。于是有同事就會說：“嗐，你是來體驗(yàn)生活的嘛！”

我挺不贊同這種說法的。因?yàn)橐咔?，我滯留在深圳無法返回香港，送餐多少解決了我的生計(jì)問題。與我交談過的幾位騎手都出于類似的原因入行，即希望迅速賺錢應(yīng)對人生中的突發(fā)狀況。

讓我印象非常深刻的河南籍同事“眼鏡”就挺典型的。他很瘦弱，戴著一副眼鏡，說話像蚊子哼那樣輕聲，顯得很斯文。某天下午一塊兒在茂業(yè)天地吹空調(diào)時(shí)，他給我看他兒子過生日的視頻。我想和他套近乎，隨口問道：“您兒子幾歲啦？”他愣了好久，硬是沒答上來。

逐漸熟絡(luò)之后，他才告訴我自己曾是個(gè)老板，卷入P2P（互聯(lián)網(wǎng)借貸平臺）項(xiàng)目跑路風(fēng)波后，欠下幾十萬債務(wù)。為了迅速還債，他兼送早餐，清晨五六點(diǎn)就開始“全速運(yùn)轉(zhuǎn)”，忙得昏天黑地，全神貫注。

像“眼鏡”那樣“負(fù)債上崗”的騎手，在我們站占到1/3，他們平時(shí)會公開在群里交流剩余債務(wù)的數(shù)額，以及預(yù)計(jì)“上岸”的時(shí)間。運(yùn)營網(wǎng)絡(luò)賭博公司遭遇政策打擊;玩比特幣失敗;在老家斥巨資修建豪宅;因?yàn)橘€博而將開淘寶店賺的錢揮霍一空……從他們?nèi)胄兄暗慕?jīng)歷中，能看到清晰的起伏趨勢。

換言之，英國學(xué)者蓋伊·斯坦丁提出的概念“不穩(wěn)定無產(chǎn)者”未必能精準(zhǔn)描摹騎手們的狀況。因?yàn)樗麄冎械南喈?dāng)一部分雖然嘴上總?cè)氯轮耙任鞅憋L(fēng)了”，但在位于三線以下城市的老家，都是擁有或曾經(jīng)擁有一定社會資源（小產(chǎn)業(yè)、體制內(nèi)職位），可以為生活兜底的。經(jīng)濟(jì)、社會轉(zhuǎn)型沖擊著他們的既有生活方式，更多的人以主動選擇流動作為成本追逐這場浪潮帶來的機(jī)會，也免不了要以有限的能力吸納、消化由此產(chǎn)生的風(fēng)險(xiǎn)。

相應(yīng)地，與2010年代初我在流水線上接觸到的那些辛苦勞作，同時(shí)又抗拒、恐懼一輩子打工的農(nóng)民工相比，我的騎手同事們對自己經(jīng)歷的“命運(yùn)無?！薄按艘粫r(shí)彼一時(shí)”，以及零工經(jīng)濟(jì)缺乏保障的本質(zhì)還是作出了更好的心理建設(shè)，也不會因?yàn)樯硖幬镔|(zhì)、資源匱乏的狀態(tài)下，就主動壓抑自己的需求。這或許源于移動互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代對觀念的重塑，也源于年輕一代更為強(qiáng)烈的自我意識。

傳媒中的外賣騎手常常會以以下形象示人：自由馳騁在大街小巷，為美好的生活與未來奔波。

自由的表象之下，平臺的“弱契約”“強(qiáng)監(jiān)管”屬性，低門檻造就的激烈競爭，都在對騎手施加更深層次的控制，“月入萬元”“迅速還清債務(wù)成功上岸”也是以騎手的健康與情感消耗作為代價(jià)的。

考慮到這樣的現(xiàn)實(shí)，我覺得現(xiàn)在去談?wù)擈T手群體的身份認(rèn)同、團(tuán)結(jié)，或者把他們歸納入“自為階級”，都有點(diǎn)早。無論從主觀或者客觀層面上看，他們的聯(lián)結(jié)都是相對松散的。首先，他們默認(rèn)做騎手只是人生中的過渡狀態(tài)，不會持續(xù)很久。其次，他們并不一定會共情同行的遭遇。我同事曾把一起導(dǎo)致外賣騎手死亡的交通事故視頻、圖片發(fā)到群里，后附評論：“看，又‘掛逼’（表示人或動物死亡）一個(gè)?！薄皰毂啤北澈笸赋龅睦潇o、冷漠讓我有些震撼——未必是人性、道德層面的缺陷，而極有可能是在“現(xiàn)狀仍可忍受”的現(xiàn)實(shí)下，對自身處境缺乏反思、觀照而導(dǎo)致的。

所以，處在一種微觀視角之下，我反而會覺得這個(gè)群體的面貌更加模糊、更加充滿矛盾：與主要依賴公共交通系統(tǒng)出行的市民相比，他們與城市空間，以及背后的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行著更加深入、貼地的互動，卻基本被排除在相關(guān)話語體系之外;他們被系統(tǒng)整合成規(guī)模巨大、運(yùn)行精密的勞動力大軍，但除了扮演算法在現(xiàn)實(shí)世界中的觸角，卻又處于原子化狀態(tài)，肉眼可見的聯(lián)結(jié)仍被人情世故裹挾，呈現(xiàn)出中國式的“江湖”色彩……

但我對這個(gè)群體的興趣，似乎正來源于此。

（摘自南方日報(bào)出版社《有數(shù)：普通人的數(shù)字生活紀(jì)實(shí)》 編者：數(shù)字原野工作室）