在商務(wù)艙，空姐會直接把咖啡澆在你腿上，然后用世界語向你道歉。

幾年前，我坐飛機去了一趟荷蘭阿姆斯特丹，在這場短途旅行中，我損失了兩條布克兄弟領(lǐng)帶、兩件巴寶莉襯衣、兩條百得利褲子，還有一件我在英國倫敦邦德街買的粗花呢外套，以及一件克里琪亞馬甲。

國際航班有個好習(xí)慣，就是在飛機上提供餐飲。但大家都知道，飛機上的座椅和小桌板都很窄，又經(jīng)常顛簸;而且機上提供的餐巾也非常小，如果把它圍在脖子下，肚子會露出來，攤在腿上，又顧不到胸口，真是顧此失彼。

照理說，在這種情況下應(yīng)該給旅客提供一些不容易弄臟衣服的固體食物。當(dāng)然，也不是說要每人發(fā)一板維生素片。我所說的固體食物是米蘭風(fēng)味排骨、烤肉、奶酪、薯條和烤雞之類的東西。而比較容易弄臟衣服的食物則是澆了很多番茄醬的意大利面、帕爾馬奶酪烤茄子、剛出爐的披薩，還有盛在小碗里的濃湯。

現(xiàn)在，飛機上通常吃的是：煮爛的肉上澆了褐色汁兒，大量的番茄，切得很細的蔬菜用葡萄酒腌制過，還有澆了汁的米飯和豌豆。我們都知道，豌豆很難用餐具撈上來，尤其當(dāng)你想遵照餐桌禮儀，用叉子而不是勺子吃豌豆的時候，就更加艱難了。別對我說中國人更慘，我可以肯定，用筷子夾豌豆遠比用叉子容易。

另外還要補充的一點是，這些豌豆總是在飛機遇到氣流顛簸、機長讓大家系好安全帶時送上來。按照人體工程學(xué)的復(fù)雜計算，結(jié)果是：豌豆要么會灌進領(lǐng)子里，要么掉在褲子上。

古代寓言家告訴我們，為了不讓狐貍喝到水，要用又高又細的瓶子裝水。飛機上的杯子都很低，而且是敞口的，簡直像個小盆兒。當(dāng)然了，在這種杯子里裝任何液體，即使沒有氣流顛簸，也會灑出來。

飛機上提供的面包不是法棍，法棍很筋道，即使是新鮮的，咬起來也要費些力氣，飛機上通常提供一種特別酥脆、一碰就會撲簌簌往下掉渣兒的面包。按照拉瓦錫質(zhì)量守恒定律，這些粉末表面上消失了，其實并沒有。當(dāng)你到達目的地、離開座椅時，會發(fā)現(xiàn)屁股下全是粉末，而且肯定已經(jīng)揉搓進褲子的布料里。

甜點吃起來也麻煩，要么像蛋白脆餅，也會掉渣，跟面包渣混在一起，要么立馬流得滿手都是——然而這時候，你的餐巾紙上已經(jīng)沾滿了番茄醬，沒法用來擦手了。

確實還有一塊濕紙巾：但它的包裝和鹽、胡椒、糖的包裝一模一樣，你已經(jīng)把糖放在沙拉里了，而濕紙巾可能已經(jīng)被你丟進了咖啡。滾燙的咖啡端上來時，通常放在超強導(dǎo)熱的杯子里，而且馬上就要溢出來，很容易讓你在被燙到之后失手打翻，和剛才黏在腰帶上的番茄醬會合。在商務(wù)艙，空姐會直接把咖啡澆在你腿上，然后用世界語向你道歉。

飛機上的空乘大概是從那些只用那不勒斯摩卡壺倒咖啡的酒店業(yè)專家里精挑細選出來的：就是不把咖啡倒在杯子里，十有八九會倒在桌布上。為什么會這樣？最大的可能是他們想讓旅客有奢華的感覺，他們腦子里一定都想著好萊塢電影中的場景：那些封建領(lǐng)主，總是擁著侍女大吃大喝，任由雞腿的醬汁濺在帶花邊的襯衣上。

但為什么他們會在位子寬敞的頭等艙端上固體食物？比如抹了俄羅斯魚子醬的黃油吐司、煙熏三文魚、用檸檬汁和橄欖油腌制的龍蝦塊。可能是因為在意大利導(dǎo)演盧奇諾·維斯康蒂的電影里，納粹高官說“拉出去槍斃吧”時，會往嘴里塞一顆葡萄？

（摘自上海譯文出版社《如何帶著三文魚旅行》）