曾請教過學者張衛(wèi)東老師：古人那么注重告老還鄉(xiāng)，且京師米貴居之不易，為何很多人還會留居京城？衛(wèi)東師曰：“告老還鄉(xiāng)要攢上多少年錢。若在京不出幾代，返鄉(xiāng)要帶著祖祖輩輩數十口大棺材，乘著運河往回走?！蔽医K于知道只有致仕的官員才還得起鄉(xiāng)。普通的商賈、手藝人或伶人，則沿著運河漂流，盤纏用盡時就地安家，此安心處即吾鄉(xiāng)。因此，京城的手藝連帶各種戲曲，沿著運河開枝散葉。

我走訪北京周邊的運河，才發(fā)現(xiàn)北京不是美學，而是一部政治經濟學?！按兒郎蹋瑓浅筚Z，飛帆一葦，徑抵輦下”（李洧孫《大都賦》），這是虛寫;而寫實的是，北京是一座消費型的城市，它自身的出產無法供給居之不易的居民，只有靠運河這根血管，送來各地的養(yǎng)料。北京是個受血者。大運河改變了中國地理的空間位置，也改變了北京與其他城市的關系。

隋朝是個奇葩的朝代，它富有，能打，帝王文治武功，廣有詩才。隋煬帝的詩文氣魄不亞于李世民，是為了打高麗和修運河才把自己搞垮了。秦有長城，而隋有大運河，這兩個短命的強大王朝，在天下一統(tǒng)和抵御外族上耗盡了氣數。興許有一天，隋煬帝面對著中國傳統(tǒng)的“上南下北左東右西”地圖，想象將塞北幽燕與濕熱的江南聯(lián)系起來，恐怕是如同電影里“把喜馬拉雅山炸開一個寬五十公里的口子，讓印度洋上的暖濕氣流經尼泊爾吹進青藏高原”般的壯舉。他想了，他干了。隋煬帝先后開鑿了通濟渠和永濟渠，永濟渠一直開到涿郡，即現(xiàn)在的北京市通州區(qū)。611年，隋煬帝用五十多天從江都到通州，為國家疏通了動脈血管。他干成了?？梢娝ㄖ卮蠊こ滩⒎菫榱讼順?，天下的長治久安才是帝王最大的享樂。前朝為后朝留下傳世工程而亡掉自己，不算竭澤而漁。

元世祖時期，運河從淮安開鑿到通州，“通州”之名取自“漕運通濟”之意，這使得船只從杭州向宿遷、淮安，穿過微山湖直達北京，不用向西北到洛陽再北上，縮短了一千八百里。元代科學家郭守敬又將運河從通州鑿到了北京積水潭，并命名叫“通惠河”，至今積水潭還有紀念他的匯通祠和塑像。大元的漕糧由此源源不斷從江南運到北京，積水潭一帶“揚波之櫓，多于東溟之魚;馳風之檣，繁于南山之筍”（黃文仲《大都賦》）。

想想吧，若沒運河，從長江到黃河要到大海里繞個遠兒，經淮河才能到北京。大運河終日里千帆競渡，百舸爭流，成片的木船在這里揚帆，人們熙熙攘攘，喊著悠長的船工號子，或觀賞著龍舟會。各省的漕糧貨物到了，漕運官員在檢查，官差在吆喝，商人在迎合，隨從在侍奉，工人在揮汗如雨，還有趕鴨子的路人（據說北京鴨是吃漕運一路上遺下的糧食才長得肥壯美味），一幅《河道漕運圖》渾然天成。

萬事萬物有生有滅，有始有終，古典文明一到明清就開始回光返照并逐步湮滅，自然環(huán)境也成了幫兇。明清以來北京水量日漸稀少，城內的不少水系，明代是河，到了清代成了水溝，再往后成為暗河。北京城內地勢比通州高，通惠河一段因水量不足，不能將漕糧直接運達京城了。于是在通惠河上，從北京城往通州設立了頭閘（東便門外大通橋）、二閘（慶豐閘）、三閘（平津上閘，高碑店）、四閘（平津下閘，花園）、五閘（普濟閘），船只能在閘口之間航行。后來改為到閘口改換駁船，糧食用人工搬運5次才到北京的各處糧倉，增了手續(xù)，多了貓兒膩。

清代的中國經歷了千年未有的重大變化：人口從1億膨脹到4億，并爆發(fā)了嚴重的通貨膨脹。北京因住房短缺，元、明以來的大胡同四處都加蓋房屋形成了小胡同。科舉、官員、八旗官兵連帶漕運官差的職位變得緊俏。八旗職位往往是家中一個人補了缺，其他人補不上就游手好閑。閑人成了京城一景。而城內的胡同基本上是土路，最常見的景象就是“晴天一身土，雨天一身泥”。此時，北京城外只有3條石頭“御路”通向遠方：西直門到西山，廣安門到盧溝橋，朝陽門到通州。從朝陽門到通州這一條，正是大運河在北京地區(qū)的“輔路”——在雍正、乾隆年間兩次修建，還在通州八里橋和朝陽區(qū)三間房村分別立了石碑來記載。

同樣，清代照搬了明代包括漕運在內的大量制度，可漕運在不同環(huán)節(jié)上設置了糧道、監(jiān)兌官、押運官，像按圖釘一樣按上不少肥缺，與治理河道的官僚組成利益集團。官員之間層層盤剝，最終一起轉嫁到百姓身上。糧食的單位是石、斗、升、合、勺。1石是28斤，往下能計算到“勺”。漕糧經濟在數量核查和質量方面存在各種吃拿卡扣，運糧一方，一路上糧食會有發(fā)霉跌損等各種損失，又被盤剝得太狠，只好超載、偷賣漕糧或填充糠皮甚至石頭沙子以次充好。漕運官員有著揪出任何貓兒膩的火眼金睛，又能在貌似不經意間高抬貴手收些好處。你給他上供，他許你謀利。雙方在捉迷藏中有著一個愿打一個愿挨的默契，落得個皆大歡喜。

清咸豐年間的黃河改道中斷了運河，清末廢棄漕運而改海運，同時期有了鐵路。沒有人會在路費上做賠本買賣，這是一次刮骨療毒。1888年，慈禧的居住地裝上了電燈;1904年，漕運總督撤了;1908年，北京有了第一個自來水廠。一方居民所仰仗的生活方式隨著漕運的廢棄改變了。

大運河逐步荒廢，冬天人們可以用冰床來運點小貨物，坐著冰床去郊游。而二閘一帶，清末民初便是京城里踏青游覽、修禊雅集的地方。而這次刮骨療毒后，大清國病重體衰，沒緩過來。北京城在八國聯(lián)軍的摧殘下變得破舊不堪。街頭未來得及清掃的垃圾，胡同口沒有事做的閑人……這一切，都掩映在那高大的宮墻和詩畫般的園林建筑之后。

北京過去有句俗話，叫“春脖子短”，是說北京春天之短暫，開春沒幾天就熱起來了。運河的“春脖子”不短，但晚清的“春脖子”短。我們難以感悟當時的輝煌，卻感受到水鄉(xiāng)變缺水，文化古城生長出城市病，尤其是運河改火車時的劇痛。運河的現(xiàn)代性并不多，它無法給現(xiàn)代化的中國提供可嫁接的母體，但它促使北京成為消費之都，那些曾經的茶樓酒肆、舞臺歌榭，給了市民階層狂歡的公共空間。

運河是個景兒，更是生活本身。通州是個好地方，城西八里有蒙古八旗激戰(zhàn)英法聯(lián)軍的八里橋，城東南數里有殘存城墻古橋的古鎮(zhèn)張家灣。1860年，八里橋打了一場大仗，直打得北京城易了主人，連首都都叫洋人占了，苦命的咸豐皇帝被打跑，死在了行宮，可比安史之亂的唐明皇?！洞购熉犝贰痘馃龍A明園》等電影中都涉及八里橋之戰(zhàn)的相關故事，電影中拍了些蒙古八旗沖入敵陣砍殺的鏡頭，是為了給我們找點面子，實際比這要慘得多。而張家灣尚支撐著古鎮(zhèn)的骨架，宛如一座屋頂都已垮塌的殿宇，還在風雨中殘存著立柱和大梁。我站在古鎮(zhèn)城外，隔河看對岸的城墻。這河流叫蕭太后河，是評書里的蕭太后開鑿的，當年這一帶還有遼景宗和蕭太后的石雕像，被打仗的部隊試驗炮火時轟掉了。

而這一切都過去了，人們似乎只記得通州城內有大順齋的糖火燒和以燒鷂魚著稱的小樓餐廳，還有成片的胡同可以閑逛。胡同中隱藏著無規(guī)則的大排檔與路邊攤，有零星幾座寺廟，萬字會館（后來成為通州博物館）附近幾乎都拆遷了。拆了天然的古城，費了很大的力氣重新規(guī)劃街道，可能是把老城區(qū)給忘了吧。

通州城內西海子公園的燃燈佛舍利塔倒映在大運河上。只要見到那古塔，便是到了通州。我路過古塔繼續(xù)向東走訪運河，不經意間，在一處分叉拐彎的河道邊，看到了“京杭大運河北京段”的文物保護碑。兩岸多是荒蕪，在黃土地上蜿蜒成一片荒原。天氣晴朗無云，天空倒影在水中。我站在運河邊，眼前只有黃藍兩種顏色。這運河時寬時窄，時工時亂，平靜而不起眼，讓人感覺不出任何波瀾壯闊，像一片水泡子。我想我看到的不是運河，而古橋、古城、水閘、河床與流水，像是只看到一批零件而沒有看到整座工廠的流水線，或者說，只看到兩顆猿人牙齒化石，而看不到原始人的日常生活。

后來，通州建了大運河文化廣場和公園，我又忍不住前去游覽一番。剛進門是個公園，而走到深處，卻見眼前一片夏日的深綠，河面寬闊平靜，有水鳥從運河上飛過。我曾為沒有運河古典的生活方式而惋惜，也為沿岸一片片逝去的繁榮而焦慮。但換種想法，曾經這里是一片荒野，而經過千百年的風流，再次回歸荒野。

我想，大運河不是敗落了，而是返璞歸真了。

（摘自中國財政經濟出版社《閱讀大運河》 編者：《閱讀大運河》編委會）