其實(shí)每個(gè)人的生活都是一本現(xiàn)場(chǎng)直播版的《活著》,我們既是作者,也是讀者。
人們都說(shuō)讀書能改變命運(yùn),有些人可能對(duì)此持懷疑態(tài)度。我最開始也是存疑的,但后來(lái)的人生經(jīng)歷幫我驗(yàn)證了這句話的正確性。對(duì)我而言,讀書曾數(shù)度救我于“危命”。
年少的陽(yáng)光與陰霾
我是家里的第一個(gè)孩子。因?yàn)樯冒装着峙郑惶羰骋膊霍[人,所以成了全家的“團(tuán)寵”。但我的童年卻并不寧?kù)o。爸爸媽媽總是吵架,以至于后來(lái)分道揚(yáng)鑣了——我是被媽媽從幼兒園里“偷”回來(lái)的,從此,我的世界里便不再有“爸爸”。
小學(xué)六年級(jí)開始,我在大姨家寄居。那段時(shí)間,我和表妹幾乎同時(shí)患上了同一種皮膚病,不知道身上哪里癢,用手一抓,皮膚就會(huì)紅腫發(fā)燙,而且越抓越癢。后來(lái)大姨買來(lái)艾蒿,每天煮水給表妹洗澡——只能在一邊干看著的我,第一次有了“寄人籬下”的感覺。
上初中以后,我才和媽媽住在一起。我們倆的性格可以說(shuō)是截然相反,她快我慢,她急我緩,她暴躁我安靜,她果敢我懦弱。加上那時(shí)候她要獨(dú)自承受來(lái)自生活各方面的壓力,就像是一座隨時(shí)可能噴發(fā)的火山。
面對(duì)媽媽的怒火,我只有默默忍受。我學(xué)會(huì)了盡可能把自己“藏起來(lái)”,安安靜靜地讀書。
初一的課業(yè)并不繁重,隱約記得就是那個(gè)時(shí)候,班里的同學(xué)喜歡買各種雜志互相換著看,比如漫畫類、文摘類,還有一些我記不住名字的時(shí)尚類雜志。
大家不僅交換閱讀,還會(huì)交換心得,甚至?xí)严矚g的內(nèi)容抄在日記里彼此分享,用自以為成熟其實(shí)還很稚嫩的話語(yǔ),生動(dòng)描繪青春的顏色。
初二下學(xué)期開始,我們的學(xué)業(yè)開始變得繁重,閑書看得很少了,取而代之的是成堆的參考書和試卷,但喜歡讀書和寫日記的習(xí)慣卻保留了下來(lái)。
現(xiàn)在想想,我在青春期這樣關(guān)鍵而“危險(xiǎn)”的階段里,沒有因?yàn)閷W(xué)習(xí)和家庭的高壓而“變形”,很大程度上要?dú)w功于讀書這件事——它讓我學(xué)會(huì)了在陰霾的生活里看見和享受陽(yáng)光。
晴天霹靂
當(dāng)我和同學(xué)們奮力備戰(zhàn)中考的時(shí)候,“天有不測(cè)風(fēng)云”這件事就那么毫無(wú)征兆地發(fā)生在了我的身上。
初三那年,我遭遇了一場(chǎng)交通事故。好在同行的同學(xué)們把肇事司機(jī)團(tuán)團(tuán)圍住,他才沒有逃脫。法院判對(duì)方全責(zé)。
聽媽媽說(shuō),司機(jī)當(dāng)時(shí)28歲,剛剛結(jié)婚一年多,才有了小孩。他先是剮蹭了我前面一位同學(xué),慌了想跑,結(jié)果又迎面撞上了我。我本來(lái)不會(huì)受傷的,卻因?yàn)樗胩优芏粴Я松睢业哪槺粋煤苤?,留下了大面積的永遠(yuǎn)也修復(fù)不好的疤痕。
說(shuō)不上這件事對(duì)我和媽媽到底誰(shuí)的打擊更大。我昏迷了很長(zhǎng)時(shí)間,醒來(lái)以后,媽媽對(duì)我說(shuō)的第一句話是:你還認(rèn)識(shí)我是誰(shuí)嗎?接下來(lái)的好幾天,她都不讓我照鏡子。記不清是什么時(shí)候,她終于給了我一面鏡子,第一眼看見鏡子里的自己時(shí),我覺得腦袋“嗡”了一下,就像被閃電擊中,整個(gè)人都懵了。
那時(shí)候我才明白,難過、震驚到一定程度,竟然真的可以把眼淚奪走。
我哭不出來(lái),看著自己被撞掉一顆半的門牙,反而笑了。
得知我住院的第二天,班主任老師帶著班里的同學(xué)們來(lái)看我。和我關(guān)系最要好的女孩果然懂我,她帶給我好幾本書。
按理說(shuō),遇到這樣的事,我應(yīng)該需要很長(zhǎng)時(shí)間的心理建設(shè)才能治愈內(nèi)心的創(chuàng)傷。但事實(shí)上是:事情來(lái)得太突然,我根本來(lái)不及反應(yīng),只能被迫接受。至于要療愈心傷……當(dāng)有個(gè)小孩被我的樣子嚇哭以后,我就不再妄想著能恢復(fù)如初了。
我應(yīng)該恨?。∪绻皇悄莻€(gè)人想要逃跑,我就不會(huì)被他撞到,把我傷成這樣,他卻從沒來(lái)看望過我,哪怕一句對(duì)不起也從沒說(shuō)過。但我不能恨,因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn),恨就像是黑洞,一旦陷進(jìn)去就無(wú)法脫身,而且還會(huì)越陷越深,直到最后把自己完全淹沒或者毀掉。
盡管如此,我的世界還是沒有光了。直到有一個(gè)晚上,我滿頭大汗地從夢(mèng)中醒來(lái),發(fā)現(xiàn)媽媽在一邊偷偷哭泣,來(lái)自骨血里的倔強(qiáng)讓一蹶不振的我決定再次爬起來(lái),繼續(xù)抗?fàn)帯?/p>
那段時(shí)間里,媽媽會(huì)給我買各種書,其中我最喜歡的是《巴黎圣母院》。我那時(shí)不懂也不在意書中的時(shí)代背景或?qū)Ρ戎S刺的寫作手法,我只是深深地被加西莫多所鼓舞,被艾絲美拉達(dá)所感動(dòng)。丑陋的皮囊掩蓋不住美好的靈魂,善良會(huì)打動(dòng)美麗,也會(huì)贏得美麗。
現(xiàn)在看來(lái),那時(shí)的想法有點(diǎn)幼稚得可愛,但正是那種純粹的相信的力量,讓我重燃希望,再次看到光芒。
掙扎向前
此后的高中、大學(xué)生活過得比較平順。上大學(xué)前我還去做了第一次整容手術(shù)。雖然傷疤還是很明顯,卻比最開始時(shí)要好了很多——至少不會(huì)再把小孩嚇哭了。
上大學(xué)以后,課業(yè)一下子輕松起來(lái),我也活躍了起來(lái)。我參加了學(xué)院的學(xué)生會(huì),和不少學(xué)姐、學(xué)長(zhǎng)成了朋友,還因此結(jié)識(shí)了一位輔導(dǎo)員——她后來(lái)成為我獲得第一份工作的貴人。
我發(fā)現(xiàn)果真如書中所說(shuō)的那樣,只要你是陽(yáng)光的,別人就不會(huì)盯著你身上的陰影看。
等我成功入職第一家公司,開始了職場(chǎng)生活以后,我才漸漸意識(shí)到什么是“看臉的社會(huì)”。所以在兩年多以后,我選擇辭職再次接受整容手術(shù)。治療的過程很痛苦,好在比之前又有了一些改善。但再次求職之路可謂困難重重——很多公司都因?yàn)槲业摹靶蜗髥栴}”而對(duì)我關(guān)上了大門。
我屢次嘗試,卻屢屢受挫,幸好有個(gè)朋友愿意收留我,不然我真的要露宿街頭了。在最困難的時(shí)候,我連一個(gè)月400塊的房租也拿不出來(lái)。
雪上加霜的是,有一次我去面試時(shí)還把錢包丟了,里面幾乎裝著我當(dāng)時(shí)的全部家當(dāng)。那個(gè)時(shí)候,我真的感到絕望。
那段時(shí)間,陪我挺過來(lái)的是《心經(jīng)》和《活著》?!坝^自在菩薩,行深般若波羅蜜多時(shí),照見五蘊(yùn)皆空,度一切苦厄……”這短短兩百余字的佛經(jīng)好像有種魔力,能讓我的心緒迅速寧?kù)o下來(lái)。
而《活著》里面的主人公福貴那苦難的一生,讓我看到生活已然對(duì)我“手下留情”,從而收起傷感和抱怨,繼續(xù)掙扎向前。
小滿平生
過去給了我重量,也給了我力量。而書籍則幫助我扛住了那些重量,并借助那些力量去迎接現(xiàn)在,努力爭(zhēng)取更好的未來(lái)。
可能是因?yàn)樽陨淼脑庥?,所以我?duì)“你所抱怨的平淡如水,是別人眼中的遙不可及”這句話特別有感觸。
我往往需要付出比別人多幾倍的努力,才有可能得到別人輕而易舉就能得到的東西。
但書籍給了我很好的引導(dǎo)——我沒有因此去怨天尤人,反而學(xué)會(huì)了容易滿足和感恩,滿足所有,感恩所遇——特別是對(duì)我的媽媽,比起她這么多年為我所作的付出和犧牲,她的壞脾氣簡(jiǎn)直微不足道。
時(shí)至今日,我都沒能成為一個(gè)“成功”的人,我也沒能把我的人生寫成一本精彩的勵(lì)志故事。但回過頭來(lái)看我以前遇到的“溝溝坎坎”,至少對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō),能走到現(xiàn)在已屬不易。
我要真心感謝陪伴我一路走來(lái)的書籍,可以說(shuō),是它們一次次將我從險(xiǎn)些“翻車”或“跑偏”的人生路上救了回來(lái),陪我一起迎接新的轉(zhuǎn)機(jī)。
其實(shí)每個(gè)人的生活都是一本live(現(xiàn)場(chǎng)直播)版的《活著》,我們既是作者,也是讀者。我只是一個(gè)普通的小老百姓,所寫不過柴米油鹽,所愿無(wú)非小滿即安。
平生這本書,希望未來(lái)在書寫時(shí)能少些風(fēng)浪波折,閱讀時(shí)能多點(diǎn)喜樂平安……
(本刊原創(chuàng)文章)