在我少年的記憶中，故鄉(xiāng)人對(duì)于豐收的渴望十分強(qiáng)烈。每年一到秋天，他們就預(yù)算著一年的豐歉，并對(duì)即將到手的收成無(wú)比珍惜，期盼著顆粒歸倉(cāng)。于是秋夜里守護(hù)莊稼，就成為男勞力們必做的事情。

我初中畢業(yè)，剛滿十五，胡須柔順，身子單薄，卻早早加入了男勞力的隊(duì)列，被編入了秋天守夜的名單。

我們的莊稼，分布在金牛河西岸，距離小河遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，土壤保水性好，種著大片的水稻;挨近小河的沙灘地相對(duì)松散透氣，種滿了玉米、花生還有煙葉。由于這些果實(shí)容易摘取，怕有不勞而獲者晚上“順手牽羊”，必須派人看護(hù)。

每年這時(shí)，隊(duì)里會(huì)提前在河邊顯眼的位置搭好窩棚，一張木床上鋪上稻草睡覺，幾根竹竿支棱起兩張曬簟防風(fēng)，再掛上一只馬燈作為照明。

第一次守夜，我很忐忑，擔(dān)心真有人來(lái)行竊怎么辦，真遇到傳說(shuō)中的河妖水怪怎么辦？大哥說(shuō)你害怕就別去了，我替你。而我知道自己遲早得過(guò)這一關(guān)，還是一咬牙去了;再說(shuō)，還有一位中年大哥仗膽作伴呢。

母親也不同意大哥替我，只叫我?guī)闲↑S狗一起去。

吃過(guò)晚飯出發(fā)了，除了必要的保暖衣物，我還帶了小說(shuō)《烈火金剛》和加長(zhǎng)的三節(jié)手電筒。臨出門時(shí)又折回屋去，帶上了自己心愛的竹笛。一番自以為充分的準(zhǔn)備下來(lái)，這才鼓了鼓勇氣，帶上小黃狗朝窩棚走去。

來(lái)時(shí)，中年大哥已在窩棚里了，手中一閃一閃的煙頭分外矚目，也很溫暖踏實(shí)?？蓻]想才交談了幾句，他就說(shuō)，今晚他老婆生娃娃，必須得回去守候，叫我自己扛一晚。生娃娃當(dāng)然是天大的事，那時(shí)鄉(xiāng)村難以準(zhǔn)確預(yù)產(chǎn)，無(wú)法叫隊(duì)里提前調(diào)換人手。我心里稍一閃悠，便硬著頭皮應(yīng)承下來(lái)：沒有問題，大哥你回去吧。

臨別，大哥帶著我和小黃狗，沿百余畝玉米地、花生地、煙葉地走了一圈，邊走邊交代一些注意事項(xiàng)，比如河邊夜里風(fēng)很涼，夜里要蓋好被子;要不定時(shí)地巡查一次，遇上情況要沉著冷靜;必要時(shí)還可以敲響床底下的那面銅鑼，鑼一響隊(duì)里的人聽見就會(huì)前來(lái)幫忙，等等。一圈走完，大哥回去迎接新生命去了，把我一個(gè)人留在了沙灘地。

找出報(bào)警的銅鑼放到順手的地方，點(diǎn)亮那盞有著玻璃罩的馬燈，打開被卷鋪好床鋪，躺上去聽著干稻草發(fā)出沙沙的聲響，我頓然感受到草香與汗味交融的踏實(shí)與親切。然后置身孤獨(dú)低矮的窩棚，一盞燈，一本書，一條狗，一張床，開始了守夜。起初心里有點(diǎn)打鼓，但慢慢地，就愜意自在起來(lái)。面對(duì)河灣，想起童年時(shí)，常在這個(gè)季節(jié)的午后，邀約了小伙伴來(lái)小河里游泳打水戰(zhàn)，一起鉆進(jìn)窩棚在木床上蹦著嬉戲;想起稍長(zhǎng)時(shí)，被家里大哥叫上來(lái)這段河灣夜?jié)O，看他在預(yù)先灑了大米的水面撒開漁網(wǎng)，不一會(huì)便有魚兒在網(wǎng)里騰躍……心里漸漸輕松起來(lái)、沉穩(wěn)起來(lái)，對(duì)度過(guò)這漫漫長(zhǎng)夜就有了底氣。

消磨時(shí)光的最好辦法當(dāng)然是看書。我披上御寒的外套，就著昏黃的馬燈，翻開殘破的小說(shuō)，看武工隊(duì)和騎車如風(fēng)的肖飛他們，如何在冀中平原與日寇斗智斗勇。一些夜蛾循著燈光聚集在馬燈周圍，不時(shí)觸碰著我的臉頰，自己也渾然不覺。時(shí)間在精彩的故事情節(jié)推進(jìn)中不知不覺過(guò)去了很多，直到感覺腰部有些酸痛。放下書，伸個(gè)懶腰，這才記起自己的職責(zé)使命，忙拿起手電筒，叫起趴在床邊的小黃狗，沿著剛才走過(guò)的路線，在散發(fā)著成熟香味的莊稼地里巡查起來(lái)。雖然季節(jié)已是初秋，但上半夜的晚風(fēng)并不覺得冷，甚至還帶著白天的暑熱。我知道，這是時(shí)令在為莊稼們最后的成熟加油鼓勁。

夜?jié)u深了，四處?kù)o寂，河水不知疲憊地奔流著，由北向南從河灘上嘩嘩流過(guò);逐漸變涼的夜風(fēng)，輕輕吹過(guò)玉米地，吹拂著玉米葉相互觸碰，發(fā)出絮語(yǔ)般的沙沙聲響。與此和鳴的，是草叢里唧唧鳴唱的秋蟲們，甚至還有夜蟬參與進(jìn)來(lái)，一起為我的首次守夜歡慶喝彩。

種著花生和煙葉的沙地相對(duì)安靜，只看見影影綽綽搖動(dòng)的莖葉，卻很難聽見它們交談的絮語(yǔ)。不知什么時(shí)候，小草沾滿了露水，兩腳走過(guò)田埂，褲腿便被浸濕，腳踝上涼涼的。

而機(jī)警的小黃狗，屁顛屁顛地跑在前面壯膽探路，不時(shí)竄進(jìn)莊稼地中。我知道它是發(fā)現(xiàn)了目標(biāo)——那些夜間活動(dòng)的黃鼠狼或田鼠。每當(dāng)狗狗有所收獲，便會(huì)跑回來(lái)朝我“汪汪”兩聲，我便蹲下身來(lái)摸摸它的小腦瓜，以示肯定和鼓勵(lì)。

一位小小男子漢，巡查在一片莊稼之間，如同將軍檢閱著自己的部隊(duì)，我不自覺地挺了挺胸，甚至動(dòng)情地走到成熟的莊稼地里去，老農(nóng)般輕輕撫摸玉米棒子鼓脹的籽粒，彎腰感知花生們藏在沙土里的果實(shí)，或張開手掌去丈量煙葉的寬度與長(zhǎng)度，陶醉著它們成熟的味道，心里升起對(duì)豐收的向往。因?yàn)槲抑?，豐收的意義是多么現(xiàn)實(shí)，它意味著來(lái)年我們肚子能否喂飽，衣服能否穿暖，母親的臉上是否會(huì)綻開笑容。

和小黃狗一圈巡查下來(lái)，我坐回窩棚前。

后半夜的月亮升了起來(lái)，皎潔的月光和著滿天的星光，如水一般朗照著我的故鄉(xiāng)，擁抱著我眼前的沙灘地，讓玉米、花生和煙葉的身影逐漸清晰起來(lái)，散發(fā)出淡淡的柔和的銀光。月亮也將我小小少年的身影，和腳邊殷勤陪伴的小黃狗、身后低矮窩棚的剪影一道，投射到這片秋夜的沙地上，組成簡(jiǎn)略而抽象的圖畫。這幅題為《鄉(xiāng)村少年》的構(gòu)圖，隨著月亮附近云彩的飄動(dòng)，一會(huì)兒朦朧，一會(huì)兒清晰。

小黃狗似乎也注意到了澄明的月色，竟然朝著彎彎的月亮發(fā)呆，一對(duì)骨碌碌轉(zhuǎn)著的小眼睛，反射著耀眼的月華。它偶爾也會(huì)朝著河對(duì)岸沉睡的村莊，“汪汪”地叫兩聲。

面對(duì)這河灘、這莊稼、這月亮，我投入地吹起竹笛來(lái)，稚嫩而悠長(zhǎng)的笛聲，在河水與秋蟲的伴奏下，在月光營(yíng)造的舞臺(tái)氛圍中，輕輕飄送，輕輕飄送……

放下竹笛后，我又帶著小黃狗，摁亮手電筒，沿著莊稼地的巡查路線走了一圈，確信沒有異樣后，這才回到守夜的窩棚。沒想一挨近窩棚，整個(gè)人就散了架，倦意如潮水般襲來(lái)，瞬間把我拍打在床鋪上，賡即沉入了甜甜的夢(mèng)鄉(xiāng)。

次日天邊發(fā)出魚肚白時(shí)，小黃狗汪汪叫著將我喚醒。一貓身鉆出低矮的窩棚，我望著晨曦中寧?kù)o安謐的莊稼地，回味自己的第一次守夜，感覺就像我的成人禮，其間并無(wú)山妖水怪的叨擾，并無(wú)毛賊前來(lái)偷盜，甚至沒有經(jīng)風(fēng)歷雨的困擾考驗(yàn)，一切都如此安靜、莊重而富有意義。

沐浴晨曦，再次走進(jìn)我守護(hù)的玉米、花生和煙葉們中間，感覺它們似乎和我一樣，一夜之間成熟了不少，豐收又更近了一步……

（本刊原創(chuàng)文章）