為何越來越多的年輕人只想活在當(dāng)下、只想關(guān)注自我？

明明周圍如此喧囂熱鬧，為什么現(xiàn)代人普遍覺得空虛、孤獨(dú)？

譯/倪復(fù)生

信息革命時(shí)代，我們還同時(shí)經(jīng)歷了一場(chǎng)“內(nèi)部革命”，即對(duì)自我完善及認(rèn)知的史無前例的迷戀——自戀。

杰雷·魯賓是美國(guó)20世紀(jì)60年代學(xué)生反戰(zhàn)活動(dòng)領(lǐng)袖，當(dāng)年因化裝為半裸野人進(jìn)行抗議而轟動(dòng)美國(guó)，由此出現(xiàn)了生活放蕩不羈、蓄長(zhǎng)發(fā)、養(yǎng)胡子、男女混居等嬉皮士群落。如今，他在華爾街投資，成為富有階級(jí)。他自稱在1971至1975年間，自己一直熱衷于完形療法、生物能、拉爾夫按摩、緩步跑、太極、伊沙蘭按摩、催眠術(shù)、現(xiàn)代舞、坐禪、錫瓦爾意識(shí)控制法、阿里卡療法、針灸以及雷什療法等。

在經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)緩慢之時(shí)，精神發(fā)展便取而代之，在新聞替代了生產(chǎn)之際，精神消費(fèi)便成為急需，如瑜伽、心理分析、肢體表達(dá)、禪宗、情緒釋放療法、團(tuán)隊(duì)發(fā)展、超限冥想等。

心理膨脹與經(jīng)濟(jì)通貨膨脹雷同，而心理的膨脹對(duì)于自戀的發(fā)展又起到了巨大的推動(dòng)作用。將各種情感導(dǎo)向“我”，促使“我”成為世界的中心，由此產(chǎn)生一種全新的自戀形式，力求實(shí)現(xiàn)自我解放、自立與獨(dú)立這樣的偉大目標(biāo)。如果放棄愛情，那理由便是“我不需要另外的人，只為多愛我自己，這樣我才能讓自己快樂”，這便是杰雷·魯賓的新革命設(shè)想。

自戀是對(duì)無意識(shí)所發(fā)出的挑戰(zhàn)的一種回應(yīng)，結(jié)果便是“我”被責(zé)令要找回自己，“我”要投身到一種無止境的解放活動(dòng)中去，通過各種手段吶喊以及釋放被壓抑的情感來個(gè)性化自己的欲望。性、夢(mèng)等一些被當(dāng)成邊角料的東西，也都被加以回收利用，所有的糟粕都被納入主體范疇。由此，無意識(shí)開辟出一條通向無限自戀的道路。

享樂主義也在分解著“我”，結(jié)果便是勤奮不再時(shí)髦，循規(guī)蹈矩、紀(jì)律嚴(yán)明受到貶損，欲望、及時(shí)行樂受到膜拜，一成不變的“我”的身份瓦解了，看別人臉色行事的時(shí)代也終結(jié)了。人們倒向自戀、傾向自閉，目的在于減少“我”對(duì)于他人的依賴，以至于可以說自戀就是個(gè)性化進(jìn)程的代理人。

對(duì)肉體這種明顯自戀性的關(guān)注表現(xiàn)在日常之中，是苦惱于年齡與皺紋，糾纏于健康、“線條”與衛(wèi)生，熱衷于一些檢控（體檢）和保養(yǎng)，迷戀日光和治療（過度醫(yī)療）等。

不可否認(rèn)，社會(huì)對(duì)肉體的反應(yīng)也經(jīng)歷了變遷。肉體不再是一種下流，也不再是一部機(jī)器，它是我們深層次的身份，身體上沒有什么地方是令人羞恥的。

在沙灘上或演出中，人們可以裸露身體以盡顯其天然本質(zhì)。

對(duì)衰老和死亡的恐懼也來自自戀，而對(duì)下一代的漠不關(guān)心更強(qiáng)化了對(duì)死亡的焦慮。

上了年紀(jì)后，生命機(jī)能退化也將不再被人看重，讓人對(duì)即將到來的衰老處境無法容忍。

尼采曾說，人們所抗?fàn)幍恼嬲饬x上的痛苦并非自身的痛苦，而是一種莫名的痛苦。死亡和衰老成為痛苦，而如今的莫名狀態(tài)則更加深了人們對(duì)它們的恐懼。

保持年輕、拒絕衰老甚至成為一道命令，旨在消除年齡引起的不和諧。

鑒于當(dāng)代人際關(guān)系面臨的各種不穩(wěn)定，個(gè)體越發(fā)企盼實(shí)現(xiàn)情感上的游離。人際關(guān)系不要太深厚，不要感情脆弱，要發(fā)展自己的情感獨(dú)立性，要獨(dú)自生活。

害怕失望，害怕感情無法控制，這是自戀的寫照。

推崇“冷酷”的性及自由關(guān)系，譴責(zé)忌妒心及強(qiáng)烈的占有欲。調(diào)整對(duì)性的看法，將性從所有造成情感緊張的因素中排除，以達(dá)到一種冷漠、超脫的狀態(tài)，不僅是為了保護(hù)自己免遭失望的愛情之苦，也為了保護(hù)自己免受那威脅到內(nèi)心平衡的自身的情感沖動(dòng)。

性解放、女權(quán)主義以及色情都旨在達(dá)到同一個(gè)目的，即樹立壁壘以遏制情感并將自己置身強(qiáng)烈的情感之外。情感的文化、皆大歡喜的結(jié)局、曲折波動(dòng)的情節(jié)都不復(fù)存在了，一種“冷漠”的文化出現(xiàn)了，其中每個(gè)人都要在冷漠的掩護(hù)下生活，為的是規(guī)避自己的激情以及別人的激情。

“情感”退潮，被性、愉悅、自立及暴力取而代之。多愁善感與死亡有同樣的遭遇：連展現(xiàn)自己的激動(dòng)，熱烈表白自己的愛情、哭泣以及過于夸張地表現(xiàn)內(nèi)心波動(dòng)如今都變得令人不自在。談及多愁善感就像談及死亡一樣，讓人難以啟齒，在涉及情感時(shí)一定要鎮(zhèn)定自若，也即是審慎。

“情感禁入”是個(gè)性化進(jìn)程的一個(gè)結(jié)果，個(gè)性化進(jìn)程要努力根除那些露骨的、儀式性的表現(xiàn)情感的信號(hào)。

但另一方面，在這個(gè)擠滿獨(dú)立且冷漠的單身人士的苦海里，卻到處充斥著交友俱樂部、“小告示”及網(wǎng)絡(luò)覓友等，所表達(dá)出來的是數(shù)以億萬計(jì)的對(duì)于相逢、相識(shí)、相愛的期待。然而這些企盼，確切地說，是越來越難以實(shí)現(xiàn)了。

在這方面，逢場(chǎng)作戲要比所謂冷漠的游離更實(shí)用，男男女女們總渴望一種充滿激情的特殊關(guān)系，但期望值越高，奇跡般的融合越是罕見，且都越發(fā)短暫。

城市里相逢的機(jī)會(huì)越多，人就越孤獨(dú);男女關(guān)系越是自由，越是不受傳統(tǒng)制約，得到一種激情四射的關(guān)系的可能性就越少。到處所見的是孤寂、空虛、難以釋懷，人們難以跳躍到“自我之外”;要想靠“經(jīng)驗(yàn)”來提前逃避這種局面，那首先得擁有這種激情的“經(jīng)驗(yàn)”。為何我不能去愛、不能因激動(dòng)而戰(zhàn)栗呢？自戀的不幸，在于已經(jīng)規(guī)劃好要完全沉湎于自己，以避免受“他者”影響、以防范失去自我，但既然對(duì)情感關(guān)系念念不忘，那就說明該規(guī)劃是欠周全的吧。

（摘自萬卷出版公司《空虛時(shí)代》）