我曾經(jīng)見過一張母親和父親在中山陵的合影，那應該是蜜月旅行的留念。母親清秀端莊，眼神明亮，兩根扎著花的麻花辮從腦后垂在胸前。姣好的面容讓我有些吃驚，母親年輕時這么美，只是身段有些矮胖。

如同她的身段，母親的手掌厚實，手指短粗。從我記事起，它總是粗糙不堪，紋理遍布，到了數(shù)九寒天，皸裂就會光顧，手掌和指頭纏起一層又一層的橡皮膏貼。我常常伸出手跟母親比美，母親將我的手輕輕一拍：“好好學習，你的手就不會像媽媽的手這么丑了?！蔽也幻靼啄赣H這句話的意思，更不理解母親的手為什么生得如此不堪。

母親在就業(yè)的年紀，特別渴望有一份正式的工作，看到身邊的玩伴陸續(xù)被招工，她滿心羨慕，同時也心急如焚。終于等到了外地繅絲廠招工的機會，母親不假思索就報了名，拎起包袱離開了家。

繅絲廠的工作很艱苦，母親在這里付出了花樣年華，還有她的聽力和雙手。母親經(jīng)常說起，在做擋車工時，手經(jīng)常泡在蠶繭水中，手指根都發(fā)爛了。

結(jié)婚后，母親調(diào)回了縣城，新的工作是在電池廠做輔助工。她每天重復著一套動作：把中間帶有圓孔的圓形紙殼墊片套入一根細細的鋼釬當中，壓緊壓實，然后從鋼釬頂部的小孔處穿入鋼針固定好。活很簡單，所以我也能做，但母親穿得飛快，一般是她穿完三根，我才完成一根，而且我力氣小，壓得不緊不實，常常被母親返工。母親坐在高凳上，低頭躬腰，用力地往下壓，常年下來，手指開始變形，頸椎也出了問題。

這雙手還承擔著一家人的吃喝拉撒、洗曬掃除。在沒有洗衣機的年代，或是即便有了洗衣機，在寒冷的冬天，母親還是習慣用手洗大件的衣物。冰涼刺骨的水將母親的手又一次狠狠地摧殘，讓她完全失去了本來的面目。我也開始明白母親的手并非是天生如此不堪。

燈下，我做著作業(yè)，母親拿出橡皮膏貼，開始修補她皸裂的手。我扔下筆去幫忙，根據(jù)要粘貼的部位剪取大小合適的膏貼，小心翼翼地粘貼上去，輕輕地捋平。舊的傷口還沒痊愈，新的傷口又來了。膏貼也在新舊交叉，極力地遮掩生活的傷痕。母親修補完工后的手舉起來白花花、明晃晃的，我看了感到心酸，為手，更為母親。

初二語文課上，老師即興布置了一道作業(yè)—講述你的愿望。母親那雙白花花、明晃晃的手在我的腦海里揮之不去。我站上講臺，聲情并茂地開了口。

“我的愿望是給媽媽換雙手。”教室里頓時鴉雀無聲。

“媽媽的手不好看，手掌肥厚，五指粗短，總是貼滿了橡皮膏貼，但是在我心里，這雙手是最美的，這雙手養(yǎng)育了我，照顧了全家，但犧牲了自己。這雙手讓媽媽疼痛受罪，讓我難過心酸。如果可以，我想給媽媽換雙手……”

全場掌聲雷動。母親那雙不好看的手又在我眼前晃蕩，模糊了我的視線。我舉起自己的手，在心里默念，“媽媽的手，是最美麗的手……”