我上小學(xué)時(shí),學(xué)校只上半天課,基本沒有什么家庭作業(yè)。放學(xué)后,我即使饑腸轆轆,也不著急回家,常去鎮(zhèn)中心最繁華的一個(gè)十字路口。在十字路口的東北角有個(gè)書攤,這個(gè)書攤清一色的都是小人書,用標(biāo)準(zhǔn)的術(shù)語(yǔ)說是64開的小書。這些小人書足有一二百冊(cè),擺在兩個(gè)大書架上。書架是臨時(shí)的,用四根木棍支撐著,中間拉了十多道繩子。小人書一分為二,整整齊齊地碼在上面。這些小人書不出售,只出租,只要花兩分錢就可以看一次。小人書的主人是位老人,他戴著很厚的眼鏡,不茍言笑,說話很嚴(yán)厲。如果誰(shuí)稍把書弄褶了,輕則被批評(píng),重則再也不允許看書。想來(lái)他很愛惜書。
在小鎮(zhèn)上,適合孩子看的書很少。盡管這位老人有點(diǎn)“不近人情”,可他的書攤成了最吸引我們的去處。每次,我來(lái)到書攤前,早已是三人一堆,五人一伙在津津有味地看小人書。老人很體諒我們,不管幾個(gè)人共看一本書,他都只收一次錢。這樣好是好,但也有美中不足:只有一個(gè)人看得隨心所欲,那就是出錢的小伙伴。如果他想盡快知道故事的結(jié)果,就會(huì)一口氣連翻幾頁(yè);如果他想慢慢品味,那他會(huì)半天不翻一頁(yè)。更可氣的是,有時(shí)候大家正看到興頭上,著急知道結(jié)局呢,他卻心血來(lái)潮,有意往回看,不顧其他伙伴的感受。面對(duì)如此折磨人的看法,大家也只能忍耐。
一次,我終于忍受不住,更想享受看書的樂趣,在伙伴看完小人書后,我一把將書奪了過來(lái),就勢(shì)盤腿坐在地上,有滋有味地看了起來(lái)。盡管是看第二遍,但大多數(shù)伙伴并沒有離去,仍是扎成堆看。這個(gè)時(shí)候,就很難保持安靜了?;锇閭冎懒舜笾碌膬?nèi)容,有人開始發(fā)表見解:主人公遇到什么樣的危險(xiǎn)了,是如何解決的了……更可氣的是,竟有人提前說出結(jié)局,但是或許記憶力不同,或許認(rèn)知有偏差……總之,意見是不一致的。于是原本應(yīng)該保持安靜的場(chǎng)面不再安靜了,口水戰(zhàn)一浪高過一浪。
這完全打亂了我看書的節(jié)奏,“啪”,我把書一合:“還想不想看了?”眾人齊閉嘴,直到看完這本書,再也沒有人說過話。想不到還書時(shí)我卻遇到了麻煩。
“你,”老人指著我,“也要交二分錢?!蔽毅蹲×耍胩鞗]有反應(yīng)過來(lái)?!澳氵€想耍賴不成!”老人神情嚴(yán)肅,目光犀利地盯著我。
還好,那天我褲兜里還真有錢,而且是一個(gè)五分硬幣。
時(shí)隔幾十年了,我還清楚地記得那一幕?,F(xiàn)在想想,我應(yīng)該感謝那位老人,是他的小人書激起了我最初的閱讀興趣。
從那以后,我就多了個(gè)心眼,再也不敢輕易將書奪在自己的手中看了,但對(duì)書中的內(nèi)容意猶未盡時(shí),怎么辦?沒關(guān)系,看過第一遍后,我就央求租書的小伙伴不要忙著把書還回去,讓他看第二遍,看得更仔細(xì)些。經(jīng)過我的點(diǎn)撥,他頓時(shí)意會(huì)了,想不到只花兩分錢,卻能看兩遍小人書。
這種辦法迅速地在伙伴之間傳開了,他們的想法比我還大膽,花了兩分錢租的小人書足可以看上三遍,甚至四遍。
現(xiàn)在想來(lái),我們真是愧對(duì)那位老人,想想他也不容易,掙點(diǎn)小錢貼補(bǔ)家用,但我們的做法無(wú)形中讓他損失了不少。不知道當(dāng)時(shí)老人有沒有發(fā)現(xiàn),或許他發(fā)現(xiàn)了,只是不忍心破壞我們讀書的心情。只要是一本小人書,不論看多長(zhǎng)時(shí)間,哪怕是看一個(gè)下午,他還是照收二分錢。
雖然老人并不知道花兩分錢看好幾遍書的主意是我出的,但每次看書時(shí),我都不敢抬頭看他,更不敢與他對(duì)視。每次看完書,我第一個(gè)溜之大吉。到了第二天,書攤?cè)允俏伊鬟B忘返的地方。
現(xiàn)在,有很多事情回想起來(lái)都模糊了:那些小人與我們相伴了多長(zhǎng)時(shí)間;老人是什么時(shí)候不再出租小人書了;我在老人那里到底免費(fèi)看了多少本小人書……但有一點(diǎn),我記得清清楚楚,那就是我是什么時(shí)候離開了老人的書攤。因?yàn)槟抢锏男∪藭巡荒軡M足我對(duì)書的需求了。
現(xiàn)在,我時(shí)常懷念著那位不知姓名的老人,是他的小人書開啟了我的文學(xué)之夢(mèng)。
后來(lái)我開始去鎮(zhèn)里唯一一家書店看書。這個(gè)書店有個(gè)響亮的名字—“新華書店”。
雖然“新華書店”很小,但經(jīng)營(yíng)書店的人很有思想,他拆掉高高的柜臺(tái),任讀者自由方便地閱讀?,F(xiàn)在,這種做法太普遍了,給讀者提供了選書、讀書更多的空間,可在20世紀(jì)80年代初,一般人是做不出來(lái)的。
拆掉了柜臺(tái)的書店給了我更多的空間和選擇的余地。每天放學(xué)后,我就背著書包一路跑進(jìn)書店,一頭扎進(jìn)喜歡的書里,一直看到書店關(guān)門。等到書店關(guān)門時(shí),我要空著肚子,至少走三里的路程回家,但我每天都樂此不疲。父母也從沒有阻止過我。
這種不花錢而盡情看書的日子一直陪伴著我,直到我小學(xué)畢業(yè)。
現(xiàn)在,書的種類異常豐富。家里有書房,學(xué)校有圖書館,每個(gè)城市都至少有一座有規(guī)模的圖書館。無(wú)論是老師、家長(zhǎng)還是社會(huì),都支持每個(gè)人閱讀,提倡讓閱讀成為一種習(xí)慣?,F(xiàn)在的孩子不缺書,但一定缺少“偷”看書的故事,也無(wú)法體會(huì)“偷”看書的樂趣;更無(wú)法體會(huì)看到一本好書時(shí)那種迫切想要讀的心情……